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JEAME  DE  MAUGUET 


Le  château  de  Mauguet,  situé  en  plein  Limousin, 
près  de  Beliac,  et  non  loin  de  la  grande  route  dé 
Limoges  à  Poitiers,  n'est  pas  un  manoir  aux  légères 
tourelles,  aux  ogives  brodées  de  fines  sculptures.  C'est 
un  assemblage  de  bâtiments  irréguliers,  lourdement 
coiffés  de  hauts  toits  de  briques,  et  percés  çà  et  là 
d'ouvertures  inégales.  On  n'y  arrive  pas  par  de  splen- 
dides  avenues,  ni  à  travers  un  parc  anglais,  niais  par 
une  montée  tortueuse  qui  part  du  chemin  vicinal  pour 
aboutir  à  un  portail  en  bois,  symétriquement  parsemé 
de  têtes  de  clous. 

Trois  tours,  de  hauteurs  différentes,  soutiennent  le 
corps  de  logis  et  l'étayent  sur  un  sol  montueux,  brus- 
quement coupé  en  pente,  entre  deux  étangs  qui  for- 
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ment  comme  des  fossés  naturels  autour  du  manoir. 
Des  arbres  touffus  entourent  les  étangs,  montent  le 
long-  des  rampes  escarpées,  et  se  massent  derrière  les 
tours. 

Ces  bâtiments,  demi-rustiques  et  demi-féodaux,  sont 
situés  au  milieu  d'un  des  paysages  les  plus  accidentés 
du  Limousin.  Des  montagnes,  aux  sommets  couverts 
de  landes  et  de  bois,  des  vallées  profondes,  des  roches 
d'un  gris  bleuâtre,  entre  lesquelles  s'élancent  de 
maigres  bouleaux  et  de  sombres  touffes  de  gênât,  des 
ravins  qui  serpentent,  tantôt  en  cascade  sur  les  roches, 
tantôt  en  méandres  verdoyants  au  milieu  des  prés,  qui 
creusent  leur  lit  dans  les  châtaigneraies,  entre  deux 
rebords  de  mousse,  ou  se  divisent  en  rigoles  pour 
arroser  les  champs  de  seigle  et  de  blé  noir,  les  entou- 
rent de  toutes  parts. 

Au  mois  d'octobre  de  l'année  1803,  Mauguet  était 
loin  d'offrir  l'aspect  prospère  qu'il  a  aujourd'hui.  Au 
conlrairc,  le  manoir  semblait  tomber  en  ruines,  tant 
les  murailles  étaient  noires,  les  toitures  effondrées, 
les  fenêtres  di.-îjointes  et  privées  de  vitres.  Les  grands 
arbres,  ébranchés  par  les  cognées  insouciantes  ou  ma- 
ladroites, secouaient  leurs  feuilles  jaunies  sur  les 
terrasses  à  demi  éboulées;  les  étangs,  encombrés  de 
nénuphars  et  de  joncs,  s'étendaient  dans  la  vallée  et 
y  formaient  des  flaques  d'eau  noirâtre  :  les  landes 
déployaient,  jusqu'aux  murs  du  château,  leurs  tapis 
d'ajoncs  et  de  bruyères. 

C'est  que,  dès  les  premiers  jours  de  la  révolution. 
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Raoul  (le  NieuUe,  seigneur  et  vicomte  de  Mauguet, 
avait  émigré,  laissant  à  la  nation  son  donjon  patrimo- 
nial et  les  douze  métairies  qui  l'environnaient  à  deux 
lieues  à  la  ronde. 

Les  métairies  dépecées  avaient  été  vendues  aux  pay- 
sans patriotes  des  villages  voisins  comme  biens  natio- 
naux; mais  le  château,  faute  d'acquéreur  peut-être, 
était  resté  abandonné  avec  ses  réserves,  quelques 
parties  de  bols,  les  trois  métairies  les  moins  produc- 
tives, et  une  grande  étendue  de  landes  qui  servait  de 
pâturai  comnmn  aux  propriétaires  riverains. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  les  fenêtres  et 
les  portes  de  Mauguet  se  rouvrent,  et  quatre  per- 
somies  observent,  du  haut  de  la  principale  terrasse, 
les  ravages  du  temps  et  de  l'abandon. 

11  est  six  heures  du  soir;  le  jour  commence  à  bais- 
ser, et,  malgré  les  rayons  empourprés  d'un  beau  soleil 
couchant,  l'humidité  des  étangs  se  fait  sentir.  Cepen- 
dant les  hôtes  de  Mauguet  ne  songent  point  à  rentrer. 
Ils  regardent  le  paysage  qui  entoure  le  château,  et  se 
communiquent  leurs  pensées. 

Tous,  en  elïét,  retrouvent  des  souvenirs  éparsà  cha- 
que détour  des  chemins,  à  chaque  pierre  des  terrasses. 

Une  femme  ,  surtout ,  enveloppée  dans  une  large 
pelisse  et  penchée  sur  le  rebord  de  la  terrasse,  inter- 
rompt sa  conversation  par  de  fréquents  silences,  et 
promène  longuement  ses  regards  sur  les  jardins 
dévastés,  les  étangs  et  les  grands  chênes  qui  entourent 
le  château. 
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C'est  mademoiselle  Jeanne  de  Mauguet,  la  sœur  du 
dernier  châtelain,  et  la  seule,  de  sa  famille,  qui  n'ait 
point  émigré.  Un  arrêt  récent  de  la  Cour  d'appel  de 
Limoges  vint  de  lui  assigner,  pour  sa  part  d'héritage, 
le  château  de  Mauguet  et  les  biens  non  vendus  que 
nous  avons  cités  plus  haut. 

Près  d'elle  se  tient  un  jeune  prêtre.  C'est  le  curé  de 
Saint-Jouvent  qui  vient  de  s'installer  dans  la  paroisse 
voisine  et  d'y  ramener  la  prière.  Neveu  de  l'ancien 
curé  que  la  révolution  a  chassé,  le  jeune  prêtre  a  passé 
son  enfance  dans  le  presbytère  modeste  où  il  vient  de 
rentrer  après  bien  des  orages.  Souvent,  jadis,  il  ac- 
compagnait son  oncle  au  château  de  Mauguet,  quand 
le  vieillard  allait  le  soir  y  faire  sa  partie  de  cartes.  Il 
avait  appris  à  lire  dans  le  même  abécédaire  que  ma- 
demoiselle de  Mauguet,  et  tous  deux  étaient  amis 
d'enfance.  Ils  se  quittèrent  à  treize  ans,  et  se  retrou- 
vèrent à  trente  :  elle,  femme  raisonnable,  éprouvée 
par  les  revers;  lui,  prêtre  chargé  de  replanter  les 
croix  abattues  et  de  rallumer  la  foi  dans  les  cœurs 
indifférents  ou  attiédis. 

Un  homme  de  quarante  ans  environ,  au  costume 
demi -bourgeois,  demi -rustique,  à  la  physionomie 
bienveillante  et  ouverte,  cause  avec  mademoiselle  de 
Mauguet  et  lui  désigne  du  doigt  plusieurs  points  du 
paysage.  C'est  le  docteur  Margerie,  médecin  de  la  com- 
mune de  Saint-Jouvent,  qui  a ,  lui  aussi ,  passé  bien 
des  heures  de  sa  vie  dans  la  grande  salle  du  châ'teau 
de  Mauguet,  et  qui  a  vu  grandir  Jeanne  au  milieu 
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d'une  famille  opulente,  aujourd'hui  éteinte  ou  dis- 
persée. 

Ces  trois  personnages ,  qui  semblent  sur  la  terrasse 
de  ce  château  en  ruines  comme  les  débris  d'un  nau- 
frage sur  le  pont  d'un  navire  démâté ,  se  retrouvent 
avec  une  vraie  joie  après  la  tourmente.  Ils  oublient 
un  instant  les  décombres  et  les  morts  pour  ne  penser 
qu'à  l'avenir.  Les  plus  jeunes,  surtout,  ouvrent  leurs 
âmes  à  l'espérance.  Us  se  savent  riches  d'avenir ,  tan- 
dis que  les  épreuves  les  ont  faits,  avant  l'âge,  riches 
d'expérience;  deux  fortunes  qui  se  trouvent  bien 
rarement  réunies. 

Le  quatrième  hôte  de  mademoiselle  de  Mauguet  est 
un  jeune  homme  qui  semble  prendre  un  vif  intérêt 
aux  souvenirs  évoqués  à  chaque  minute  par  le  curé 
et  le  médecin. 

Il  s'appelle  Louis  Thonnerel,  et  vient  d'avoir  vingt- 
six  ans.  Après  avoir  fait  son  droit  à  Poitiers,  et  son 
stage  à  Paris^  il  est  revenu  à  Limoges,  dans  sa  famille. 
Quoique  bien  jeune,  il  a  déjà  acquis  une  certaine 
notoriété  comme  avocat  consultant;  son  esprit  vif, 
juste,  précis,  l'a  fait  distinguer  à  Paris  par  quelques 
jurisconsultes  influents.  Il  connaît  tous  les  textes  et 
toutes  les  coutumes ,  et  nul  ne  sait,  comme  lui,  éluci- 
der une  question  et  découvrir  le  bon  droit  au  milieu 
du  fatras  des  procédures  et  de  la  poussière  des  par- 
chemins. Il  vient  de  contribuera  faire  rendre  à  Jeanne 
de  Mauguet  le  château  paternel  et  quelques  lambeaux 
de  sa  fortune;  aussi,  contemple-t-il  avec  une  satisfac- 


JEANNE   DR    MAUGUET. 


tion  vraie  ce  castel  en  ruino  et  celte  noble  fille  qui  a 
eu  tant  de  j)eine  à  reconquérir  son  foyer  désert. 

Lui  aussi,  pondant  ses  années  d'enfmcc,  il  a  couru  le 
long  des  rampes  escarpées  qui  descendent  du  manoir 
aux  étanjïs.  Son  père,  ami  de  l'ancien  curé  de  Saint- 
Jouvent,  l'amenait  quelquefois  avec  lui  au  presbytère  ; 
il  venait  i\  Mauguet  avec  le  curé  et  son  neveu.  Mais  il 
avait  douze  ans  quand  Jeanne  en  avait  seize.  A  ces 
âges,  quaire  ou  cinq  années  mettent  une  grande  dis- 
tance entre  deux  jeunes  gens.  Louis  était  un  enfant, 
Jeanne  une  jeune  fille.  Tandis  qu'elle  préludait  par  de 
sérieuses  pensées,  par  de  pieuses  rêveries,  à  son  en- 
trée au  couvent,  car  elle  devait  être  religieuse,  Louis 
jouait  avec  les  chiens  de  chasse,  ou  jetait  de  la  mie 
de  pain  aux  carpes  des  étangs. 

Jeanne  n'avait  conservé  de  cette  première  connais- 
sance qu'un  bien  vague  souvenir.  Dans  ce  temps,  elle 
causait  avec  le  docteur  Margerie,  avec  le  vieux  curé, 
avec  Sylvain  Aubert,  son  neveu,  qui  se  préparait  aussi  à 
un  austère  avenir,  et  elle  faisait  peu  d'attention  à  l'en- 
fant espiègle  et  tapageur.  Elle  l'aimait  pourtant,  car 
Louis  manifestait  déjà  une  vive  intelligence  et  un  cœur 
d'une  sensibilité  extrême;  mais,  c'était  d'une  amitié 
protectrice  et  quasi  maternelle.  Quand  elle  le  retrouva, 
quinze  ans  après,  Louis  était  devenu  un  homme.  Ce- 
pendant elle  continua  de  considérer  l'avocat  comme 
beaucoup  |)lus  jeune  qu'elle.  Il  lui  semblait  que  la 
distance  demeurait  la  môme,  et  qu'ils  n'appartenaient 
point  à  la  même  génération. 
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Les  souvenirs  de  Louis  étaient  plus  précis,  et  ces 
rapports  enfantins  avaient  laissé  dans  son  jeune 
esprit  une  empreinte  plus  profonde. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il  après  l'avoir  lonj^- 
temps  observée  en  silence,  après  avoir  écouté  avide- 
ment la  conversation  du  prêtre  et  du  médecin ,  ma- 
demoiselle, je  ne  sais  quelles  paroles  trouver  pour 
vous  exprimer  la  joie  que  je  ressens  à  cette  heure. 
Je  vous  vois  enfin  chez  vous;  je  vous  retrouve  sous  ces 
vieux  arbres,  où  je  vous  ai  connue  enfant.  Désormais 
vous  êtes  libre ,  vous  êtes  délivrée  des  oppressions 
étrangères.  Ces  tours  s'écroulent  maintenant,...  mais 
elles  sont  encore  votre  meilleur,  votre  plus  doux  abri. 
J'aime  à  vous  entendre  éveiller  les  échos  du  passé... 
Ah  !  Dieu  a  été  bon  de  permettre  que  je  puisse  contri- 
buer un  peu  à  vous  ramener  à  Mauguet. ..  Jamais, 
jamais,  je  n'ai  été  heureux  comme  aujourd'hui... 

La  nuit  tombait.  Cependant  le  médecin  et  le  curé 
purent  voir  briller  un  éclair  dans  les  yeux  de  Jeanne, 
quand  elle  se  tourna  vers  Louis  Thonnerel, 

—  Merci,  dit-elle  d'une  voix  émue,  merci!  Vous 
avez  un  bon  et  brave  cœur,  Louis  ! 

—  Oui,  reprit  le  docteur,  c'est  bien  à  notre  jeune 
ami  que  nous  devons  tous  de  nous  trouver  réunis  sur 
cette  terrasse;  car,  en  vérité,  les  procédures  étaient 
si  embrouillées  ,  les  dettes  tellement  grossies,  et  vos 
reprises  légales  si  minimes,  que,  sans  son  dévouement 
et  sa  rare  intelligence,  vos  droits  eussent  été  mécon- 
nus ou  réduits  h  des  proportions  dérisoires. 
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—  Grâce  à  Louis,  dit  l'abbé  Aiibert ,  vous  avez  re- 
conquis, non  pas  la  fortune,  mais  la  paix  et  la  liberté. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  vous  revenez  d'exil? 
Quelle  vie  isolée  vous  avez  dû  mener  ch'ez  ces  ré- 
publicains, adorateurs  de  la  déesse  Raison,  vous,  fidèle 
royaliste  et  pieuse  catholique  ! 

—  Il  y  a  eu  des  jours  cruels,  mon  ami,  mais  je  mè 
renfermais  en  moi-même.  Je  vivais  dans  le  monde 
présent,  comme  une  spectatrice  désintéressée;  et 
puis,  quand  mon  élève  accompagnait  son  père  dans 
les  bals  ou  les  assemblées,  je  pouvais  rester  seule. 
Alors,  mon  imagination  retournait  en  arrière...  Je 
revoyais  le  couvent  de  Beaulieu,  ma  cellule  ,  mes 
compagnes,....  puis  Mauguet  et  ses  profonds  étangs 
qui  reflètent  le  ciel...  Mauguet  vivant,  animé,  plein 
de  parents  et  d'amis...  le  Mauguet  d'autrefois,  que 
nous  avons  connu  ensemble... 

—  A  pareille  époque  et  à  pareille  heure,  les  cours 
du  château  étaient  moins  silencieuses,  dit  le  docteur 
Margerie  en  regardant  les  feuilles  jaunes  que  le  vent 
d'automne  avait  secouées  sur  les  étangs  à  la  surface 
ridée  par  une  brise  déjà  piquante,  et  le  ciel  rouge  à 
l'horizon,  çà  et  là  moucheté  dé  nuages  pourpres  et 
gris  de  fer.  Votre  oncle,  le  chevalier,  revenait  de  la 
chasse  avec  votre  frère  :  j'entends  encore  les  aboie- 
ments des  chiens  et  le  cor  du  piqueur;  je  vois  les  ap- 
prêts du  souper  que  surveillaient  votre  mère  et  la 
jeune  vicomtesse.  11  me  semble  que  c'était  hier,  et 
que  nous  allons  nous  réunir  en  cercle  autour  du  foyer. 
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puis  déployer  la  table  de  jeu,  tandis  que  vos  mains 
courent  sur  le  piano-forte  ou  agitent  les  aiguilles  d'un 
tricot  à  jours.  Mais,  pardon!...  je  m'égare  à  travers 
le  passé,  et  j'ai  tort...  car,  depuis  ce  temps,  la  mort  a 
fauché  bien  des  têtes  aimées...  Votre  mère,  votre 
oncle,  votre  jeune  belle-sœur,  notre  bon  vieux  curé... 
et  votre  frère  est  encore  en  exil. 

—  Ne  craignez  pas  d'évoquer  les  souvenirs,  cher 
docteur  ;  cela  fait  du  bien  au  cœur  de  revoir  ces  temps 
heureux  et  paisibles  après  tant  de  déchirements. 
Prions  pour  les  morts,  et  recommandons  h  Dieu  leurs 
âmes  chéries.  Mais  songeons  aussi  aux  vivants  qui  pren- 
dront leur  place.  Mon  frère  a  un  fils  que  je  ne  connais 
pas  encore,  et  tous  deux  vont  revenir.  Mauguet  re- 
trouvera ses  châtelains.  Aujourd'hui,  vous  et  moi,  notre 
jeune  pasteur,  à  cette  heure  notre  plus  vieil  ami,  Louis 
Thonnerel,  auquel  son  dévouement  a  ftiit  pour  tou- 
jours une  place  à  noire  foyer,  nous  allons  réveiller  les 
échos  de  la  grande  salle,  secouer  les  tapisseries  pou- 
dreuses, nettoyer  les  vieux  portraits  des  aïeux,  et  re- 
prendre notre  simple  et  bonne  vie. 

— Oui,  Mauguet  retrouvera  ses  beaux  jours,  s'écria 
Louis  d'une  voix  vibrante  et  sonore  qui  fit  tressaillir 
Jeanne  et  ses  hôtes,  comme  si  l'affirmation  du  jeune 
avocat  eût  été  un  présage  d'avenir.  Oui,  ajouta-t-il, 
ses  murailles  écroulées  se  relèveront,  ses  tours  impri- 
meront encore  sur  le  ciel  le  profil  de  leurs  girouettes 
neuves...  on  entendra  la  chasse  aux  chiens  courants 

rentrer  dans  les  cours... 

1. 
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—  Nous  serons  pauvres,  mon  cher  Louis,  interrom- 
pit Jeanne  avec  un  accent  doux  et.  mélancolique.  Les 
jours  de  fêtes,  s'ils  reviennent,  sont  encore  loin  de 
nous.  Nos  neveux  seront  peut-être  des  irrands  sei- 
gneurs... mais  nous,  tristes  arbres  ébranchés  par 
l'orage,  déracinés  par  les  torrents,  toute  notre  énergie 
s'usera  à  nous  maintenir  debout.  Les  vicomtes  de 
Mauguet  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  d'humbles  pro- 
priétaires campagnards.  Il  faut  peu  à  peu  s'identifier 
avec  la  nouvelle  organisation  sociale,  reboiser  ses  do- 
maines, remettre  ses  terres  en  valeur,  reconstruire  ses 
tours  qui  penchent  et  ses  granges  dévastées...  Il  faut 
vivre  surtout,  avant  toute  chose,  et  vivre  honorable- 
ment avec  ce  que  la  révolution  nous  rend.  J'ai  déjà 
vu  des  cultivateurs  qui  me  proposent  de  prendre  à 
bail  Mauguet  et  les  trois  domaines  '  qui  l'accompa- 
gnent. Savez-vous  combien  ils  m'otïient  de  ferme? 
Dix-huit  cents  francs  par  an,  mon  ami! 

—  Mais  c'est  la  misère  !  s'écria  vivement  M.  Marge- 
rie;  n'acceptez  jamais  de  pareilles  conditions,  chère 
mademoiselle,  vous  ruineriez  votre  famille! 

—  Que  faire  pourtant?...  Vous  savez  docteur  com- 
bien l'argent  est  rare,  et  combien  mes  terres  sont  en 
mauvais  état...  D'ailleurs,  si  les  deux  fermiers  que 
j'ai  vus  s'arrêtent  à  ce  prix,  vous  devez  bien  pen- 

i.  Eli  Limousin,  on  appelle  une  métairie  un  domaine.  Ainsi, 
telle  propriété  se  compose  de  quatre  ou  cinq  domaines  commQ  de 
quatre  ou  cinq  métairies. 
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ser  que  les  autres  ne  monteront  guère  au-dessus. 

—  Oui,  que  faire?...  reprit  l'abbé  Aubert. 

—  Tout,  excepté  cela. 

—  Sans  doute,  si  notre  amie  était  une  femme  d'ex- 
périence au  lieu  d'être  une  jeune  fille,  si  elle  entendait 
l'agriculture,  ou  si  le  vicomte,  en  revenant  à  Mauguet. 
voulait  entreprendre  la  restauration  de  sa  fortune,  il 
vaudrait  mieux  essayer  de  faire  valoir  Mauguet,  et 
d'améliorer  la  propriété  par  un  sage  gouvernement, 
que  de  le  mettre  en  ferme.  Mais  que  peut  mademoi- 
selle Jeanne  maintenant?  Et  que  pourra  le  vicomte  à 
son  retour?  Il  sera  plus  accoutumé  àconmander  un 
bataillon  qu'à  diriger  un  défrichement.  D'ailleurs,  la 
vie  d'agriculteur  est  une  vie  à  part,  et  qu'il  faut  avoir 
menée  dés  les  premières  années  de  la  jeunesse. 

—  Jamais  Raoul  de  Mauguet  ne  fera  et  surtout 
n'achèvera  une  pareille  entreprise,  cela  est  sûr,  dit 
vivement  le  docteur.  Le  vicomte  était,  à  vingt-six  ans, 
un  brave  et  hardi  gentilhomme,  chassant  à  merveille 
le  loup  et  le  renard,  maniant  bien  l'épée,  spirituel, 
instruit,  tout  à  fait  digne  de  faire  un  charmant  capi- 
taine. Aujourd'hui  le  vicomte  Raoul  a  quarante-deu^ 
ans;  il  a  été  battu  par  toutes  les  tempêtes  politiques, 
sans  avoir  pu  comme  nous  juger  de  près  les  homme 
et  les  choses;  au  contraire,  éloigné  du  théâtre  de  1;. 
lutte,  attaché  à  la  suite  des  princes,  il  a  dû  conservai 
ses  goûts  et  ses  opinions  immuables.  Tous  les  genti 
hommes  émigrés  n'en  sont-ils  pas  là? 

— -  Kh  bien,  cher  docteur,  reprit  l'abbé,  c'est  juste- 
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ment  pour  cela  qu'il  faut  se  soumettre  aux  circon- 
stances, puisqu'on  ne  peut  les  diriger.  Certainement 
il  est  dur  d'affermer  Mauguet  pour  dix-huit  cents 
francs,  mais... 

—  C'est  impossible,  voilà  tout! 

—  Une  seule  personne  est  capable  de  relever  la  for- 
tune de  sa  maison  à  force  de  dévouement  et  d'éner- 
gie, s'écria  le  jeune  avocat  avec  enthousiasme  ;  c'est, 
la  noble  fille  qui,  rejetée  du  cloître  par  la  Révolution, 
lancée  dans  le  monde  et  dans  la  vie,  seule,  sans  appui, 
sans  patrimoine,  mais  avec  un  brevet  de  proscription, 
a  osé  affronter  et  le  travail  et  la  misère  !  C'est  la  novice 
aux  voiles  blancs,  la  patricienne  à  l'écusson  séculaire 
qui  a  su,  pour  gagner  dignement  son  pain,  se  faire 
l'institutrice  de  la  fille  d'un  conventionnel  sans  renier 
sa  foi,  sans  pactiser  un  seul  instant  avec  la  Révolution, 
accomplissant  maternellement  ses  devoirs  envers  son 
élève  et  restant,  au  milieu  de  ce  monde  impie  et  régi- 
cide, comme  Daniel  au  milieu  des  lions... 

—  Oh!  mon  cher  Louis,  votre  esprit  poétise  en  moi 
les  actions  les  plus  simples...  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu... 
j'ai  essayé  de  le  faire  honorablement.  A  ma  place 
vous  eussiez  agi  de  même...  Ne  me  drapez  pag  en  hé- 
roïne... ne  me  placez  pas  trop  haut... 

—  Trop  haut-!...  Jamais,  dit  le  jeune  homme 
d'une  voix  émue  et  entrecoupée;  jamais,  jamais  trop 
haut!...  Mon  cher  abbé,  vous  souvenez-vous  de  ce 
que  votre  oncle  disait  de  mademoiselle  de  Mauguet, 
alors  qu'elle  était  enfant  ? 
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—  Il  disait,  sans  doute,  qu'elle  serait  une  digne  et 
sainte  religieuse... 

—  Il  disait,  en  la  voyant  déjà  sérieuse  et  recueillie 
au  récit  des  grandes  choses,  en  écoutant  les  cris  de 
son  cœur,  alors  qu'on  lui  parlait  des  nobles  actions  de 
ses  pères,  en  observant  le  courage  viril  qu'elle  dé- 
ployait dans  ses  souffrances  enfantines,  son  calme  en 
présence  du  danger,  son  ardeur  à  l'étude  et  toutes  ses 
aspirations  passionnées  vers  les  beaux  dévouements, 
il  disait  :  Si  mademoiselle  Jeanne  était  un  homme, 
elle  aurait  l'héroïsme  du  chevalier  d'Assas;  femme, 
elle  pourra  être  mère  comme  Cornélie,  ou  abbesse 
comme  Angélique  Ârnauld  ! 

Un  éclat  de  rire  bien  franc  répondit  au  jeune  avocat. 

—  Mon  cher  Louis,  devenez-vous  fou?  s'écria-t-elle. 
Je  n'ai  pas  souvenir  que  notre  bon  curé  se  soit  tant 
occupé  de  mes  aptitudes,, .  votre  jeune  imagination 
aura  rêvé  toutes  ces  grandeurs.  Et  voyez,  avec  tant 
de  facuhés  sublimes,  voici  que  je  ne  suis  seulement 
pas  capable  de  faire  valoir  mes  trois  domaines!... 
Mais  rentrons,  messieurs  ;  on  ne  tardera  pas  à  servir 
le  souper.  D'ailleurs,  la  nuit  est  tout  à  fait  tombée,  et  il 
fait  frais.  Docteur,  voulez-vous  me  donner  le  bras  ? 

M.  Margerie,  qui  depuis  un  moment  réfléchissait 
profondément  en  s'appuyantà  la  balustrade  de  la  ter- 
rasse, releva  vivement  la  tête  et  tendit  le  bras  à  Jeanne. 
Tous  deux  remontèrent  en  silence  vers  le  château, 
Louis  Thonnerel  marcha  près  d'eux  et  le  curé  les 
suivit. 
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Tandis  qu'ils  montaient,  Louis,  continuant  sa  rêve- 
rie, murmurait  à  demi-vôix  : 

—  Oui...  il  disait  tout  cela.  Et,  quand  à  d'autres 
heures  il  la  voyait  si  bienfaisante  aux  pauvres  gens,  si 
attentive  près  de  sa  mère  déjà  souflfrante  du  mal  qui 
devait  l'emporter,  si  active  aux  soins  du  ménage,  si 
adroite  aux  ouvrages  de  femme,  il  disait  encore  : 
Ce  sera  une  bonne  créature  qui  fera  l'honneur  et  la 
gloire  de  sa  maison  ! 

—  Ainsi  soit-il  î  dit-elle  en  s'élançant  d'un  bond 
dans  la  grande  salle  du  château  qui  ouvrait  par  une 
porte  vitrée  sur  la  terrasse.  Ah  !  mes  amis,  qu'il  y 
alonglemps  que  ce  salon  poudreux  n'a  vu  la  lumière 
des  lampes  ! 

C'était  une  haute  et  vaste  pièce  occupant  toute  la 
largeur  du  château,  et  dont  les  murs  étaient  entière- 
ment recouverts  de  boiseries  peinles  en  gris.  Des  por- 
traits de  dirtérentes  dimensions,  suspendus  aux  larges 
panneaux,  représentaient  les  principaux  vicomtes  de 
Mauguet  et  quelques-uns  de  leurs  alliés.  Les  meubles 
en  chcne,.aux  formes  contournées,  étaient  recouverts 
de  tapisseries  ù  sujets,  exécutées  par  les  châtelaines. 
Des  rideaux  de  vieux  perse  avaient  été  posés  aux 
portes  vitrées  qui  se  faisaient  vis-à-vis,  et  ouvraient 
sur  les  deux  façades  du  château.  La  vaste  cheminée, 
revêtue  de  boiseries  comme  le  reste  de  la  salle,  sup- 
portait une  énorme  pendule  incrustée  d'écaillé  et 
de  cuivre ,  et  deux  potiches  ventrues  de  faïence 
limousine.  Des  écrans  de  soie  peinte  ou  de  tapisserie 
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s'arrang:eaient  en  faisceaux  de  chaque  côté.  Une  table 
de  trictrac  en  marqueterie,  un  clavecin,  une  travail- 
leuse en  bois  de  rose  et  deux  consoles  garnissaient 
les  parois  des  murs. 

Au  milieu  de  ce  salon  s'étendait  une  grande  table 
oblonguo.  Une  lampe  de  cuivre,  surmontée  de  son 
abat-jour,  occupait  le  milieu  de.  cette  table.  Çà  et  là, 
.  tout  autour,  des  journaux  et  des  livres  étaient  dis- 
persés. C'éîait  le  Journal  des  Débats,  le  Mercure,  Del- 
phine, par  madame  de  Staël,  et  le  Génie  du  christia- 
nisme, qui  venaient  de  paraître. 

—  Comme  cette  bonne  Myoïi  a  bien  arrangé  tout 
cela!  s'écria  mademoiselle  de  iMauguct  en  voyant  l'as- 
pect déjà  vivant  de  cette  vieille  salle  que,  depuis  la 
veille,  deux  servantes  avaient  eu  grand'peine  à  débar- 
rasser de  sa  poussière  et  à  regarnir  de  ses  anciens 
meubles.  Elle  a  retrouvé  les  rideaux  dans  les  armoi- 
res, et  les  meubles  dans  les  greniers;  elle  a  apporté 
sur  la  table  mes  livres,  mes  journaux,  mou  ouvrage! 
Elle  a  allumé  dans  la  cheminée  un  grand  feu-  de 
brandes  qui  renouvelle  l'air,  encore  épais  et  humide 
ce  matin!  Mes  amis,  nous  voilà  chez  nous,  ajoutâ- 
t-elle en  s'asseyant  dans  une  vaste  bergère,  au  coin 
de  la  cheminée. 

A  peine  entré,  ral)]»é  Aubert,  qui  aimait  passion- 
nément la  musique,  courut  au  clavecin;  mais  ce  mal- 
heureux instrument  était  dans  un  pitoyable  état. 
Louis  Thonnerel  traversa  le  salon,  d'une  extrémité  à 
l'autre,  pour  reconnaître  les  portraits  et  les  meubles. 
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Quant  au  docteur,  il  saisit  deux  ou  trois  poignées  de 
brandcs  et  les  lança  dans  le  foyer. 

—  Illuminons  les  armes  de  Mauguet  qui,  depuis 
de  longs  hivers,  avaient  froid  au  fond  de  l'âtre, 
dit-il,  en  montrant  la  grande  plaque  de  fonte  qui  oc- 
cupait le  centre  du  foyer,  Brr les  soirées  sont 

fraîches. 

Une  flamme  large  et  claire  s'échappa  en  pétillant 
de  la  cheminée  et  lécha  les  contours  de  l'écusson, 
rayé  de  gueules  à  la  croix  tréflée  d'or  :  les  chenets  et 
le  garde-cendres,  en  cuivre  fraîchement  fourbi,  bril- 
lèrent au  reflet  de  la  flamme  qui  éclaira  subitement  le 
salon  de  lueurs  éclatantes. 

Les  ajoncs  lançaient  en  brûlant  des  nuées  d'étin- 
celles. La  bruyère  avait  des  flammes  rouges  qui  sur- 
gissaient au  milieu  d'une  fumée  noire.  Le  genévrier 
jetait  avec  bruit  ses  graines  enflammées,  presque  au 
milieu  de  la  salle. 

Tantôt  les  portraits,  illuminés  d'un  rapide  éclair, 
semblaient  s'animer  dans  leurs  cadres  ;  tantôt  les 
silhouettes-  des  personnages  et  des  meubles  s'allon- 
geaient et  se  raccourcissaient  sur  les  murs,  dessinant 
des  formes  bizarres.  Les  visages,  éclairés  aussi  par  des 
reflets  intermittents,  avaient  des  expressions  d'une 
vivacité  et  d'upe  mol)ilité  singulières.  On  eût  dit  que 
les  pensées  les  plus  différentes  passaient  dans  ces 
quatre  têtes  et  s'y  succédaient  avec  une  rapidité 
fiévreuse. 

Au  reste,  personne  ne  parlait.  Chacun  restait  livré 
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à  ses  préoccupations  intérieures  en  s'abandonnant  à 
quelque  occupation  machinale.  Le  docteur  continuait 
à  jeter  des  bourrées  dans  la  cheminée.  Mademoiselle 
de  Mauguet,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  regar- 
dait flamber  le  feu.  L'abbé  Aubert  feuilletait  le  Génie 
du  christianisme.  Louis  Thonnerel  parcourait  vague- 
ment des  yeux  un  article  de  Fontanes  dans  le  Journal 
des  Débats,  tandis  que  ses  rêves  chevauchaient  à  tra- 
vers .l'espace. 

Bientôt  le  feu,  sans  cesse  alimenté,  répandit  une  cha- 
leur réparatrice  dans  le  salon.  Mademoiselle  de  Mau- 
guet  rejeta  sa  pelisse  sur  le  dossier  de  sa  bergère  et  se 
leva,  pour  éviter  la  trop  vive  impression  de  la  flamme. 

Elle  était  grande,  et  sa  taille  avait  une  singulière  élé- 
gance. Elle  portait  une  robe  de  soie  puce  très-simple, 
et  un  fichu  de  tulle  blanc  croisé  sur  la  poitrine,  à  la 
façon  de  Marie- Antoinette.  Ses  cheveux  châtains  et 
abondants  étaient  sans  poudre  et  se  massaient  en 
boucles  sur  le  front.  Elle  avait  les  sourcils  noirs 
très-purement  dessinés,  ce  qui  est  un  signe  de  vo- 
lonté et  de  commandement.  Ses  yeux  bruns  expri- 
maient l'intelligence  et  la  bonté.  Son  nez,  aux  narines 
bien  ouvertes,  aux  fins  contours,  était  légèrement 
busqué.  Sa  bouche,  un  peu  grande,  montrait  les  plus 
belles  dents  du  monde.  Mais  le  trait  le  plus  expressif 
de  la  physionomie  de  mademoiselle  de  Mauguet, 
c'étaient  les  lèvres.  Ces  lèvres,  rouges  et  grassement 
modelées,  avaient  une  indéfinissable  expression  de 
noblesse  et  de  bonté. 
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Peut  être,  au  premier  aspect,  n'eùL-on  pas  deviné 
toute  la  force  de  caractère  et  toute  la  grandeur  d'âme 
de  Jeanne  de  Mauguet.  Mais  en  voyant  sourire  cette 
bouche  si  bienveillante  et  si  bonne,  en  entendant  cette 
voix  douce  et  sonore  en  même  temps,  on  ne  pouvait 
douter  des  richesses  de  son  cœur. 

Elle  comptait  alors  trente  ans.  C'était  une  femme 
dans  toute  la  force  de  l'âge,  et  pourtant  elle  conservait 
une  expression  de  candeur  juvénile  et  charmante.  Des- 
tinée dès  l'enfance  à  la  vie  religieuse,  et  l'esprit  natu- 
rellement porté  vers  les  hautes  aspirations,  elle  avait 
consacré  à  l'étude  et  à  la  réflexion  les  premières 
années  de  sa  jeunesse.  A  seize  ans,  elle  quitta  Mau- 
guet pour  aller  au  couvent  de  Beaulieu  d'Angou- 
lême.  Klle  devait  y  terminer  d'abord  les  études 
ébauchées  près  de  sa  mère,  sous  la  direction  du  curé 
de  Saint-Jouvent,  puis  faire  profession  et  prendre  le 
voile. 

Le  couvent  de  Beaulieu  était  célèbre  dans  l'Angou- 
mois  et  les  provinces  limitrophes.  Toutes  les  filles 
nobles  y  venaient  faire  leur  éducation  de  trente 
lieues  à  la  ronde.  Aujourd'hui  encore,  les  maisons 
d'éducation  d'Angoulême  reçoivent  des  pensionnaires 
du  Bordelais  et  du  Limousin.  On  y  vient  apprendre  à 
parler  un  bon  français,  et  perdre  l'accent  méridional. 

En  93,  le  couvent  fut  dispersé.  La  supérieure  périt, 
je  crois,  sur  l'échafaud;  f[uclques-unes  des  religieuses 
l'y  suivirent ,  d'autres  parvinrent  à  se  cacher.  Les 
pensionnaires  rejoignirent  leurs  familles.  Jeanne  de 
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Mauguet  était  novice.  Ello  s'échappa  avec  une  de  ses 
compagnes,  et  trouva  un  asile  dans  une  famille  d'ar- 
tisans. 

Mais,  depuis  trois  ans  déjà,  tous  les  hôtes  de  Mau- 
guet  avaient  émigré.  Partis  d'abord  pour  quelques 
mois,  pour  quelques  jours  peut-être,  ils  s'aperce- 
vaient, au  dek\  du  Rhin,  que  le  serment  du  Jeu  de 
Paume  n'était  pas  une  simple  révolte  de  parlement. 
Jeanne,  qu'on  avait  laissée  à  Beaulieu,  comme  en  un 
asile  sûr  et  sacré,  ignorait  jusqu'au  lieu  de  refuge  de 
sa  famille.  Elle  ne  possédait,  d'ailleurs,  point  de 
ressources  pour-la  rejoindre,  quand  même  toutes  les 
communications  n'eussent  pas  été  interrompues.  Il 
fallut  donc  rester  à  Angoulême,  et  tâcher  d'y  vivre 
sans  être  à  la  charge  de  pauvres  ouvriers. 

Pendant  près  de  deux  années,  la  noble  fille  s'ingé- 
nia de  mille  façons  pour  gagner  sa  vie.  Elle  fut  tour  à 
tour  couturière,  brodeuse,  copiste.  Mais  ces  menus 
travaux  étaient  peu  rétribués,  et  pouvaient  manquer 
d'un  jour  à  l'autre  ;  il  fallait  se  faire  une  position 
moins  précaire. 

Vers  le  milieu  de  l'année  suivante,  elle  apprit  par 
hasard  que  le  représentant  envoyé  en  mission  dans  un 
département  voisin  était  veuf,  et  avait  une  tille  de 
douze  ans  qu'il  cherchait  à  faire  élever  par  une  per- 
sonne recommandable. 

M.  de  Drives,  le  représentant  dont  il  est  question, 
n'était  point  un  jacobin  grossier  comme  quelques-uns 
de  ses  collègues.  C'était  un  gentilhomme  corrézien 
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que  les  passions  républicaines  avaient  entraîné,  mais 
qui  savait  reconnaître  et  respecter,  au  milieu  des  diver- 
gences politiques,  le  sentiment  de  la  vraie  grandeur. 

Son  nom  n'était  point  inconnu  à  Jeanne.  Elle  se  sou- 
venait de  l'avoir  entendu  prononcer,  dans  son  enfance, 
par  son  père  et  par  son  oncle.  Elle  osa  donc  aller  voir 
M.  de  Brives,  et  se  proposer  à  lui  pour  devenir  l'in- 
stitutrice de  sa  fdle. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  nos  opinions  sont  aujour- 
d'hui bien  différentes ,  nos  routes  s'écartent  chaque 
jour  davantage;  cependant,  nous  avons  un  point  de 
départ  commun.  Je  ne  ferai  jamais  de  votre  fdle  une 
républicaine,  mais  j'en  ferai  une  bonne  et  honnête 
femme,  si  Dieu  veut  m'y  aider. 

L'étrangeté  de  la  proposition  n'offensa  pas  M.  de 
Brives.  Il  comprit  la  noblesse  réelle  de  cette  démar- 
che et  la  grandeur  de  ce  caractère  qui  ne  s'abaissait 
point  au  mensonge. 

Sans  cesse  appelé  d'un  point  de  la  France  à  l'autre, 
obligé  de  prendre  part  à  toutes  les  luttes  politiques, 
il  ne  pouvait  pas  veiller  sur  l'éducation  de  sa  fdle.  Il 
lui  fallait  donc,  d'abord  et  surtout ,  avoir  près  d'elle 
une  personne  respectable  et  sûre  ;  c'est  pourquoi  il 
accepta  l'offre  de  Jeanne. 

Mademoiselle  de  Mauguet  était  bien  jeune  encore, 
mais  le  malheur  mûrit.  Elle  avait  acquis  pendant  le 
temps  qu'elle  venait  de  passer  dans  le  monde,  en 
butte  à  la  misère  et  aux  persécutions ,  une  rapide 
expérience  des  choses  de  la  vie.  En  môme  temps,  elle 
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avait  cruellement  senti  le  vide  autour  d'elle.  Depuis 
longtemps  son  cœur  affectueux  ne  trouvait  plus  où  se 
reposer.  Elle  prit  pour  Éléonore  de  Brives  une  ten- 
dresse presque  maternelle,  et  sut  admirablement  con- 
duire cette  jeune  intelligence  dans  les  bonnes  voies. 

Elle  resta  sept  ans  près  de  son  élève.  M,  de  Brives 
les  emmena  avec  lui  dans  ses  voyages.  C'est  ainsi  que 
Jeanne  vit  Paris  [tendant  les  derniers  jours  de  la  ter- 
reur, puis  sous  le  règne  des  thermidoriens  et  du 
Directoire. 

Les  événements  et  les  hommes  passèrent  devant 
elle.  Une  multitude  d'idées  neuves  se  firent  jour  dans 
son  esprit.  Elle  comprit  le  véritable  sens  des  boule- 
versements politi(iues  qui  avaient  changé  la  face  de  la 
France.  Sans  entamer  un  seul  instant  ses  convictions 
et  ses  sympathies,  les  faits  accomplis  furent  pour  elle 
d'un  haut  enseignement. 

Peu  à  peu  les  orages  s'apaisaient,  et  tout  rentrait 
dans  l'ordre.  La  France  respirait  et  demandait  sur- 
tout à  être  gouvernée.  Le  Directoire  tombait  et  Bona- 
parte devenait  premier  consul. 

Vers  cette  époque ,  mademoiselle  de  Brives  se  ma- 
ria. Jeanne  qui  voyait  quelques  biens  retourner  à  leurs 
légitimes  possesseurs  ,  après  des  réclamations  légales 
et  puissamment  appuyées ,  se  souvint  de  ses  droits 
d'héritière,  non  émigrée,  sur  une  partie  des  terres  de 
Mauguet. 

Elle  quitta  Paris  et  la  maison  de  son  élève  pour  re- 
tourner à  Limoges.  De  l'avis  de  M.  de  Brives,  elle  in- 
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troduisit  une  demande  reconventionnelle  de  partage 
avec  l'État.  Au  premier  abord ,  son  bon  droit  parais- 
sait évident;  d'après  la  loi  républicaine  même ,  sa 
causa  semblait  toute  gagnée.  Cependant,  mille  dilîi- 
cultés  la  compliquaient.  Ainsi ,  la  plupart  des  terres 
étaient  vendues.  De  plus,  la  fortune  des  vicomtes  de 
Mauguet  était  grevée  de  dettes  considérables.  En  émi- 
grant,  le  vicomte  actuel^  frère  aîné  de  Jeanne,  avait 
encore  augmenté  les  dettes  en  empruntant  sur  ses 
biens.  Les  droits  de  mademoiselle  de  Mauguet  étaient 
donc  devenus,  en  fait,  presque  illusoires. 

Dès  son  arrivée  à  Limoges,  elle  reçut  la  visite  de 
Louis  Thonnerel.  Comme  nous  l'avons  dit,  l'enfant  de 
douze  ans,  qu'elle  avait  perdu  de  vue  depuis  son  en- 
trée au  couvent  de  Beaulieu,  ne  tenait  pas  grande 
place  dans  ses  souvenirs.  Elle  le  reconnut  à  peine. 

Louis,  au  contraire,  éprouva  une  émotion  inexpri- 
mable en  la  revoyant.  Le  cbangement  de  la  jeune  fille 
à  la  femme  était  moins  grand  que  celui  de  l'enfant  à 
l'homme.  Pour  lui,  Jeanne  semblait  la  même  qu'au- 
trefois. C'était  celte  même  taille  élancée  et  noble,  ce 
môme  sourire  de  bonté,  ce  même  regard  limpide  et 
profond.  Seulement,  le  malheur  et  le  courage  la 
plaçaient  comme  sur  un  piédestal.  Elle  avait  grandi. 

Dans  la  mémoire  de  l'écolier ,  l'image  de  made- 
moiselle de  Mauguet  resta  comme  une  poétique  vi- 
sion. Mais,  au  lieu  de  s'cftacer  avec  les  années,  et  de 
devenir  indécise  et  vague  en  s'enfonçant  dans  le 
brouillard  du  passé,  elle  s'était  avivée,  tous  les  ans, 
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de  plus  brillantes  couleurs.  Elle  avait  pris  un  corps, 
elle  s'était  faite  vivante. 

Louis  ne  trouva  pas  absolument  en  elle  l'idéal  de 
cette  image.  Cependant,  étrange  combinaison  des 
mirages  de  l'imagination  et  des  sympathies  du  cœur!... 
il  la  trouva  cent  fois  plus  belle,  cent  fois  plus  impo- 
sante qu'il  ne  l'avait  rêvée. 

Quant  à  lui,  c'était  un  beau  jeune  homme,  au  visage 
noble  et  lier,  à  la  taille  élevée,  au  front  intelligent. 
Les  sourcils  étaient  un  peu  proéminents ,  selon  le 
type  limousin ,  et  la  tête  élevée  vers  le  sommet.  Ses 
cheveux  noirs,  épais ,  bien  plantés  et  taillés  court,  se 
tenaient  presque  droits  sur  son  front.  Ses  lèvres,  mo- 
biles et  frémissantes,  semblaient  faites  pour  les  luttes 
de  la  parole. 

Il  venait  mettre  au  service  de  mademoiselle  de 
Mauguet  son  habileté  de  légiste  et  son  dévouement 
d'ami.  Jeanne  accepta  ses  oHres,  qu'elle  senlit  faites 
d'un  cœur  sincère  et  plein  d'affection.  Aussitôt,  le 
jeune  avocat  se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur.  Il  feuilleta 
les  parchemins,  H  compulsa  les  titres  et  les  textes.  Un 
an  après,  le  procès  était  gagné. 
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II 


C'est  alors  que  nous  les  voyons  réunis  au  vieux 
château  de  Mauguet,  dans  ce  grand  salon  où  tous  les 
souvenirs  du  passé  semblent  s'être  donné  rendez-vous. 
Tandis  que  Jeanne,  en  présence  du  nouvel  avenir  qui 
s'ouvre  devant  elle,  sent  s'éveiller  toute  son  énergie, 
Louis  s'enivre  du  bonheur  d'être  près  d'elle,  de  vivre 
de  sa  vie,  de  se  sentir  aimé,  au  moins  d'amitié,  par 
cette  femme  si  longtemps  admirée  de  loin,  si  passion- 
nément adorée  depuis  une  année. 

Le  curé  restait  absorbé  dans  la  lecture  du  Génie  du 
christianisme.  Tantôt  ses  sourcils  se  contractaient  en 
présence  d'une  déduction  qui  ne  lui  paraissait  pas  lo- 
gique ou  d'un  argument  sans  valeur  ;■  tantôt  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs.  Son  cœur  battait  de  joie  en  voyant 
cette  religion,  foulée  aux  pieds  par  la  Révolution,  se 
relever  grande  et  fière,  et  renaître  de  ses  propres 
ruines. 

A  voir  ces  trois  jeunes  têtes,  plongées  chacune  dans 
des  méditations  différentes,  mais  toutes  illuminées  du 
feu  de  l'intelligence,  on  sentait  qu'il  y  avait  là  une  force 
réelle,  une  puissance  qui  accomplirait  de  nobles  choses 
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dans  le  cercle  restreint  où  elle  était  appelée  à  s'exercer. 

Le  docteur  Margerie  allait  et  venait  en  tous  sens, 
jetant  à  chaque  instant  au  feu  de  nouvelles  poignées 
de  fagots,  et  avivant  la  flamme  des  tisons  de  toute  la 
force  des  pincettes.  Pourtant,  depuis  longtemps  déjà, 
la  température  du  salon  était  excellente.  Mais  ceux  qui 
connaissaient  le  caractère  inquiet  et  actif  du  docteur 
auraient  compris,  à  ce  manège,  qu'il  s'en  prenait  au 
feu  de  ses  préoccupations  intérieures.  Évidemment  il 
cherchait  la  solution  de  quelque  problème  ou  s'eflbr- 
çait  de  combiner  quelque  plan  dillicile. 

De  ~temps  en  temps  il  quittait  le  foyer  et  allait  se 
planter  devant  l'un  des  portraits  accrochés  à  la  mu- 
raille, comme  s'il  eût  consulté,  sur  l'objet  de  ses  pen- 
sées, ce  muet  spectateur.  Puis,  il  revenait  à  la  table 
et  froissait  les  journaux  avec  une  expression  d'impa- 
tience. Sans  doute,  il  allait  se  décider  à  rompre  le  si- 
lence, quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit. 

Une  grosse  servante,  carrée  par  le  faîte  et  par  la 
base,  la  tête  solidement  campée  sur  les  épaules  et 
coitïee  d'un  bonnet  rond  garni  de  longs  tuyaux  em- 
pesés, qui  ressemblait  à  une  couronne  de  créneaux, 
apparut  sur  le  seuil. 

—  Mademoiselle  est  servie,  dit-elle  d'un  ton  majes- 
tueux qui  allait  à  son  air  important. 

Le  curé  ferma  son  livre,  Jeanne  marcha  vers  la 
porte,  le  docteur  lui  présenta  le  bras,  et  Louis  les 
suivit. 

Une  soupe  aux  choux  fumante,  des  boudins  grillés, 

2 


28  JEANNE    DE   MAUGUET. 

des  galettes  de  blé  noir  au  beurre,  un  pâté  de  gibier 
froid  et  des  châtaignes  nouvelles  décoraient  la  table 
de  chêne  que  les  servantes  avaient  disposée  de  leur 
mieux. 

Mademoiselle  de  Mauguet  trouva  un  grand  fau- 
teuil de  cuir  aux  bras  tors  à  sa  place,  et,  tout  autour 
de  la  table,  des  chaises  de  paille.  Elle  voulut  faire  les 
honneurs  du  fauteuil  au  curé  qui  refusa. 

La  servante  au  bonnet  crénelé  approuva  ce  refus 
par  un  geste  et  s'écria  : 

—  C'était  le  fauteuil  de  votre  père,  mademoiselle, 
et  il  vous  appartient  de  droit,  jusqu'à  ce  que  M.  le  vi- 
comle  soit  revenu  d'exil. 

Jeanne  sourit  et  s'assit  de  bonne  grâce. 

—  Comme  tu  as  retrouvé  et  réparé  notre  pauvre 
mobilier,  ma  bonne  M  von,  dit-elle  en  servant  le  po- 
tage. En  vérité,  on  jurerait  que  depuis  quinze  ans 
le  château  s'est  consarvé  comme  celui  de  la  Belle  au 
bois  dormant  !  Je  revois  toutes  choses  à  leur  même 
place.  Les  meubles  semblent  à  peine  avoir  été  dé- 
rangés. Cependant,  le  temps  n'a  guère  respecté  nos 
vitres  et  nos  murailles,  étales  patriotes  du  voisinage 
ont  dû  visiter  nos  greniers  comme  nos  caves  et  nos 
bois... 

—  Mademoiselle  sait  bien  que  je  n'étais  pas  loin,  et, 
du  moulin,  je  venais  souvent  ici  entretenir  les  choses 
le  mieux  que  je  pouvais.  J'avais  barricadé  les^reniers 
et  caché  le  linge.  Mademoiselle  devait  être  certaine 
que,  du  moment  oli  je  restais  aux  environs,  son  bien 
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serait  défendu  convenablement,  reprit  Myon  avec  di- 
gnité. 

—  J'étais  bien  sûre  de  l'intention,  ma  l)onne  Myon  ; 
mais  votre  seule  volonté  n'aurait  pas  safti  pour 
arrêter  les  malfaiteurs,  si  le  château  avait  été  sérieu- 
sement attac(ué. 

—  Oh  !  oh  !  fit  la  servante  en  hochant  la  tète,  on  no 
me  méprise  pas  si  fort  dans  le  pays!  On  sait  que  je  suis 
bien  avec  les  charmeurs  et  les  remégeuses,  .et  si  je 
voulais  du  mal  à  quelqu'un...  pas  vrai,  Nicou? 

Nicou,  en  français  Nicole,  était  une  grande  fille  dé- 
gingandée et  mal  bâtie,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la 
salle,  et  dont  l'aspect  contrastait  absolument  avec  celui 
de  Myon.  Elle  portait  le  jupon  court  en  droguet,  le 
tablier  de  cotonnade,  le  fichu  à  Qeurs  et  la  coiffe  à 
grandes  ailes  que  les  paysannes  appellent  un  hnrbkhè. 
Son  visage  plat,  irrégulier,  couvert  de  taches  de  rous- 
seur, ses  yeux  ronds  et  inquiets  avaient  l'expression 
de  la  crainte  et  de  l'idiotisme. 

A  l'interpellition  de  Myon,  elle  jeta  un  regard  de 
côté,  baissa  la  tête  et  répondit  en  frémissant  : 

—  Ah  !  c'est  bien  sûr  ! 

Myon,  ou  Marie,  posa  ses  poings  sur  ses  hanches 
avec  un  air  de  satisfaction  et  de  puissance  calme  qui 
pouvait  se  traduire  ainsi  : 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  que  mon  autorité 
est  bien  établie,  que  je  règne  aux  environs,  que  j'ai 
un  ascendant  reconnu  sur  Nicou  et,  en  général,  sur 
toute  la  maison. 
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—  Mais,  demanda  le  jeune  avocat  en  regardant  le 
docteur  Margerie,  est-ce  que  les  patriotes  de  Nieulle, 
Saint-Jouvent,  Conore  et  autres  lieux,  étaient  de  bien 
fougueux  démolisseurs? 

Le  docteur  continuait  à  être  absorbé  dans  des  ré- 
flexions profondes.  Il  ne  prit  pas  la  question  pour 
lui  et  garda  le  silence. 

—  Pas  précisément,  si  vous  voulez,  monsieur,  dit 
Myon,  qui  se  vit  avec  joie,  pour  le  moment,  le  seul 
orateur  en  état  de  répondre,  et  sans  cet  infâme  Maillot, 
ce  brigand,  cet  assassin,  ce  damné!... 

—  Chut!  Myon,  interrompit  avec  autorité  l'abbé 
Aubert.  Si  Maillot  a  péché,  c'est  à  Dieu  de  le  juger, 
et  non  point  à  vous. 

—  D'ailleurs,  les  lois  républicaines  le  protègent, 
ma  bonne  Myon;  elles  en  ont  fait  un  magistrat...  il 
est  votre  maire  et... 

—  Alors,  si  mademoiselle  elle-même  trouve  que 
Maillot  a  bien  fait  de  faire  déclarer  le  propre  château 
de  ses  pères  un  bien  national,  si  elle  trouve  qu'il  est 
le  légitime  propriétaire  des  quatre  domaines  dont  il 
l'a  spoliée,  volée... 

—  Myon,  Myon,  encore  une  fois,  silence!  Ne  com- 
prcndrcz-vous  pas  qu'il  pourrait  être  pour  notre  fa- 
mille un  ennemi  d'autant  plus  dangereux  que  sa 
conscience  doit  lui  faire  plus  de  reproches?  Mais,  mal- 
heureuse! il  pourrait  à  cette  heure  vous  faire  mettre 
en  prison,  et  moi  je  ne  pourrais  pas  vous  en  tirer. 

—  Me  faire  mettre  en  prison  !  moi  !  Myon  Miroux  ! 
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Oh!  non!  mademoiselle.  Monsieur  Maillot,  comme 
disent  ceux  qui  veulent  avoir  ses  grâces,  n'est  pas  en- 
core assez  puissant  pour  ça...  C'est  des  idées  de  Paris 
que  vous  avez  là. 

—  Assez  là-dessus,  Myon,  nous  avons  à  parler 
d'autre  chose  avec  ces  messieurs. 

—  Nicou!  reprit  la  redoutable  Myon  sans  tenir 
compte  de  la  défense  de  sa  maîtresse,  Nicou  ! 

La  paysanne,  qui  tenait  la  tête  baissée,  la  releva  par 
un  mouvement  machinal  et  fixa  ses  yeux  ronds  sur 
son  interlocutrice. 

—  Nicou,  penses-tu  que  le  maire  de  Saint-Jouvent, 
Monsieur  Maillot,  comme  on  dit  à  présent,  oserait  bien 
me  faire  mettre  en  prison,  moi? 

—  Ça  n'est  pas  possible  !  répondit  Nicou  avec  l'ac- 
cent d'une  conviction  si  solide  que  mademoiselle  de 
Mauguet  ne  put  retenir  un  sourire. 

Rien  au  monde  ne  donnerait  une  idée  de  l'expres- 
sion de  respect  craintif  et  d'obéissance  aveugle  qui  se 
peignait  sur  les  traits  de  Nicou  à  la  voix  de  Myon.  Les 
séides  du  Vieux  de  la  Montagne  ne  devaient  point  être 
soumis  à  une  fascination  si  grande. 

—  Allez  souper  à  votre  tour,  mes  bonnes  filles,  dit 
Jeanne,  quand  les  plats  chauds  furent  enlevés  et  qu'il 
ne  resta  plus  sur  la  table  que  les  châtaignes  et  quel- 
ques fruits  secs. 

Myon  sortit  d'un  pas  solennel  et  à  reculons;  Nicou 
suivit  en  emportant  de  la  vaisselle  et  en  faisant  cla- 
quer ses  sabots. 

2. 
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Quand  la  porte  fut  refermée,  mademoiselle  de  Mau- 
guet  se  mit  à  éclater  de  rire, 

—  Bon  Dieu!  mon  cher  monsieur  Margerie,  quelle 
suprême  importance  a  donc  acquis  Myon  pendant 
notre  absence?  s'écria-t-elle.  Ne  dirait  on  pas  qu'elle 
est  aussi  redoutable  qu'un  membre  du  conseil  des 
Dix? 

Mais  le  docteur,  qui  n'avait  semblé  prêter  aucune 
attention  aux  scènes  précédentes,  et  qui  mangeait  des 
châtaignes  avec  acharnement,  comme,  un  moment 
auparavant,  il  jetait  des  bourrées  dans  la  cheminée 
du  salon,  ne  sortit  point  encore  de  sa  rêverie. 

—  Décidément  notre  voisin  est  trop  loin  de  nous 
dit  Louis  Thonnerel,  en  le  tirant  par  la  manche  de  son 
habit. 

—  Hein?  fit  le  docteur,  comme  éveillé  en  sursaut... 
Oui ,  vous  avez  raison ,  c'est  le  meilleur  parti  à 
prendre... 

—  Quoi?  s'écrièrent  d'une  seule  voix  le  curé, 
Jeanne  et  Louis. 

—  C'est  un  singulier  effet  des  révolutions,  reprit 
le  docteur,  de  doimer  à  la  jeunesse  le  vrai  sens  pra- 
tique des  choses.  Qui  se  fût  avisé,  autrefois,  de 
prendre  l'avis  d'un  jeune  homme,  d'un  avocat  arri- 
vant de  Paris,  pour  tirer  parti  d'un  bien?...  Aujour- 
d'hui... 

—  Mais,  docteur,  interrompit  Jeanne,  sérieusement 
consternée  de  cette  étrange  rentrée,  mais  docteur, 
nous  parlions  de  nos  servantes... 
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—  II  faut  décidément  refuser  d'affermer  Mauguet  à 
ces  prix  dérisoires.  Il  fout  trouver  et  prendre  de  bons 
métayers  et  s'associer  avec  eux  pour  améliorer  vos 
domaines.  II  faut  vous  faire  fermière  de  votre  bien, 
enfin,  ma  chère  mademoiselle,  et  vous  y  donner  tout 
entière.  Sans  cela,  vous,  votre  frère  et  son  fils,  toute 
votre  famille  enfin,  vous  resterez  dans  une  triste  mi- 
sère et  dans  une  misère  sans  fin. 

—  Excellent  docteur!  Vous  pensiez  à  mes  affaires, 
à  ma  fortune  en  péril,  et  aux  moyens  de  sauvetage, 
tandis  que  nous  rêvions  au  passé  ou  que  nous  nous 
amusions  du  babil  de  Myon! 

—  Ah  !  c'est  vrai.  Je  n'ai  pas  entendu  tout  cela. 
Je  suis  toujours  distrait  comme  autrefois,  vous  sa- 
vez? Plus  qu'autrefois  même. 

^-  Mais  vous  pensez  à  vos  amis  ou  à  leur  bonheur, 
et,  pendant  qu'ils  accrochent  leur  attention  à  mille 
détails  futiles,  vous  suivez  un  raisonnement  ou  une 
délibération  intérieure...  Au  bout  d'une  heure,  vous 
avez  pesé  le  pour  et  le  contre  de  toutes  choses  et 
résolu  le  problème;  les  autres  ont  oublié  môme  leur 
point  de  départ,  pour  aborder  vingt  sujets  ou  tourner 
à  tous  les  vents  de  la  conversation,  comme  de  vraies 
girouettes.  Voilà  ce  que  vous  appelez  être  dis- 
trait!... Nous  autres  nous  ne  sommes  point  distraits. 
Oh  !  non  !  ' 

—  Vous  êtes  bonne,  dit  M.  Margerie  avec  un  regard 
heureux.  Vous  arrangez  toujours  bien  les  choses. 
Au  fait,  voici  ce  que  j'ai  pensé  :  vos  trois  domaines 
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rapportent  peu  en  ce  moment  :  d'abord  parce  qu'ils 
sont  mal  cultivés,  ensuite  parce  qu'ils  contiennent 
beaucoup  de  landes;  mais  ils  sont  vastes.  Défrichés  ou 
mis  en  valeur,  qui  sait  ce  qu'ils  pourraient  devenir? 
Les  bâtiments  d'exploitation  ne  vous  manquent  point 
non  plus;  seulement  ils  sont  délabrés.  Vous  avez  un 
moulin,  des  granges,  plusieurs  logements  de  colons. 
Tout  cela  est  en  mauvais  état,  c'est  vrai,  mais  peut 
être  réparé.  Si  vous  aviez  une  dizaine  de  mille  francs 
à  mettre  en  réparations,  Mauguet  changerait  entière- 
ment de  face  et  on  en  offrirait  plus  de  dix-huit  cents 
francs  de  ferme. 

— Oui,  njais,  docteur,  je  n'ai  pas  dix  mille  francs  et 
ne  saurais  où  les  trouver. 

—  Peut-être...  Des  fermiers,  en  prenant  aujour- 
d'hui Mauguet  à  bail,  tel  qu'il  est,  ne  peuvent  guère 
en  donner  plus  de  dix-huit  cents  francs  à  deux  mille 
francs.  Je  conçois  cela.  11  faut  qu'ils  vivent  sur  le  bien, 
eux,  leur  famille  et  leurs  gens.  Or,  la  moitié  des  terres 
est  en  friche  ;  les  métayers  actuels,  qui  sont  les  mêmes 
que  jadis,  ont  tiré  ce  qu'ils  ont  pu  d'un  sol  dont  la 
propriété  était  incertaine  et  discutée.  Ils  savaient  que 
leur  domaine  pouvait  être  vendu  d'un  moment  à 
Tautre,  et  que  le  nouveau  propriétaire  aurait  le  droit 
de  les  chasser.  De  plus,  comme  usufruitiers  de  biens 
nationaux,  les  percepteurs  d'impôts  les  rançonnaient. 
Ils  n'avaient  aucun  intérêt  à  améliorer  la  propriété; 
au  contraire.  C'est  pourquoi  ils  n'ont  ni  réparé  leurs 
murailles,  ni  ensemencé  les  terres  ingrates,  ni  entre- 
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tenu  les  prairies  trop  éloignées  de  l'habitation.  Au- 
jourd'hui les  métairies  ne  rendent  plus  guère  que  de 
quoi  nourrir  les  colons  et  le  bétail. 

—  Alors,  selon  vous,  docteur,  Mauguet  ne  vaut  que 
deux  mille  francs  de  ferme  ? 

—  Oui,  actuellement.  Mais  si  les  terres  sont  remises 
en  valeur,  il  en  vaudra  rapidement  le  double.  Seule- 
ment, un  fermier  force  de  récolter  et  de  jouir  ne 
peut  entreprendre  des  réparations  et  des  travaux  qui 
dureraient  plusieurs  années  et  nécessiteraient  des 
dépenses  considérables.  Il  s'arrangera  pour  faire  rap- 
porter à  ses  terres  le  plus  qu'il  pourra,  sans  bourse 
délier.  Vous  pensez  bien  qu'avec  un  bail  de  neuf  ans 
un  fermier  ne  songera  point  à  planter  des  arbres,  à 
diriger  des  eaux  et  à  défricher  des  landes.  11  ne  s'oc- 
cupera avec  ardeur  que  de  la  récolte  des  céréales.  Or, 
en  Limousin,  et  à  Mauguet  surtout,  les  principales 
richesses  des  propriétés  consistent  en  prairies  et  en 
bois  :  le  fermage  ne  sera  donc  jamais  favorable  au 
développement  des  fortunes  territoriales... 

—  Mais,  mon  excellent  ami,  vous  êtes  un  agricul- 
teur, vous;  en  théorie  au  moins.  Vous  savez  le  fort  et 
le  faible  de  toutes  les  méthodes  de  culture  ;  vous  êtes 
capable  d'apprécier  la  qualité  d'un  terrain  et  la  valeur 
d'un  bois.  Moi,  que  ferai-je,  en  présence  de  mes 
deux  cents  hectares  de  terre  dont  les  trois  quarts  sont 
en  landes,  châtaigneraies,  halliers,  pâturaux,  tail- 
lis, etc.  ? 

—  Eh  bien  !  vous  vous  ferez  agriculteur,  comme  le 
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disait  tout  à  l'heure  notre  jeune  ami  ;  vous  relèverez 
votre  maison  et  reconstituerez  sa  fortune...  Au  moins 
voilà  ce  que  vous  pouvez  faire  avec  du  courage  et  de 
la  patience,  chère  mademoiselle. 

—  Est-ce  vrai,  docteur  IMargerie?  Êtes- vous  sûr  de 
ce  que  vous  dites-là?  demanda  Jeanne  d'une  voix 
vibrante  et  fortement  émue. 

—  Oui,  j^en  suis  certain,  répondit  M.  Margerie  avec 
conviction.  Toute  la  soirée  j'ai  réfléchi  à  ce  parti.  Il 
est  grand,  noble,  digne  de  vous. 

—  Après  tout,  pourquoi  la  science  rurale  ne  s'étu- 
dierait-elle pas  comme  une  autre  et  serait-elle  plus 
inaccessible  ou  plus  méprisée?  ajoula  Louis  Thon- 
nerel.  Pourquoi  ne  deviendrait-on  pas  fermier  comme 
on  devient  helléniste  ou  mathématicien,  si  l'on  juge 
la  science  agricole  digne  d'autant  d'attention  et 
d'étude  que  la  langue  de  Périclès  ou  les  formules 
d'Euclide? 

—  Vous  avez  trop  de  volonté  et  de  persévérance 
pour  ne  pas  réussir,  reprit  M.  Margerie.  Dans  vingt 
ou  vingt-cinq  ans,  vous  pouvez  ainsi  avoir  refait  la 
fortune  de  votre  maison.  Et  puis,  vous  aimerez  bientôt 
vos  travaux,  vos  terres  ensemencées,  votre  ouvrage 
enfui,  vous  verrez!  Pour  mon  compte,  je  sais  que  je 
me  passionnerais  pour  une  œuvre  semblable  ! 

—  C'est  une  grave  résolution  à  prendre,  dit  l'abbé 
Aubert.  Pour  essaver  de  refaire  une  fortune  territo- 
riale  avec  les  débris  que  la  révolution  rend  à'  made- 
moiselle de  Mauguet,  il  faut  une  longue  patience  et 
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beaucoup  de  dévouement.  Ces  fortunes-là  ne  se  font 
pas  en  dix  ans,  comme  celle  des  traitants  et  des  four- 
nisseurs. Si  mademoiselle  Jeanne  veut  entreprendre 
de  refaire  la  fortune  de  sa  maison,  il  faut  qu'elle  s'y 
donne  tout  entière,  qu'elle  y  consacre  toute  sa  vie... 

.  —  Oli  !  mais,  interrompit  vivement  Louis,  ce  sera 
au  vicomte  à  continuer  l'œuvre  de  sa  sœur,  quand  il 
sera  de  retour;  une  fois  le  domaine  en  état  et  la 
marche  donnée... 

—  Le  vicomte  est  incapable  de  s'occuper  de  son 
bien,  même  en  j^rand  seigneur;  comment  s'en  occu- 
perait-il en  simple  fermier?  Non.  Au  point  de  vue  de 
ses  intérêts,  le  vicomte  Raoul  aurait  besoin  d'être 
mis  en  tutelle.  Vous  avez  raison,  mon  cher  abbé  :  si 
mademoiselle  de  Mauguet  se  mettait  à  fiire  de  l'agri- 
culture, il  faudrait  qu'elle  prît  la  résolution  de  s'y 
consacrer  uniquement. 

C'était  au  tour  de  Jeanne  de  rester  rêveuse.  Les 
yeux  baissés  vers  son  assiette,  et  le  front  pensif,  elle 
jouait  du  bout  de  son  couteau  avec  les  reliefs  du 
dessert. 

Louis  semblait  préoccupé  aussi  de  la  tournure  que 
prenait  la  conversation.  Sans  doute  l'importance 
de  l'entreprise  l'effrayait.  11  promenait  des  regards 
troublés  autour  de  la  vieille  salle  à  manger  de 
Mauguet. 

Cette  salle  à  manger  était  d'une  simplicité  mona- 
cale. Des  solives  de  chêne  entre-croisées,  que  le 
temps  avait  brunies,  formaient  le  plafond.  Les  murs 
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étaient  blanchis  à  la  chaux,  du  haut  en  bas.  Mais  pen- 
dant le  long-  abandon  du  manoir,  la  mousse  et  le  sal- 
pêtre les  avaient  marbrés  de  taches  grises  et  verdâtres. 
Deux  hauts  dressoirs  de  chêne,  uni  et  noir  comme 
celui  des  poutres,  une  armoire  pareille,  se  rangeaient 
autour  des  murs.  Sur  les  dressoirs  on  voyait,  çà  et  là, 
quelques  pots  d'étain  damasquinés  et  quelques  plats 
de  faïence  à  fleurs.  La  cheminée,  au  vaste  maflteau, 
ouvrait  un  large  foyer  au-devant  des  convives.  Elle 
était  en  pierre  et  peinte  en  blanc  comme  les  murailles. 
Au-dessus  du  manteau,  des  bois  de  cerfs,  cloués 
symétriquement ,  soutenaient  de  vieilles  armes  de 
chasse  rouillées;  et,  plus  haut  que  les  armes,  au 
sommet  du  cône  qui  terminait  l'auvent  de  la  che- 
minée, un  Christ  d'ivoire  sur  une  croix  d'ébène  sem- 
blait présider  comme  un  vieil  ami  aux  repas  de  la 
famille. 

On  reconnaissait  bien  là  l'intérieur  austère  de  cette 
vieille  noblesse  de  province  qui  n'avait  jamais  quitté 
son  castel  pour  aller  chercher  fortune  à  la  cour;  qui 
ne  savait  rien  du  luxe  de  Versailles ,  mais  qui  ne 
croyait  point  encore,  lorsque  93  vint  l'éveiller  en  sur- 
saut, que  les  gentilshommes  français  pussent  courber 
l'échiné  devant  les  financiers  et  les  favorites  ;  cette 
noblesse  dont  on  ne  parlait  pas  sur  les  gazettes  enfin, 
mais  dont  les  parchemins  authentiques  auraient  faci- 
lement fourni  les  preuves  de  1399,  s'il  s'était  agi  de 
monter  dans  les  carrosses  du  roi. 

Après  quelques  instants  d'un  silence  gros  de  pcn- 
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sées  tumultueuses,  qui  s'étaient  succédé  rapides  et 
vives  comme  une  suite  de  mirages  aux  brillantes 
couleurs  et  aux  scènes  changeantes,  Jeanne  releva  la 
tête  et  regarda  le  docteur  Margerie  en  face. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  croyez,  mon  ami,  qu'avec  le 
temps,  et  en  y  donnant  tous  ses  soins,  on  pourrait  re- 
faire une  propriété  de  quelque  valeur  avec  les  trois 
domaines  que  l'État  m'a  rendus?  Vous  croyez  que  la 
maison  de  Mauguet  pourrait,  peu  à  peu,  sortir  de 
ses  ruines  et  reconquérir  une  modeste  fortune,  rien 
que  par  les  efforts  persévérants  d'un  de  ses  membres, 
et  sans  attendre  le  retour  et  les  grâces  du  roi  de 
France, 

—  Sans  doute,  reprit  M,  Margerie,  dont  les  petits 
yeux  brillaient  sous  ses  épais  sourcils,  et  dont  toute 
l'intelligente  physionomie  s'animait.  Oui,  j'en  suis 
sûr.  Savez-vous  que  vos  trois  métairies  occupent, 
après  tout,  une  des  meilleures  positions  de  la  pro- 
vince? Car,  vraiment,  il  faut  que  ce  Maillot  ait  été 
stupide,  pour  ne  pas  les  préférer  aux  autres,  quand 
il  s'est  mis  à  acheter  vos  terres  sous  le  titre  de  pro- 
priété nationale.  Mais  tous  ces  paysans,  enrichis  et 
avides,  sont  aveuglés  par  l'amour  du  lucre  immé- 
diat et  de  l'argent  sec  et  liquide,  comme  ils  disent. 
Il  n'a  songé  qu'à  la  fertilité  du  sol  le  plus  cultivé ,  au 
nombre  des  bestiaux  attachés  au  domaine,  à  l'étendue 
des  prairies  toutes  faites,  au  bon  état  des  bâtiments 
d'exploitation,  et  il  a  oublié,  l'imprudent!  qu'il  lais- 
sait, dans  les  trois  métairies  abandonnées,  les  sources 
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des  deux  cours  d'eau  qui  arrosent  ses  prés,  et  un 
moulin,  en  ruine,  il  est  vrai,  mais  qui  peut  facilement 
être  réparé,  et  qui  moudra  le  blé  de  trois  villages  et 
de  cinq  ou  six  hameaux  ;  car  les  habitants  delNieulIe, 
Saint-Jouvent,  Périllac,  etc.,  n'iront  point  porter  leur 
grain  aux  moulins  de  la  Glayeule,  à  quatre  lieues  d'ici, 
quand  le  vôtre  marchera.  Le  chemin  vicinal  passe  à 
votre  porte  et  au  milieu  de  vos  terres;  vos  halliers 
contiennent  des  carrières  de  pierres;  vous  avez  un 
bois  de  chênes  haute  futaie  forts  beaux ,  des  châtai- 
gneraies magnifiques,  des  étangs  qui  peuvent  déverser 
leurs  eaux  sur  une  immense  étendue  de  prairies;  et 
puis,  presque  toutes  vos  landes  produisent  de  la 
fougère... 

—  Oui,  mais  la  fougère  est  bonne  pour  chauffer  les 
fours,  ou  pour  faire  des  brûlis  sur  les  terres  en 
jachères. 

—  La  fougère  indique  la  qualité  de  la  terre.  Tous  les 
terrains  qui  produisent  de  la  fougère  peuvent  pro- 
duire le  froment.  Ainsi ,  la  plupart  de  vos  landes  dé- 
frichées seront  propres  à  la  culture  des  céréales;  et  si, 
sur  les  cent  trente  hectares  incultes  que  vous  avez,  les 
deux  tiers  étaient  cultivés....  Mais  je  ne  veux  pas  que 
l'envie  que  j'ai  de  vous  voir  riche  me  fasse  envisager 
la  position  trop  favorablement;  demain,  s'il  fait  beau, 
voulez-vous  que  nous  hasardions  une  excursion  sur 
les  terres  de  Mauguet?  Nous  ferons  une  reconnais- 
sance ;  nous  verrons  ce  (|uil  a  d'actuellement  possible, 
et  vous  prciidroz  votre  décision. 
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—  Volontiers.  Cher  et  excellent  docteur,  tout  ce 
que  vous  venez  de  dire  me  plonge  dans  des  réflexions 
sans  fin.  Jamais,  je  l'avoue,  dans  mes  rêves,  qui  tou- 
jours ont  eu  la  même  direction ,  je  n'avais  entrevu 
ce  moyen  simple  et  pratique  d'être  utile  à  ma  famille. 
Mais...  vous  me  connaissez,  M.  Margerie,  et  vous 
aussi,  mon  cher  abbé  ;...  vous  savez  quelles  aspirations 
font  battre  mon  cœur...  quelle  ambition  exalte  mon 
courage...  Ah!  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure, 
Louis;...  si  j'étais  née  aux  temps  héroïques,  j'eusse 
peut-être  illustré  ma  maison!...  Mais  ne  croyez  pas, 
mes  amis,  que  je  sois  poussée  par  l'orgueil  personnel; 
non.  Aujourd'hui  que  le  dévouement  d'une  femme 
s'exerce  dans  l'ombre,  et  que  le  retentissement  de  ses 
plus  belles  actions  ne  doit  {>as  dépasser  son  foyer,  je 
me  sens  prête  à  tous  les  sacrifices,  à  tous  les  travaux, 
à  toutes  les  patiences,  pour  refaire  un  héritage  au  fils 
de  mon  frère... 

—  Bien  !  mademoiselle ,  s'écria  l'abbé  Aubert.  Vous 
êtes  une  noble  fille,  et  une  fille  noble  ! 

Mademoiselle  de  Mauguet  se  leva  en  le  remerciant 
d'un  regard.  On  récita  les  grâces,  puis  on  reprit  le 
chemin  du  salon. 

Jeanne  rayonnait.  Elle  semblait  inspirée.  Jamais, 
peut-être,  elle  n'avait  été  aussi  belle  qu'en  ce  mo- 
ment. C'est  que  jamais,  ou  depuis  bien  longtemps  au 
moins,  elle  ne  s'était  trouvée  dans  un  milieu  si  sym- 
pathique. C'est  que  jamais  elle  n'avait  trouvé  l'occa- 
sion de  crier  si  haut  les  vrais  sentiments  de  son  cœur. 


40  JEANNE   DE   MAUGUET. 


Ni  le  docteur,  ni  Louis,  ne  songèrent  à  lui  offrir  le 
bras  pour  rentrer  au  salon.  M.  Margerie  était  retombé 
dans  ses  réflexions,  et  Louis  devenait  presque  triste. 
Il  semblait  trouver  dans  l'enthousiasme  de  Jeanne 
comme  le  pressentiment  d'un  malheur. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants.  Mais 
l'abbé  Aubert  ne  put  s'empêcher  de  retourner  au  cla- 
vecin et  de  faire  courir  ses  doigts  sur  les  touches.  II 
sortit  un  son  si  discordant,  que  tout  le  monde  fut 
comme  réveillé  en  sursaut. 

—  Allons,  prenez  un  peu  de  patience,  mon  ami , 
s'écria  Jeanne,  avec  un  éclat  de  rire  qui  rappela  Louis 
et  le  docteur  au  sentiment  des  choses  présentes. 
Vous  pouvez  être  sûr  que  les  réparations  de  Mauguet 
commenceront  par  celles  de  votre  clavecin! 

—  Avez-vous  travaillé  la  musique  pendant  ces  an- 
nées d'épreuves?  demanda  l'abbé;  moi,  je  me  suis 
consolé  dans  mes  plus  cruelles  douleurs  avec  un 
vieil  orgue ,  oublié  dans  un  couvent  des  faubourgs 
de  Poitiers.  Le  couvent  était  désert  et  séparé  par  de 
vastes  jardins  des  dernières  maisons  de  la  ville.  J'y 
allais  le  soir  en  longeant,  les  bords  du  Clain.  De  peur 
d'attirer  l'attention  des  passants,  je  me  privais  de 
lumière  et  je  mettais  toutes  les  sourdines.  Moi  seul  je 
jouissais  de  mes  concerts.  J'ai  passé  quelquefois  des 
nuits  entières  devant  cet  orgue.  Tantôt  je  me  jouais 
et  je  me  chantais  à  moi-même,  et  du  mieux,  que  je 
pouvais,  des  oratorios  complets  avec  toutes  leurs  par- 
ties. Tantôt  je  répétais  pendant  des  heures  la  même 
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antienne  ;  quelquefois  c'étaient  des  airs  de  Lulli  ou  de 
Rameau,  que  nous  avons  chantés  ensemble.  Je  reve- 
nais à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  m'orientant  à 
travers  les  corridors  noirs  et  suivant,  dans  les  prés 
humides,  les  méandres  du  Clain  sous  l'ombre  des 
grands  saules.  Quand  il  faisait  clair  de  lune  c'était  une 
charmante  promenade  ;  mais,  par  les  nuits  sombres, 
ce  vieux  couvent  ruiné  avait  quelque  chose  de  sinistre. 
Cependant  j'y  allais  par  tous  les  temps,  et  l'hiver 
comme  1  été.  Souvent  je  me  suis  surpris  au  milieu  de 
la  nuit,  et  les  pieds  dans  la  neige,  à  l'entrée  du  fau- 
bourg. Je  ne  sentais  pas  le  froid.  La  musique  m'avait 
enlevé  au  delà  de  ce  monde.  Mon  imagination  habi- . 
tait  des  contrées  aux  vagues  horizons,  baignées  de 
soleil  et  saturées  de  parfums.  Était-ce  un  sommeil? 
élait-ce  une  ivresse?  Je  ne  sais.  Seulement  les  souf- 
frances de  mon  âme  étaient  apaisées;  les  cordes 
douloureuses  ne  vibraient  plus  :  j'oubliais  la  vie  pré- 
sente. 

—  Comme  vous  aimez  la  musique!  s'écria  Jeanne. 

—  Je  l'aime  trop,  reprit  l'abbé  avec  un  accent  de 
regret;  un  prêtre  ne  devrait  pas  tant  attacher  son 
cœur  à  des  joies  terrestres.  Quelquefois  j'essaye  de 
vaincre  ce  goût  passionné.  Mais  que  voulez-vous?  je 
prie  mieux  en  chantant,  et,  quand  je  récite  mes 
prières  à  voix  basse,  il  me  semble  qu'elles  montent 
moins  vite  jusqu'au  ciel. 

—  Mais,  mon  cher  curé,  vous  n'avez  pas  d'orgue  à 
Saint-Jouvent,  dit  M.  Murgerie  j  et  malheureusement 
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la  pauvreté  de  votre  paroisse  ne  vous  permet  pas  d'en 
espérer  un  avant  de  longues  années. 

—  Je  chanterai,  j'apprendrai  à  chanter  à  mes  en- 
fants de  chœur...  et  puis,  si  mademoiselle  Jeanne 
veut  bien  faire  restaurer  son  clavecin...  ici...  quelque- 
fois... je  jouerai  avec  elle. 

Le  jeune  prêtre,  ordinairement  dun  caractère  ferme 
et  énergique,  devenait  d'une  timidité  singulière  dès 
(ju'il  parlait  musique.  Sa  parole  si  nette  s'embarrassait, 
il  devenait  rouge  et  baissait  les  yeux.  Il  éprouvait 
comme  le  remords  et  la  honte  d'une  passion  coupable. 
Mademoiselle  de  Mauguet  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire en  lui  promettant  de  faire  mettre  le  vieux  clavecin 
dans  le  meilleur  état  possible. 

—  Quelles  impressions  m'ont  laissées  certains  airs 
que  vous  chantiez  autrefois  ensemble!  s'écria  Louis 
Thonnerel,  auquel  la  conversation  venait  de  rappeler 
de  radieux  jours  d'enfance,  bien  souvent  évoqués 
depuis  quinze  ans.  Je  me  souviens  comme  si  c'était 
d'hier..; 

Louis  ferma  les  yeux  et  se  passa  la  main  sur  le 
front. 

—  Votre  mère  est  là,  dit-il  d'une  voix  saccadée, 
brève,  interrompue  par  des  silences  rapides;  je  la 
vois,  avec  ses  cheveux  déjà  blancs  et  ses  yeux  bleus 
et  doux.  Elle  tisonne  le  feu,  assise  dans  cette  même 
bergère  que  vous  occupez  à  cette  heure.  Le  chevalier 
*et  le  vicomte  jouent  aux  dames.  Sylvain  Aubert  est 
au   clavecin.    Vous    chantez   un    air   (VArmldc    que 
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j'écoute...  que  j'entends...  Ah!  comme  je  vivais 
alors!...  Que  de  pensées  tumultueuses  dans  ma  tête! 
que  d'émotions  violentes  dans  mon  cœur  d'enfant! 

—  Mais  vous  aviez  douze  ans  à  peine  ! 

—  Oui...  et  pourtant  j'ai  senti  à  cette  époque  des 
émotions  si  vives  qu'elles  ont  dominé  toute  mon 
existence.  Nous  oublions,  d'ordinaire,  en  prenant  des 
années,  nos  passions  enfantines;  mais  si  nous  pou- 
vions nous  en  souvenir,  nous  serions  étonnés  de  leur 
développement  et  de  leurs  ravages.  Il  me  semble, 
parfois,  que  l'homme  dépense  plus  de  forces  dans 
sa  première  enfance  que  dans  tout  le  reste  de  sa 
vie.  Avez-vous  songé  au  nombre  d'opérations  intel- 
lectuelles qu'il  faut  faire  pour  apprendre  à  lire? 
Moi,  j'en  suis  eftVayé.  Que  de  facultés  mises  en 
œuvre,  qui  se  cherchent,  se  joignent,'  s'accordent, 
se  combinent  et  agissent  avec  une  précision  merveil- 
leuse! A  dix  ans,  je  savais,  comme  presque  tous  les 
enfants  de  cet  âge,  lire,  compter,  écrire  et  déchiffrer 
la  musique.  J'avais  appris  tout  cela.  C'est-à-dire 
j'avais  créé  en  moi  des  forces  immenses  en  cinq 
années;  juste  le  temps  que  nous  mettons  plus  tard 
à  nous  bourrer  la  mémoire  d'axiomes  de  droit  et 
de  textes  barbares.  S'il  se  présentait  aujourd'hui 
pour  mon  esprit  pareil  travail  à  entreprendre,  certai- 
nement je  reculerais.  Je  sens  que  je  n'aurais  plus 
la  puissance  de  l'accomplir...  Et  comme  nos  désirs 
sont  vifs  aussi  pendant  les  années  d'enfance!  Comme 
nos  antipathies  sont  franches  et  nos  amitiés  violentes! 
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Voyez  quels  tremblements,  quelles  agitations  boule- 
versent un  bambin  de  huit  ou  dix  ans,  si  on  lui  refuse 
un  objet  envié,  ou  si  on  s'attaque  à  la  personne  qu'il 
aime  entre  toutes!...  Vous  parliez  musique,  n'est-ce 
pas?  eh  bien!  quelques  phrases  des  airs  que  vous 
chantiez  alors  m'exaltaient  à  me  faire  pleurer.  11  y  a 
des  motifs  du  Déserteur  et  du  Devin  de  village  auxquels 
j'ai  attaché  tant  d'émotions  qu'ils  éveillent  encore 
les  fibres  les  plus  intimes  de  mon  cœur.  Je  puis  dire, 
sans  mensonge,  que  je  n'ai  jamais  entendu  de  mu- 
sique qui  les  valût  pour  moi.  Cependant,  à  Paris,  j'ai 
écouté  les  opéras  de  Grétry,  de  Gluck, de  Lesueur,  etc., 
mais  les  échos  de  mon  cœur  n'ont  répété  que  ces  ro- 
mances et  ces  duos,  chantés  ici  par  vous  deux...  Et 
vous  êtes  là,  aujourd'hui  !  Et  si  le  clavecin  n'était  pas 
brisé,  vous  pourriez  les  redire!...  Où  est  le  passé? 
Qu'est-ce  que  le  présent?...  Y  a-t-il  quinze  années 
entre  ces  deux  temps  ?  En  vérité,  ces  années  n'existent 
pas  pour  moi...  Ce  sont  des  ombres,...  des  fantômes 
qui  ont  traversé  une  nuit  de  sommeil!... 

—  On  ne  se  méfie  pas  assez  des  enfants  de  douze 
ans,  dit  Jeanne  en  souriant.  Allons,  Louis!  j'espère 
que  vous  passerez  encore  quelques  bonnes  heures 
dans  ce  salon  et  près  de  nous  !  ajouta-t-elle  en  lui  ten- 
dant la  main. 

Louis  prit  cette  main,  la  serra  longtemps  et  douce- 
ment ;  ses  yeux  s'obscurcirent  comme  voilés  paï  des 
larmes  :  —  Si  vous  le  voulez  bien,  murmura-t-il  d'une 
voix  émue. 
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Jeanne  ne  répondit  pas  cette  fois.  Elle  se  sentit  em- 
barrassée. Mais  le  curé,  qui  rêvait  toujours  à  sa  mu- 
sique, reprit  : 

—  Que  dit-on  de  la  musique  allemande,  mainte- 
nant, à  Paris?  On  ne  s'occupe  guère  des  opéras  et  des 
oratorios  de  Haendel  et  de  Haydn,  n'est-ce  pas?  Les 
Parisiens  ne  doivent  pas  aimer  cela.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  Mozart?  Dans  nos  provinces  arriérées,  on 
connaît  à  peine  son  nom.  Vous,  mademoiselle,  qui 
arrivez  de  Paris  et  qui  avez  vécu  dans  un  monde  in- 
telligent, instruit,  artiste,  vous  devez  avoir  entendu  de 
sa  musique.  Est-ce  bien  beau? 

—  Mon  cher  abbé,  vous  allez  me  traiter  de  barbare, 
et  vous  aurez  tort.  Je  ne  connais  pas  la  musique  de 
Mozart.  A  peine  en  ai-je  entendu  quelques  motifs,  et 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  la  juger.  Voyez -vous, 
Paris,  pendant  ces  dernières  années,  offrait  à  l'esprit  de 
si  singuliers  spectacles  que  les  beaux-arts  ne  l'occu- 
paient guère.  J'ai  entendu  des  opéras  de  Lesueur,  de 
Méhul,  de  Chérubini ,  mais  comme  en  courant.  Je  re- 
gardais passer  la  révolution,  et  j'avais  assez  à  faire. 

—  Je  comprends  cela  !  s'écria  le  docteur  Margerie  ; 
pour  mon  compte,  j'aurais  fait  comme  vous.  Au  mi- 
lieu du  sang  et  des  ruines,  que  d'idées  ont  été  re- 
muées, pendant  ces  huit  années!  Que  d'horizons 
nouveaux  se  sont  ouverts  !  Que  de  personnalités  re- 
marquables ont  surgi  de  la  foule  !  Vous  avez  vu  Ro- 
bespierre et  Danton,  Tallien  et  Barras;  vous  avez  vu 
Bonaparte  s'élever  et  grandir.   Vous  avez  entendu 

3. 
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passer,  h  côté  de  vous,  le  peuple  en  furie,  acclamant  ' 
tour  à  tour  le  9  thermidor,  le  21  prairial,  le  18  bru- 
maire. Ce  devait  être  beau  et  terrible. 

—  J'ai  vécu  double,  mes  amis,  dit-elle.  Aujour- 
d'hui, docteur,  je  suis  plus  vieille  que  vous.  C'est  une 
étrange  chose,  en  effet,  qu'un  peuple  en  révolution! 
A  côté  des  grands  événements,  il  y  a  les  petites  comé- 
dies. Près  des  statues  colossales  qui  s'élèvent  sur  des 
ruines  de  granit,  il  y  a  les  statuettes  d'argile  qui  tré- 
buchent sur  la  poussière.  En  regardant  autour  de  soi 
seulement,  et  rien  que  la  société  qui  s'agite  dans  un 
salon,  on  voit  les  mélanges  les  plus  singuliers  et  les 
jeux  plus  intéressants.  Je  sais  bien  des  choses.  En  révo- 
lution, comme  il  faut  vivre  vite,  les  artistes  en  palino- 
dies prennent  peu  de  ménagements  ;  aussi  ai-je  com- 
pris, jeune,  ce  qu'on  ne  sait  d'ordinaire  que  tard.  Mon 
esprit  a  mûri  rapidement.  J'ai  perdu  des  illusions  et 
des  préjugés  en  gardant  mes  convictions  :  chose 
rare!  En  bien  des  points,  vous  trouverez  peut-être 
que  je  n'agis  point  selon  ce  que  vous  auriez  attendu 
de  moi.  C'est  que  les  luttes  politiques,  vues  de  près, 
enseignent  l'indulgence.  Vous  auriez  ri,  malgré  votre 
colère  contre  les  démagogues,  en  voyant  les  terro- 
ristes de  la  veille,  thermidoriens  le  lendemain.  Je  sais 
de  fougueux  jacobins  qui  sont  devenus  les  humbles 
valets  de  Bonaparte,  et  dont  Bonaparte  no  voudra 
bientôt  plus  pour  valets.  Savez-vous,  maintenant, 
quelle  est  la  plus  jolie  prétention  de  ces  messieurs  les 
citoyens  à  bonnets  rouges  de  93  ?  C'est  d'être  gen- 
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tilslionimes.  Oui,  vraiment!  Dans  les  salons,  ils  s'a[)- 
pliquent  av^ec  fureiu'  à  copier  les  façons  de  la  bonne 
compagnie;  lem'  plus  cher  désir  est  d'être  admis  dans 
la  société  des  ci-devant  qui  ont,  pour  un  peu,  goûté 
au  brouet  révolutionnaire.  M.  de  Brives  était  un  des 
représentants  les  plus  entourés  depuis  quelques 
années.  Pour  mon  compte,  je  recevais  chez  lui  les 
adulations  de  tout  un  petit  monde  de  regratticrs,  en- 
richis à  vendre  les  dépouilles  de  l'aristocratie ,  qui 
aspiraient  à  devenir  aristocrates  li  leur  tour.  Jamais  la 
noblesse  n'a  valu  si  cher  qu'à  présent.  Il  y  a  des  four- 
nisseurs qui  payeraient  des  millions  l'alliance  d'une 
tille  noble,  fùt-elle  laide  et  bossue.  En  vérité,  ces  gens 
et  ces  choses  ne  valent  pas  la  haine.  Ne  confessent-ils 
pas  leurs  crimes,  puisqu'ils  nous  adorent?  Rions, 
monsieur  le  marquis,  disais-je  à  M.  de  Brives,  qui 
s'indignait  de  la  lâcheté  humaine,  en  regrettant  au 
fond  du  cœur  son  castel  en  Périgord,  son  habit  de 
chasse  et  ses  illusions. 

La  conversation,  mise  par  Jeanne  et  le  docteur  sur 
le  terrain  de  la  politique  et  de  la  nouvelle  organisation 
sociale,  continua  longtemps.  On  effleura  tous  les  su- 
jets, on  discuta  toutes  les  idées  en  cours.  Louis,  qui 
avait  aussi  vu  de  près  toutes  les  orgies  révolutionnaires 
et  touché  à  toutes  les  questions  brûlantes  du  moment, 
sortit  de  ses  rêves  pour  se  mêler  à  la  discussion  et  y 
jeter  ses  mots  vifs,  ses  aperçus  profonds,  nouveaux, 
pittoresques  ou  railleurs. 

A  onze  heures  seulement,  heure  indue  jadis  au 
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château,  mademoiselle  de  Mauguet  donna  le  signal  de 
la  retraite.  Ce  soir-là,  tout  le  monde  couchait  à  Mau- 
guet. Jeanne  l'avait  exigé.  C'était  une  sorte  de  consé- 
cration d'hospitalité. 

Ce  vieux  manoir  qui  depuis  si  longtemps  semblait 
une  tombe  se  ranimait  tout  à  coup  d'une  extrémité 
à  l'autre.  Au  milieu  de  la  nuit,  les  fenêtres,  percées 
çà  et  là  dans  les  murs  épais,  s'illuminèrent  et  reflé- 
tèrent leurs  feux  dans  les  étangs  noirs.  Les  chauves- 
souris,  étonnées,  sortirent  de  leurs  trous  et  voletèrent 
en  se  heurtant  aux  vitres  et  aux  volets.  Quelques 
chouettes  s'enfuirent  en  jetant  un  cri  plaintif.  Les 
portes  rouillées  se  refermèrent  dans  les  corridors,  et 
chacun  pria  devant  son  alcôve  avant  de  s'endormir. 
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II 


Beau  temps!  beau  pays!  beau  soleil!  Sur  les 
bruyères  à  fleurs  roses  s'étendent  des  toiles  d'arai- 
gnée couvertes  de  rosée,  qui  scintillent  comme  des 
rivières  de  diamants.  Les  champs  de  blé  noir  secouent 
leurs  pétales  blancs  sur  leurs  feuilles  rougies  par  les 
premières  gelées  blanches.  Le  soleil  n'a  pas  encore 
bu  la  vapeur  qui  se  condense  en  larges  nuages  au- 
dessus  des  vallées.  Il  fait  un  petit  vent  piquant  qui 
fouette  le  visage  et  effeuille  les  arbres.  Çà  et  là,  les 
laboureurs  apparaissent,  au  détour  des  champs,  me- 
nant leurs  bœufs  rejoindre  la  charrue  qui  les  attend, 
le  soc  profondément  enterré  dans  un  sillon  commencé 
la  veille.  Quelques  rares  voyageurs  s'échelonnent  le 
long  du  chemin  vicinal,  chassant  devant  eux  les  bes- 
tiaux qu'ils  mènent  à  la  foire  voisine.  Il  est  six  heures 
du  matin. 

Sur  une  hauteur  couverte  de  landes,  qui  fait  vis-à- 
vis  au  château,  madoiiioiselle  de  Mauguet,  enveloppée 
de  sa  pelisse  et  la  tête  couverte  d'un  large  capu- 
chon, regarde  ses  propriétés  en  écoutant  les  explica- 
tions du   docteur  Margerie.  Louis  l'honnerel  est  à 
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cùîé  d'eux;  le  curé  est  reparti,  déjà  depuis  une 
heure,  pour  Saint-Jouvent,  où  sonne  le  troisième  coup 
de  la  messe. 

—  Le  fait  est,  docteur,  dit  Jeanne  en  regardant  un 
massif  d'arbres  qui  bordait  vers  la  gauche  du  château 
un  chemin  défoncé,  le  fait  est  que  voici  de  beaux 
acacias  I  L'acacia  pousse  vite.  Vous  souvenez-vous, 
Louis ,  qu'ils  étaient  encore  jeunes  quand  vous  y 
grimpiez?  Les  voilà,  maintenant,  presque  aussi  gros 
que  les  chênes  du  bois  de  haute  futaie. 

—  Savez-vous  que  vous  devez  vous  estimer  heu- 
reuse de  retrouver  ce  bois-là  aussi  intact,  s'écria  le 
docteur.  J'ai  vu  des  paysans  patriotes  se  chautïér 
avec  des  arbres  dignes  de  faire  des  mâts  de  navire,  et 
ils  ont  ici  oublié  des  chênes  centenaires  et  des  pins  du 
Nord  gigantesques. 

—  Voyez  un  peu  la  fière  mine  de  votre  manoir, 
entre  ces  deux  étangs  et  ce  magnifique  bois,  reprit 
Louis.  En  vérité,  d'un  peu  loin,  les  ravages  dispa- 
raissent. Il  ne  reste  plus  que  l'ensemble  majestueux 
et  pittoresque. 

— •  Oui,  mais  que  de  ruines  cache  cette  apparence! 
Dans  vos  terres  en  friche,  l'ajonc  et  la  fougère  ont  pris 
leur  libre  essor.  Il  faudrait  presque  défricher  à  nou- 
veau une  partie  des  champs  des  colons,  et,  quant  à  la 
réserve,  elle  est  devenue  un  vrai  hallier. 

—  Tout  cela  reverra  do  meilleurs  jours.  D'îc[  à  trois 
ou  quatre  ans,  si  vous  le  vouiez  bien,  mademoiselle 
Jeanne,  les  anciennes  terres  labourées  vous  auront 
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toutes  rendu  au  moins  une  ivcolte.  Les  p^raup^es  pour- 
ront, si  l'on  y  met  de  l'activité,  être  réparées  pentlant 
la  belle  saison  prochaine.  On  devrait,  dt'S  à  présent, 
se  mettre  aux  travaux  intérieurs  du  château,  rétahhr 
les  fenêtres  et  les  portes...  Au  printemps,  on  s'occu- 
perait de  la  toiture  qui  est  à  reprendre  de  tous  côtés. 
En  attendant,  on  peut  protéger  Ics  endroits  effondrés 
par  des  nattes  de  paille.  Cet  hiver,  vous  camperez 
encore  dans  une  sorte  de  bivouac;  mais,  l'année  pro- 
chaine, vous  serez  convenablement  installée, 

—  Hélas!  mon  excellent  ami,  où  voulez-vous,  en- 
core une  fois,  que  je  trouve  de  l'arguent  pour  toutes 
ces  réparations?  11  en  faudrait  beaucoup.  Je  n'en  ai 
pas ,  et  on  ne  m'en  prêtera  guère.  D'abord  ,  vous 
savez  que  les  capitaux  sont  rares  :  je  payerais  des  in- 
térêts énormes,  je  grèverais  ma  propriété,  c'est-à-dire 
celle  de  mon  frère  et  de  son  fils,  d'une  lourde  hypo- 
thèque. Et  qui  sait  quand  nous  pourrions  rendîour- 
ser?  Avec  nos  revenus,  ce  serait  bien  assez  de  payer 
l'intérêt.  D'ailleurs,  est-il  sûr  que  je  trouverais  des 
})rêteurs? 

—  Aussi  ne  vous  conseillé-je  point  d'emprunter, 
chère  mademoiselle.  Je  sais  dans  quelle  suite  d'ennuis 
et  de  difficultés  vous  vous  engageriez.  Comme  vous 
le  comprenez  fort  bien,  les  charges  seraient  énormes, 
et  d'autant  plus  lourdes  que  vous  seriez  forcée  de 
les  subir  pendant  plusieurs  années.  Payer  des  inté- 
rêts qui  sont  toujours  les  mêmes,  en  dépit  des  inon- 
dations, des  grêles  et  des  gelées,  mais  c'est  la  ruine 
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des  cultivateurs!  Won!  Il  faut  tirer  vos  ressources  de 
votre  propriété  même! 

—  Cela  me  paraît  difficile,  mon  cher  docteur,  ré- 
pondit Jeanne  en  souriant,  et  en  jetant  sur  ses  do- 
maines dévastés  un  regard  moitié  triste  et  moitié 
railleur. 

—  Je  sais  que  cela  vous  coûtera,...  que  Mauguet 
découronné  de  ses  beaux  arbres  aura  un  aspect  bien 
plus  désolé  encore...  Mais  il  le  faut,  et...  vous  y 
viendrez. 

—  Que  voulez-vous  dire,  docteur? 

—  Je  veux  dire  que  le  bois  d'acacia  est  un  bois 
dur,  excellent  pour  faire  des  chevilles  de  navire,  et 
qu'à  cette  heure  il  se  vendrait  cher. 

—  Couper  ces  beaux  arbres!  jeter  bas,  pour  les 
vendre,  ces  acacias  magnifiques  qui  se  massent  le 
long  du  chemin  de  Saint-Jouvent?  Y  pensez-vous, 
monsieur  Margerie?  s'écria  Louis  avec  véhémence. 
Mais,  mademoiselle,  vous  êtes  née  sous  leurs  ombra- 
ges, vous  avez  fait  vos  premiers  pas  dans  ce  chemin  ! 
\'otre  père,  votre  mère,  votre  oncle,  vos  ancêtres,  de- 
puis des  siècles,  y  ont  marqué  leur  passage... 

—  Oui,  dit  M.  Margerie;  mais  le  bois  de  chêne... 

—  Les  uns,  reprit  Louis,  les  uns  l'ont  parcouru  cent 
fois  à  la  suite  de  leur  meute  lancée  dans  les  taillis;  les 
autres  ont  veillé  à  son  aménagement,  à  sa  conserva- 
tion. Combien  de  fois  n'y  ai-je  point  rencontré -votre 
oncle,  un  livre  à  la  main  !  Combien  de  fois  ne  vous  y 
Hi-je  j)as  vue,  assise  à  côté  de  votre  belle-sœur,  cou- 
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sant  pour  les  petites  filles  du  village,  ou  leur  ensei- 
gnant à  lire!  Et  les  acacias!...  Ne  vous  souvenez- 
vous  pas  comme  leurs  fleurs  blanches  tombaient  en 
neige  odorante  au  mois  de  juin,  comme  l'air  s'embau- 
mait de  leur  senteur?  Je  cueillais  des  grappes  pour 
les  mettre  dans  les  vases  du  salon.  Une  fois  même 
j'en  enfilai  des  fleurs  ;  je  vous  en  fls  un  collier  et  des 
bracelets...  Oh!  ne  vous  souvenez-vous  pas?  ne  vous 
souvenez-vous  plus  de  rien?... 

.  Jeanne  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  assise  sur  le 
gazon,  et,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  regardait, 
en  rêvant,  son  château  aux  murailles  grises,  aux  toits 
couverts  de  mousse,  et  ce  grand  bois  séculaire  qui 
jetait  ses  feuilles  au  vent.  Plus  bas,  vers  la  gauche, 
elle  regarda  aussi  les  acacias  qui  cachaient  à  demi  le 
clocher  de  Saint-Jouvent.  Chacun  de  ces  arbres  était 
pour  elle  un  vieil  ami,  et  les  paroles  de  Louis  ne  trou- 
vaient que  trop  d'écho  dans  son  cœur.  Mais,  en  même 
temps,  son  esprit  juste  et  ferme  appréciait  le  conseil 
du  docteur  Margerie.  Elle  savait  qu'un  avis  de  lui  ne 
venait  qu'après  de  longues  réflexions.  Évidemment, 
ces  magnifiques  arbres  représentaient  une  grande  va- 
leur. Jusqu'alors,  elle  les  avait  admirés  ;  de  ce  mo- 
ment, elle  les  évalua  ;  mais  ce  fut  avec  un  serrement 
de  cœur.  Louis  s'attrista  de  voir  que  Jeanne  ne  se  ré- 
voltait pas,  dès  l'abord,  contre  la  proposition  du  doc- 
teur. 11  s'éloigna  de  quelques  pas,  fronça  les  sourcils, 
et  revint  en  face  d'elle. 

—  Est-ce  que  vous  donnerez  l'ordre  d'abattre  ces 
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arbres?  lui  deinanda-t-il.  Est-ce  que  vous  aurez  le 
courage  crentendre,  l'un  après  l'autre,  tous  les  coups 
de  hache  qui  les  jetteront  à  terre? 

—  Docteur,  demanda  Jeanne  sans  répondre  directe- 
ment à  la  question  de  Louis,  n'y  a-t-il  pas  d'autre 
moyen  ? 

—  Je  ne  vois  que  l'emprunt,  si  vous  voulez  vous 
engager  dans  cette  voie  ;  mais  elle  est  absurde  et  oné- 
reuse. 11  faut  prendre  un  grand  parti  et  agir  avec 
énergie,  dit  \L  Margerie  d'un  ton  un  peu  brusque. 
Ma  chère  mademoiselle,  croyez-moi,  songez  à  l'avenir 
de  votre  maison  et  à  sa  fortune  compromise,  et  non 
point  seulement  aux  poétiques  souvenirs  de  votre  en- 
fance. Avec  ces  vagues  rêveries,  vous  arriveriez  à  vous 
entourer  de  reliques  et  à  mourir  dans  des  ruines,  au 
milieu  des  landes.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut.  Voyez- 
vous,  d'ici,  Mauguct  plus  dévasté  encore,  ayant  ses 
tours  décoiftees  de  leurs  toits,  et  ses  terrasses  éboulées 
dans  les  étangs?  L'eau  se  répand  au  hasard  dans  la 
vallée,  noyant  les  prés,  effondrant  les  chemins,  creu- 
sant, çà  et  là,  des  fondrières.  Les  chênes  épaississent 
encore  leur  masse  imposante,  les  pins  entre-croisent 
leurs  branchages,  les  pierres  moussues  des  créneaux 
se  dressent  sur  l'herbe,  comme  des  dolmens  celtiques. 
Ce  serait  pittoresrpic,  à  coup  sur,  et  les  peintres  vien- 
draient de  loin  prendre  des  vues  de  votre  manoir. 
Mais  vous  n'auriez  pas  un  sac  de  grains  et  pas  un  écu 
de  six  livres;  mais,  vous  et  votre  frère,  vous  seriez 
absolument  ruinés  ! 
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—  Docteur,  docteur,  ne  vous  emportez  pas;  ne 
raillez  pas  si  durement  un  moment  d'hésitation  bien 
naturelle.  Je  céderai  à  vos  avis,  vous  le  savez  bien! 
Vous  me  disiez  hier  que  j'avais  de  la  volonté  et  du 
courage.  Croyez-vous  donc  que  ce  matin  je  n'en  aie 
plus?  iMais  vous  les  aimez  aussi,  vous,  ces  vieux 
arbres.  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  d'où  vient 
votre  irritation  ?  C'est  que  vous  ne  pouvez  vous  dé- 
fendre d'être  ému  vous-même  :  vous  vous  prêchez  en 
me  grondant,  voilà  tout. 

Le  docteur  sourit  et  essuya  une  larme.  Louis  s'était 
éloigné.  Jeanne  se  leva  et  prit  le  bras  du  docteur. 

—  Eh  bien!  parlons  affaires,  dit-elle. 

—  Savez-vous,  reprit-il,  qu'avec  vos  arbres  vous 
pouvez  facilement  faire  une  dizaine  de  mille  francs? 
On  ne  trouve  pas  partout  des  bois  de  construction  pa- 
reils à  ceux-là!  On  ménagera,  près  du  château,  sur  le 
talus  qui  s'élève  entre  les  deux  étangs,  deux  ou  trois 
beaux  chênes,  autant  de  pins  sur  le  versant,  et  tous 
ces  jeunes  ormeaux  qui  étaient  jadis  des  buissons; 
avec  les  peupliers  et  les  saules  qui  bordent  Jes  étangs, 
cela  vous  fera  encore  un  bel  ombrage.  Dix  mille  francs, 
sagement  employés,  changeront  bien  la  face  de  vos 
domaines,  croyez-moi. 

—  Qui  achètera  mes  chênes  à  leur  valeur,  dans  co 
pays? 

—  Je  connais  à  Limoges  un  ingénieur  distingué,  un 
honmie  savant  et  modeste,  qui  me  renseignera  là- 
dessus.    Mais  j'y   pense!  Si  M.  Maurel  voulait  bien 
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s'occuper  un  peu  de  vos  affaires,  voilà  qui  transfor- 
merait Mauguet  !  C'est  un  des  collaborateurs  de  Cas- 
sini,  un  des  auteurs  de  cette  belle  carte  de  France 
qui  mériterait  une  récompense  nationale.  Il  nous  ap- 
prendrait à  diriger  les  eaux,  à  trouver  leurs  niveaux. 
Permettez-vous  que  j'essaye  de  l'amener  ici? 

—  Mais  sans  doute,  mon  cher  docteur.  Et  je  serais 
bien  heureuse  que  vous  pussiez  réussir;  car  j'ai  grand 
besoin  des  conseils  des  gens  d'expérience. 

Mademoiselle  de  Mauguet  et  le  docteur  rejoignirent 
Louis,  qui  était  descendu  de  la  lande  dans  un  pré  plein 
de  joncs  et  de  roseaux. 

—  Est-ce  un  rhume  que  vous  cherchez  les  pieds 
dans  ce  marécage?  lui  cria  M.  Margerie  dès  qu'il  fut  à 
portée  de  la  voix.  Allons,  Louis!  venez  avec  nous. 
Profilons  de  cette  belle  matinée  pour  faire  un  tour  de 
promenade  dans  les  environs. 

Louis  parut  réveillé  par  la  voix  du  docteur.  11  fit 
volte-face  et  revint  près  de  Jeanne.  Comme  elle  se 
trouvait  seule  en  ce  moment,  il  lui  offrit  le  bras.  Tous 
trois  descendirent  le  long  des  petits  sentiers  tracés  par 
les  pas  des  bergers  ou  l'eau  des  ravins. 

Ils  gagnèrent  à  pied  les  limites  de  la  propriété,  et 
fh'ent  le  tour  des  métairies.  L'excursion  fut  longue, 
et  Jeanne  s'étonna  de  l'élendue  de  ses  domaines.  Elle 
ne  s'était  pas  rendu  compte,  jusqu'alors,  de  la  super- 
ficie de  deux  cents  hectares  de  terrain.  Du  côtti  de 
Sainl-Jouvent,  ses  terres  atteignaient  presque  les  pre- 
mières maisons  du  village;  du  côté  de  NieuUe,  elles 
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longeaient  le  chemin  vicinal,  et  la  métairie  la  plus 
éloignée  avait  une  partie  de  leurs  dépendances  dans 
la  commune  de  Périllac. 

Malheureusement,  les  châtaigneraies  et  les  landes 
couvraient  la  plus  grande  partie  de  ce  territoire.  Il  y 
avait  peu  de  terres  arables  et  de  prairies  bien  entre- 
tenues; les  halliers  ne  manquaient  point.  Parfois,  des 
masses  de  roches  grises,  couvertes  de  mousses  et  de 
genêts,  occupaient  un  long  espace  nourrissant  à  peine 
des  bouleaux  chétifs. 

Les  pâturaux  étaient  vastes,  mais  pleins  d'ajoncs. 
Pour  arriver  à  en  faire  de  grasses  prairies,  il  fallait 
des  travaux  considérables.  Quelques-uns,  dans  les 
terres  basses,  étaient  marécageux.  Certains  champs 
de  blé  noir,  aussi,  retenaient  les  eaux  pluviales  dans 
leurs  sillons  comme  si  le  sol  eût  renfermé,  en  dessous, 
des  couches  de  glaise.  D'autres  terres  paraissaient 
d'excellente  qualité,  mais  épuisées. 

—  Il  y  aura  beaucoup  à  faire,  dit  le  docteur,  après 
avoir  observé  l'état  des  champs.  Avec  les  années  et  du 
courage  on  peut  reconstituer  ici  une  des  belles  terres 
de  France. 

—  Je  crains  d'avoir  en  Maillot  un  rude  ennemi, 
reprit  mademoiselle  de  Mauguet.  On  ne  pardonne 
guère  aux  gens  le  mal  qu'on  leur  a  fait,  et,  d'après 
ce  principe,  Maillot  doit  avoir  contre  nous  de  fortes 
rancunes. 

—  Maillot  voit  nécessairement  votre  retour  à  Mau- 
guet avec  déplaisir.  Cela  ne  peut  être  autrement.  Il 
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espérait,  avec  le  temps,  se  faire  adjuger  la  totalité. du 
domaine;  et  puis,  il  est  toujours  désagréable  de  se 
trouver  en  face  des  gens  qu'on  a  volés.  Évidemment, 
la  jiremière  fois  que  vous  serez  en  présence,  monsieur 
Maillot  éprouvera  un  moment  de  gêne  ;  sa  belle 
écharpe  tricolore  ne  l'empêchera  pas  de  se  souvenir 
qu'il  a  été  le  domestique  de  votre  père.  Cependant  si 
vous  m'en  croyez...  Aii  !  ce  sera  dur,  je  le  sais... 

—  Mon  ami,  je  comprends  ce  que  vous  allez  me 
dire,  interrompit  Jeanne  avec  un  sourire  mélanco- 
lique... Mais  rassurez-vous.  J'ai  été  l'institutrice  de 
mademoiselle  de  Brives,  et  j'ai  vu  Paris  de  1794 
à  1800.  Je  sais  où  en  est  le  monde,  et  à  quoi  il  faut  se 


resigner!... 

—  Vous  serez  bien  habile  et  vous  aurez  remporté 
une  belle  victoire,  pour  vous  et  pour  les  vôtres,  si 
vous  avez  la  force  de  ne  pas  lui  témoigner  votre 
mépris,  reprit  le  docteur  ;  mais,  en  vérité,  le  pourrez- 
vous  ? 

—  Je-  recevrai  Maillot  quand  j'aurai  affaire  au 
maire  de  Saint-Jouvent,  comme  si  je  le  voyais  pour 
la  première  fois;  je  l'appellerai  Monsieui'  et  n'aurai 
pas  l'air  de  me  souvenir  du  passé. 

—  Si  vous  agissez  ainsi,  monsieur  le  maire  ne  vous 
sera  point  hostile.  Il  gardera  celles  de  vos  terres  qu'il 
a  achetées  à  l'État,  et  ne  vous  empêchera  point  de  cul- 
tiver paisiblement  les  autres...  Je  ne  crains  plus  que. 
votre  frère  ;  comment,*^  son  retour,  s'arrangera-t-il  de 

eut  cela? 
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Lu  nuage  passa  sui'  le  iront  de  Jeanne.  Déjà  celte 
idée  s'était  présentée  à  son  esprit,  et  y  avait  jeté  l'in- 
quiétude. 

—  J'espère,  dit-elle,  que  mon  frère  comprendra... 

—  Votre  frère  !  s'écria  Louis  avec  une  véhémence 
étrange,  votre  frère!... 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous,  mon  cher  Louis?  depuis 
une  heure,  je  vous  croyais  à  cent  lieues  de  nous  ! 
Vous  sembliez  plus  absorbé  que  le  docteur  ne  l'était 
hier  au  soir,  et  voilà  que  vous  rentrez  dans  la  conver- 
sation comme  un  coup  de  tonnerre. 

—  Pardon,  reprit  Louis,  mais...  mais  pouvez-vous 
espérer  que  le  vicomte  Raoul  admettra  jamais  les 
nouvelles  lois  et  les  nouveaux  usages?  Ne  connaissez- 
vous  plus  le  caractère  entier  et  intraitable  de  votre 
frère  ? 

—  Les  années  donnent  de  l'expérience,  mon  ami , 
surtout  lorsqu'elles  s'écoulent  en  exil. 

—  Vous  croyez?  Mais  non!  la  souffrance  aigrit, 
au  contraire,  ces  caractères  violents.  Et  comment 
voulez-vous  que  le  vicomte  Raoul  ne  traite  pas  Maillot 
de  voleur,  en  lui  voyant  ensemencer  vos  terres  ou 
chasser  dans  vos  garennes  ? 

—  Nous  ferons  tout  ce  qu'il  sera  possible,  ses  amis 
et  moi,  pour  lui  apprendre  la  résignation  et  la  modé- 
ration, et  après...  Que  voulez-vous,  mon  cher  Louis, 
à  la  grâce  de  Dieu! 

—  A  quoi  bon  mettre  l'avenir  au  pis?  reprit  le  doc- 
teur. Louis,  vous  chagrinez  inutilement  notre  amie! 
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—  Pardon...  mais  c'est  que  je  me  souviens,  voyez- 
vous,  je  me  souviens,  comme  d'hier,  de  l'orgueil  du 
vicomte!  hélas!...  Croyez-vous,  par  exemple,  qu'il 
donnerait  la  main  de  sa  sœur  à  un  honnête  et  brave 
bourgeois  comme  moi ,  quand  bien  même  le  pauvre 
garçon  apporterait  en  dot  des  trésors  de  dévouement  ? 

Louis  avait  dit  cette  dernière  phrase  d'une  voix 
brève  et  émue.  Jeanne  devint  extrêmement  rouge,  et 
le  docteur  balbutia  péniblement  quelques  mots  em- 
barrassés. 

Heureusement  qu'on  était  arrivé  à  la  porte  du  châ- 
teau. Jeanne  courut  en  avant  et  disparut  un  instant. 
M.  Margerie  et  Louis  ïhonnerel  allèrent  l'attendre 
dans  la  salle  à  manger,  car  midi  sonnait  et  le  dîner 
était  servi. 

Le  repas  fut  silencieux.  Chacun  paraissait  plongé 
dans  des  pensées  graves. 

Louis  sentait  qu'il  venait,  par  un  mot,  de  changer 
sa  position  vis-à-vis  de  Jeanne  ;  son  cœur  battait  vio- 
lemment. D'une  part  il  éprouvait  une  sorte  de  soula- 
gement, en  se  disant  qu'il  avait  enfin  osé  parler  ;  de 
l'autre,  une  crainte  douloureuse,  en  songeant  au 
résultat  possible  de  sa  démarche.  La  passion  profonde 
qui  s'était  lentement  enracinée  en  lui  anéantissait, 
à  cette  heure,  toutes  ses  facultés.  II  avait  peur  devant 
Jeanne.  Ne  venait-il  pas,  en  effet,  de  jouer  le  tout 
pour  le  tout?  Car,  si  mademoiselle  de  Mauguet  ne 
l'accueillait  pas.  comme  prétendant,  sans  doute  elle 
allait  le  tenir  à  distance  et  lui  reprendre,  peu  à  peu, 
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cette  intimité  d'ami  qui,  depuis  un  an,  le  rendait  si 
heureux. 

Jeanne,  elle,  se  sentait  agitée  d'émotions  inconnues. 
Elle  avait  besoin  de  toute  sa  volonté  pour  cacher  son 
trouble.  Depuis  quelques  jours,  elle  ne  pouvait  man- 
quer de  s'apercevoir  que  Louis  l'aimait  avec  un  en- 
thousiasme qui  touchait  de  près  à  la  passion  ;  mais  la 
différence  d'âge,  dont  elle  s'exagérait  beaucoup  les 
etîets,  mais  la  distance  que  mettaient  entre  eux  mille 
choses  et  mille  idées,  l'avaient  empêchée  de  croire  à 
im  amour  sérieusement  affermi  par  l'espoir  du  mariage. 

Et  puis,  jamais  elle  n'avait  songé  au  mariage.  Dès 
l'enfance,  elle  s'était  destinée  à  la  vie  religieuse.  Plus 
fard,  lorsque,  après  la  dispersion  de  son  couvent  et  pen- 
dant son  séjour  à  Paris  chez  mademoiselle  de  Brives,  elle 
trouva  des  prétendants  enrichis  qui  ambitionnaient  l'al- 
liance d'une  fille  noble,  elle  ne  fit  que  rire  de  leurs 
prétentions.  Jusqu'alors,  elle  s'était  regardée  comme 
engagée  par  le  vœu  de  sa  famille,  par  son  noviciat  au 
couvent  de  Beaulieu,  par  la  force  même  des  choses. 
Pour  la  première  fois,  elle  se  dit  qu'elle  était  libre  et 
maîtresse  d'elle-même,  qu'elle  était  aimée  et  qu'elle 
allait  être  forcée  de  répondre  :  oui  ou  non. 

Elle  avait  peur  aussi...  peur  de  répondre  et  peur  de 
se  taire.  Elle  s'effrayait  des  mouvements  intérieurs  qui 
l'agitaient  et  qu'elle  ne  pouvait  contenir.  Elle  n'osait 
ni  regarder  Louis,  ni  lui  adresser  la  parole  sur  les 
choses  les  plus  indifférentes.  Il  devait  retourner  à 
Limoges  le  soir  même.  A  cette  heure,  elle  désirait 
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vivement  le  voir  partir,  pour  se  trouver  seule  avec 
elle-même  et  se  rendre  compte  de  ses  sentiments. 

M.  Margerie  comprenait  parfaitement  l'embarras  ré- 
ciproque des  deux  jeunes  gens,  mais  sa  situation  de 
tiers  n'était  pas  moins  gênante.  11  cherchait  en  vain  à 
relever  la  conversation,  à  attirer  l'attention  sur  les 
travaux  à  entreprendre,  sur  l'état  du  pays,  etc.  : 
rien  ne  réussissait.  Lui-même,  d'ailleurs,  savait  trop 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  idées  du  vicomte  de  Mauguet 
et  sur  l'amour  profond  et  inguérissable  de  Louis,  pour 
ne  pas  être  inquiet  de  l'avenir. 

11  aurait  voulu  hâter  le  moment  de  la  séparation. 
Les  heures  lui  semblaient  longues  à  passer  entre  trois 
personnes  agitées  par  la  même  pensée,  et  décidées  à 
fuir  toute  explication,  il  pouvait  facilement  partir 
avant  le  soir,  en  prétextant  une  visite  à  faire  à  quel- 
que malade  ;  mais  Louis  et  Jeanne,  en  tête  à  tête,  ne 
seraient-il  pas  plus  embarrassés  encore  ? 

Heureusement  que  chacun  éprouvait  le  même  be- 
soin dé  solitude  :  Louis,  par  peur  de  compromettre  sa 
jjosition  d'ami  en  s'avançant  davantage  soit  auprès 
de  Jeanne,  soit  même  auprès  de  M.  Margerie  ;  Jeanne, 
pour  avoir  le  temps  de  se  rendre  compte  de  son 
trouble  et  de  ses  émotions,  pour  prendre  un  parti  vis- 
à-vis  d'elle-même. 

Aussi,  dès  que  le  repas  fut  fini,  le  docteur  et  Louis 
s'occupèrent-ils  de  leur  départ.  M.  Margerie"  dit  que 
le  temps  paraissait  à  la  pluie,  et  Louis  s'empressa 
d'accepter  ce  prétexte. 
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En  toute  autre  circonstance  il  aurait  reçu  avec  joie 
la  pluie  sur  le  dos  pendant  deux  heures,  pour  rester 
quelques  instants  de  plus  auprès  de  mademoiselle  de 
Mauguet.  Ce  jour-là,  il  parut  avoir  une  terrible  frayeur 
des  rhumes,  et  demanda  son  cheval  sans  retard. 

Les  chevaux  furent  bientôt  sellés;  mademoiselle  de 
Mauguet  accompagna  ses  hôtes  jusque  dans  la  cour. 
Elle  tendit,  la  première ,  la  main  au  docteur  en  lui 
souhaitant  une  bonne  tournée.  Louis  s'agita  beaucoup 
autour  de  son  cheval  avant  de  monter  en  selle.  Il  ar- 
rangea sa  bride,  rajusta  ses  étriers ,  fit  le  tour  de  la 
jument  du  docteur  ,  et  critiqua  l'allure  et  le  port  de 
cette  bonne  bête,  qui  s'appelait  Lolotte  et  n'avait 
jamais  désarçonné  son  cavalier.  Tout  cela  prit  dix 
minutes  environ,  et,  au  bout  de  ces  dix  minutes,  il 
n'était  pas  plus  décidé  qu'auparavant  à  offrir  à  made- 
moiselle de  Mauguet  la  poignée  de  main  habituelle. 

—  Allons  donc,  Louis!  laissez  en  paix  Lolotte,  qui 
ne  voudrait  peut-être  pas  plus  de  vous  pour  cavalier 
que  vous  ne  voudriez  d'elle  pour  monture,  et  ne  te- 
nez pas  plus  longtemps  mademoiselle  Jeanne  debout 
à  nous  attendre.  Est-ce  que  vous  avez  peur  que 
votre  fier  étalon  ne  vous  jette  en  bas,  la  tête  la  pre- 
mière, à  la  descente  du  Petit-Limoges^  ? 

Louis  rougit ,  et,  par  un  brusque  mouvement,  ten- 
dit la  main  à  Jeanne.  Le  cœur  lui  battait  violemment, 
car,  i\  cette  heure,  il  attachait  à  cet  adieu  une  signifi- 

1 .  Nom  d'au  des  fauhouriis  de  T.imopes. 
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cation  grave.  Jeanne  donna  la  sienne,  mais  avec 
embarras. 

—  Adieu  !  adieu!  dit-elle.  J'espère  que  vous  arrive- 
rez avant  l'ondée. 

A  peine  eurent-ils  franchi  le  portail  du  château 
qu'ils  se  séparèrent.  Au  lieu  de  suivre  le  chemin  com- 
munal avec  le  docteur,  Louis  prit  la  traverse  pour 
gagner  au  grand  trot  la  route  de  Limoges. 

Jeanne  rentra  précipitamment,  courut  à  sa  chambre, 
et  s'agenouilla  devant  le  crucifix  de  son  alcôve.  Elle 
pria  avec  ardeur,  mais  non  pas  avec  recueillement, 
car  il  lui  était  impossible  de  dominer  son  esprit  agité. 
En  vain  elle  cherchait  à  s'interroger  elle-même  et  à 
sonder  son  cœur  ;  un  bouleversement  général  obscur- 
cissait toutes  ses  facultés.  Elle  resta  longtemps  age- 
nouillée, sans  pouvoir  arrêter  l'effervescence  de  son 
cerveau.  —  Aimerais-je  Louis?  se  dit-elle  avec  une 
sorte  de  terreur. 

Elle  se  leva  et  sortit  dans  l'espoir  que  l'air  la  cal- 
merait. Quelques  gouttes  de  pluie  commençaient  à 
tomber.  Néanmoins,  elle  descendit  le  long  des  ter- 
rasses et  gagna  le  bois. 

En  se  promenant,  elle  apaisa  un  peu  l'agitation  de 
son  sang,  mais  son  esprit  demeura  aussi  troublé.  Elle 
se  reprochait  d'avoir  encouragé  l'amour  de  Louis,  sans 
le  vouloir ,  et  de  s'être  laissé  prendre  le  cœur  naïve- 
ment, par  les  tendresses  exaltées  du  jeune  homme. 

En  cet  instant,  l'idée  d'un  mariage  entre  elle,  qui  se 
sentait  déjà  vieille  d'expérience,  et  Louis,  qu'elle  con- 
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sidérait  comme  un  adolescent,  lui  semblait  un  rêve 
fou,  presque  coupable. 

Aussi,  ne  chercbait-elle  que  le  moyen  d'apaiser  son 
cœur  et  de  faire  entendre  raison  à  Louis.  Elle  se  pro- 
mit de  s'attacher  avec  ardeur  aux  études  agricoles 
qu'elle  allait  entreprendre,  de  chercher  une  distrac- 
tion puissante  dans  la  lecture.  Elle  se  dit  que  Louis, 
prêché  parle  curé  et  maintenu  par  elle  dans  les  bornes 
d'une  sévère  amitié,  se  calmerait  et  oublierait,  après 
quelques  mois,  une  chimère  irréalisable. 

A  ces  résolutions,  il  lui  sembla  que  la  paix  rentrait 
dans  son  cœur,  car  elle  se  croyait  surtout  tourmentée 
du  remords  d'avoir  laissé  croître  la  passion  du  jeune 
homme.  —  Il  oubliera  l'impression  que  j'ai  pu  lui 
faire  comme  femme,  se  dit-elle  encore,  et  bientôt  ne 
verra  plus  en  moi  qu'une  vieille  amie,  quelque 
chose  comme  une  sœur  aînée  ou  une  jeune  tante; 
puis  ,  il  s'attachera  à  une  brave  jeune  fille  et  se 
mariera... 

Mais,  à  cette  pensée,  elle  se  sentit  tout  à  coup  sin- 
gulièrement émue.  Elle  chancela,  s'appuya  contre  un 
arbre,  et  des  larmes  chaudes  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Oh  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  l'aime  donc?... 
murmura-t-elle,  en  joignant  les  mains  et  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

Depuis  longtemps  déjà  la  pluie  tombait  avec  vio- 
lence ,  mais  Jeanne  ne  la  sentait  pas.  L'eau  ruisselait 
sur  son  front  et  sur  ses  vêtements  sans  qu'elle  songeât 
à  chercher  un  abri.  Adossée  à  un  chêne,  et  les  yeux 
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fixés  vers  la  terre,  elle  oubliait  les  réalités  de  la  vie  eu 
interrogeant  avec  épouvante  l'abîme  de  son  cœur. 

Jamais  Jeanne  n'avait  été  aimée. 

Tout  à  coup  l'amour  de  Louis  passa  devant  son 
'maginalion  comme  un  éblouissant  mirage.  Des  hori- 
zons inconnus  s'ouvrirent  devant  elle. 

La  vie  lui  apparut. 

Jusfiu'alors  elle  s'était  toujours  vue  derrière  une 
grille,  le  front  voilé  et  les  mains  jointes,  ou,  vieille 
fille,  conduisant  ses  neveux  à  la  messe  de  Saint-Jou- 
vent  ;  elle  venait  de  s'entrevoir  un  instant,  jeune, 
belle,  libre  au  grand  soleil,  appuyée  sur  le  bras  d'un 
mari  aimé,  berçant  sur  ses  genoux  des  enfants  '<i 
elle. . . 

Et,  depuis  celte  vision  ra|)ide  ,  elle  ne  pouvait  re- 
trouver la  paix.  Toutes  ses  résolutions  étaient  inutiles. 
Tous  les  raisonnements  qu'elle  employait  pour  se  con- 
vaincre de  folie  n'arrêtaient  pas  une  seconde  les  pul- 
sations rapides  de  son  cœur. 

Elle  serait  restée  jusqu'à  la  nuit,  peut-être,  à  rece- 
voir la  pluie,  si  Myon,  inquiète  de  sa  disparition  pro- 
longée pendant  l'orage,  n'était  venue  la  chercher  avec 
un  vaste  parapluie. 

l-a  voix  de  la  femme  de  charge  rappela  Jeanne  au 
sentiment  du  présent. 

—  Bon  Dieu!  mademoiselle,  que  faites-vous  là,  par 
un  temps  pareil?  s'écria-t-elle.  En  vérité,  vous  êtes 
toute  trempée  !  La  pluie  traverse  les  feuilles  depuis 
longtemps-,  d'autant  plus  qu'il  n'en  reste  guère... 
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La  présence  d'esprit  était  soudainement  revenue  à 
Jeanne. 

—  Ma  bonne  Myon,  dit-elle,  il  va  falloir  faire  de 
l'argent  pour  réparer  iMauguet!  Hélas!  je  ne  vois  pas 
d'autre  moyen  que  de  faire  abattre  ces  beaux  arbres 
et  de  les  vendre! 

—  Abattre  le  bois  de  haute  futaie?..  Mademoiselle 
veut  plaisanter,  sans  doute?  reprit  Myon. 

—  Je  parle  très-sérieusement,  au  contraire.  Mais 
il  est  inutile  de  nous  mouiller  davantage,  Myon  :  ren- 
trons vite.  A  présent  j'ai  froid. 

Myon  se  remit  en  marche,  mais  ne  put  contenir  ses 
protestations. 

—  S'il  s'agissait  d'un  bois  situé  loin  du  château  et 
soumis  à  des  coupes  réglées,  sans  doute  ,  mademoi- 
selle aurait  raison  de  s'en  faire  une  ressource,  ajouta 
doctoralement  la  servante.  Mais  abattre  la  haute  fu- 
taie de  Mauguet,  autant  vaudrait  raser  ses  tours  ! 

—  Dans  ma  position,  on  fait  ce  qu'on  peut  et  non 
pas  ce  qu'on  veut,  ma  bonne  fille. 

—  C'est  bon  pour  un  Maillot  de  faire  argent  de 
tout  ! 

—  Oh  !  oh  !  Myon,  ceci  me  regarde  !  Je  sais  ce  que 
j'aurai  à  faire,  et  je  ferai  ce  que  je  dois. 

—  Mais  M.  le  vicomte... 

—  Assez,  Myon.  Parlons  d'autre  chose.  Demain,  je 
sortirai  de  bonne  heure.  J'irai  voir  les  métayers.  Fais- 
les  prévenir  pour  (ju'ils  m'attendent. 

—  Savoir  le  temps  qu'il  fera  demain  ? 
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—  N'importe!  S'il  y  a  trop  de  boue,  j'irai  à  cheval. 
Auras-tu  les  harnais  nécessaires? 

—  J'ai  conservé  ceux  de  mademoiselle. 

—  Bonne  Myon!  reprit  Jeanne  qui  se  repentit  de 
son  mouvement  d'humeur  envers  la  dévouée  servante. 
N'est-il  pas  naturel,  pensa-t-elle,  que  la  pauvre 
fille  se  croie  en  droit  de  donner  son  avis  pour  le  gou- 
vernement des  biens  qu'elle  a  gai'dés  avec  tant  de 
soins? 

Cette  distraction  d'un  instant  tira  Jeanne  de  l'état 
de  prostration  où  l'aveu  de  Louis  l'avait  jetée.  Elle 
s'efforça  de  s'occuper  de  mille  soins  d'intérieur,  fit 
l'inspection  complète  du  château,  compta  le  linge  et 
les  meubles  qui  lui  restaient,  et  donna  des  ordres 
pour  faire  boucher  les  trous  des  toitures. 

Avec  Myon  et  Nicou,  elle  avait  sous  ses  ordres  un 
domestique,  loué  par  Myon  dans  le  voisinage;  plus  un 
jeune  gars  de  quinze  ans,  envoyé  par  un  de  ses  mé- 
tayers. 

Dans  l'écurie,  où  piaffaient  autrefois  les  chevaux 
nombreux  de  son  frère  et  de  son  oncle,  elle  trouva 
une  pouliche  de  quatre  ou  cinq  ans,  élevée  sur  les 
terres  de  Mauguet. 

A  côté  de  la  pouliche,  assez  belle  iiête  de  pure  race 
limousine,  l'âne  de  Myon  allongeait  mélancoliquement 
son  cou  maigre  pour  atteindre  au  râtelier. 

Deux  chiens  de  garde  avaient  été  attachés  dans  la 
cour  d'entrée;  quelques  volailles,  que  Myon  avait 
prises  dans  les  fermes,  voletaient  dans  la  basse-cour. 
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Jeanne  se  rendit  compte  de  tous  ces  détails.  Elle 
força  son  esprit  rebelle  à  s'occuper  des  soins  du  mé- 
nage, mais  rien  ne  put  empêcher  la  pensée  de  Louis 
de  l'accompagner  sans  cesse.  Tout  en  comptant  son 
linge  et  en  rangeant  sa  chambre,  elle  causait  avec  lui, 
pour  lui  persuader  de  renoncer  à  elle,  pour  lui  énu- 
mérer  tous  les  empêchements  qui  les  séparaient. 

Elle  visita  les  greniers  et  les  chambres  abandonnées 
que  Myon  n'avait  point  encore  fait  mettre  en  ordre. 
Çà  et  là  elle  reconnut  des  ustensiles  et  des  meubles 
qui  étaient  déjà  mis  au  rebut  au  temps  de  son  enfance. 
Dans  une  pièce  autrefois  habitée  par  son  frère  elle 
trouva  de  vieux  papiers,  des  lettres,  des  fragments  de 
journaux.  Ces  papiers,  sans  doute,  avaient  été  jetés  là 
au  moment  du  départ.  Jeanne  les  ramassa  dans  la 
poussière,  et  les  lut  avec  un  intérêt  inexprimable  : 
c'étaient  des  comptes  rendus  des  séances  de  l'Assem- 
blée constituante,  des  récits  des  premières  émotions 
populaires;  puis  des  lettres,  insignifiantes  alors  qu'elles 
avaient  été  reçues,  mais  qui,  maintenant,  rappelaient 
les  mille  petits  détails  de  la  vie  passée. 

Elle  retrouva  une  longue  lettre  d'elle,  datée  du 
couvent  de  Beaulieu,  et  une  de  Louis,  datée  de  Paris. 
L'une  était  une  homélie  encore  enfantine  sur  le  mal- 
heur des  tem})S;  l'autre  semblait  comme  un  écho  vi- 
vant des  bruits  delà  rue,  des  tempêtes  parlementaires, 
des  déclamations  des  clubs  qui  s'ouvraient  à  chaque 
carrefour. 

Par  un  aperçu  rapide  elle  entrevit  l'heure  du  départ 
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(le  sa  famille  pour  rétraiigcr,  les  préparatifs  faits  à  la 
hâte,  les  papiers  inutiles  jetés  dans  le  foyer  et  qu'une 
main  distraite  oublie  de  brûler,  les  effets  empaquetés 
au  hasard,  la  fuite  à  travers  les  armées  républicaines, 
tandis  que  tonnait  à  Paris  le  canon  du  10  août.  L'im- 
pression fut  vive  et  profonde.  Ce  fut  comme  le  mirage 
d'une  heure  fiévreuse  de  la  révolution. 

Le  cours  de  ses  pensées  se  tourna  vers  son  frère, 
dont  elle  attendait  impatiemment  des  nouvelles,  car 
il  ne  lui  avait  pas  répondu  depuis  qu'elle  lui  avait 
annoncé  le  gain  de  son  procès.  Elle  pensa  qu'il  allait 
sans  doute  bientôt  revenir  avec  son  lils,  né  en  exil. 

—  Je  ferai  préparer,  à  tout  hasard ,  la  chambre 
d'honneur,  pensa-t-clle  ;  peut-être  vont-ils  arriver 
très-prochainement. 
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IV 


Le  lendemain,  Jeanne  visita  ses  métayers,  comme  elle 
se  l'était  promis.  Leurs  observations,  leurs  demandes, 
leurs  conseils,  firent  germer  dans  son  esprit  une  foule 
d'idées  pratiques.  Elle  vit  en  effet  que  son  bois  de- 
vait être  sacrifié,  et  prit  énergiquement  son  parti.  En 
attendant  cette  ressource  qui  devait  suffire  ample- 
ment aux  travaux  urgents,  elle  disposa  du  peu  d'ar- 
gent qui  lui  restait  pour  faire  fumer  ses  terres  et  pour 
louer  des  gens  de  journée  qui  aideraient  les  métayers 
dans  leurs  labours. 

Partout  elle  trouva  la  bonne  volonté  et  le  dévoue- 
ment. Les  colons  comprirent  que  leur  intérêt  marchait 
d'accord  avec  celui  de  mademoiselle  de  Mauguet. 

Les  bestiaux  manquaient  généralement,  c'est-à-dire 
s'étaient  peu  à  peu  réduits  à  un  Irès-petit  nombre. 
Trois  couples  de  vaches  par  domaine  tiraient  pénible- 
ment, à  tour  de  rôle,  l'araire  de  nos  ancêtres,  la  char- 
rue pi'imitive,  formée  d'un  soc,  d'un  timon,  au  bout 
duquel  vient  s'attacher  le  joug  des  bœufs,  et  de  deux 
branches  à  l'arrière,  sur  lesquelles  s'appuie  le  bouvier. 
—  Et,  disaient  les  métavers,  il  n'v  a  jamais  Iroi»  df 
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bestiaux  sur  un  domaine,  et  jamais  assez  de  bras, 

Jeanne  apporta  une  activité  fiévreuse  à  toutes  ces 
informations  et  à  toutes  ces  courses.  Elle  voulut  que 
l'on  se  mît  immédiatement  à  l'œuvre,  et,  trois  ou 
quatre  jours  après  sa  visite  aux  colons,  les  travaux 
avaient  pris  une  activité  inaccoutumée. 

Poussée  par  l'envie  de  voir  son  entreprise  réussir, 
par  l'espoir  de  triompher  des  obstacles  et  de  montrer 
à  son  frère  une  propriété  en  meilleur  état  qu'elle  ne 
l'avait  trouvée,  peut-être  aussi  par  ce  besoin  d'activité 
qui  dévore  les  riches  natures,  lorsqu'elles  sont  sur- 
excitées par  l'amour,  Jeanne  ne  quittait  pas  les  tra- 
vaux. Toujours  à  cheval,  elle  allai^jjid'une  métairie  à 
l'autre,  surveillant  elle-même  les  mercenaires,  tandis 
que  les  métayers  travaillaient  de  leur  côté. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi  sans  événements 
marquants.  Jeanne  croyait  avoir  pris  son  parti  au  sujet 
de  l'amour  de  Louis.  A  force  d'y  penser  sans  cesse,  le 
matin,  le  soir,  et  pendant  ses  courses,  elle  s'était  de 
plus  en  plus  convaincue  qu'elle  arriverait  à  calmer  en 
même  temps  la  passion  du  jeune  homme  et  celle  qui 
s'était  éveillée  dans  son  propre  cœur.  C'est  pourquoi, 
se  croyant  sûre  d'elle-même, 'elle  s'accordait  sans  re- 
mords la  permission  de  songer  à  Louis,  de  l'aimer  en 
silence,  et  se  donnait  la  joie  de  s'enfermer  en  elle- 
même  ,  pour  y  goûter  en  secret  le  bonheur  d'être 
aimée. 

—  Oui,  se  disait-elle,  en  cheminant  seule  à  travers 
les  landes,  la  tête  inclinée  vers  la  crinière  de  son  che- 
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val,  oui,  je  veux  garder  dans  mon  cœur  ce  rêve 
d'amour!  Jamais  je  n'épouserai  Louis...  c'est  impos- 
sible!... Je  ne  me  marierai  point...  N'étais-je  pas  déjà 
,  presque  religieuse?...  Mais,  tandis  que  j'éteindrai  en 
lui  cette  ardente  et  juvénile  tendresse...  tandis  que  je 
le  verrai  s'attacher  à  une  autre...  oui!  je  veux 
qu'il  se  marie  et  qu'il  soit  heureux;  tandis  que 
je  vieillirai  solitaire...  je  réchaufferai  en  moi  cet 
amour  généreux  et  pur  :  ce  sera  la  consolation,  la 
joie,  la  vie.  Quand  je  me  sentirai  bien  seule,  bien 
triste,  je  regarderai  au  fond  de  ma  pensée  cette  image 
chérie!...  mon  cœur  battra  de  joie  à  la  nouvelle  de 
ses  succès...  car  Louis  sera  célèbre  un  jour!  11  a  de- 
vant lui  un  bel  avenir!  Il  est  appelé  à  briller  à  Paris, 
et  non  à  s'enterrer  ici  dans  un  fond  de  province! 

Dès  le  lendemain  de  son  départ,  Louis  avait  envoyé 
de  Limoges  un  luthier  qui  examina  le  clavecin  et  en- 
treprit de  le  réparer.  Le  curé,  qui  ne  passait  point  de 
jour  sans  venir  faire  une  visite  à  mademoiselle  de 
Mauguet,  surveillait  avec  amour  cette  réparation  qu'. 
demandait  beaucoup  de  temps.  M.  Margerie  allait 
rejoindre  Jeanne,  souvent  à  travers  champs,  pour 
l'aider  de  ses  conseils  et  voir  comment  se  faisait 
l'ouvrage. 

Ln  soir,  il  amena  sa  femme  que  Jeanne  ne  connais- 
sait pas  encore.  C'était  une  bonne  personne,  un  peu 
grasse,  un  peu  rouge,  mais  fort  entendue  aux  soins 
du  ménage  et  aux  cultures  potagères.  Elle  appartenait 
à  une  ancienne  famille  bourgeoise  de  Limoges,  une 
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de  ces  familles  dont  le  nom  est  resté  célèbre  dans  les 
annales  de  l'art  des  émailleurs. 

Il  y  avait  alors  une  douzaine  d'îfnnées  qu'elle  était 
mariée.  N'ayant  pas  eu  d'enfants,  elle  s'attacha  pas- 
sionnément à  son  ménage  et  à  son  jardin,  aux  mille 
détails  de  son  intérieur.  Aussi,  aucune  femme  dans  le 
pays  n'avait  une  maison  plus  confortablement  meu- 
blée, plus  proprement  tenue,  du  linge  plus  fin,  plus 
blanc,  mieux  parfumé  à  la  racine  d'iris.  On  n'aurait 
pu  trouver  un  brin  d'herbe  dans  son  jardin,  ni  un 
grain  de  poussière  sur  ses  meubles.  Quand  elle  donnait 
à  dîner,  sa  table  offrait  les  mets  les  plus  succulents  et 
les  mieux  accommodés.  Elle  avait  su  mettre  dans  les 
petites  choses  une  incroyable  perfection. 

Mademoiselle  de  Mauguet  lui  fit  la  réception  la  plus 
cordiale  et  la  plus  affectueuse.  C'était  la  seule  femme 
du  voisinage  avec  laquelle  elle  pût  établir  des  relations 
vraiment  amicales.  Elle  accepta  l'invitation  à  dîner  de 
madame  Margerie,  qui,  pour  la  traiter,  mit,  connue 
on  dit  communément,  les  petits  pots  dans  les  grands. 

Justement,  ce  jour-là,  Jeanne  reçut  une  lettre  de 
son  frère.  Le  vicomte  ne  songeait  point  à  revenir,  et 
laissait  sa  sœur  absolument  maîtresse  de  gérer  Mau- 
guet comme  elle  l'entendrait. 

Elle  arriva  vers  midi  chez  madame  Margerie,  et 
y  trouva  une  société  plus  nombreuse  qu'elle  ne  s'y 
attendait  :  au  curé  s'étaient  joints  Louis  Thonnei'el  et 
M.  Maurel,  collaborateur  de  Cassini  et  ami  du  docteur. 

D'abord  la  présence  de  Louis  intimida  Jeanne.  Malgré 
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ses  résolutions,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  le 
voyant  à  l'improviste;  mais,  bientôt,  elle  réprima  son 
émotion.  Madame  Margerie  la  tira  d'embarras  en  lui 
présentant  M.  Mam-el.  Bientôt  la  conversation  devint 
générale. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  au  savant 
collaborateur  de  Cassini ,  de  vouloir  bien  me  donner 
vos  excellents  conseils.  J'en  aurai  d'autant  plus  besoin, 
que  me  voici  seule  à  la  tête  de  mon  exploitation  agri- 
cole. Mon  frère  ne  revient  pas  encore  en  France. 

—  Vous  avez  reçu  une  lettre  du  vicomte?  demanda 

le  curé. 

—  Ce  matin,  mon  cher  abbé.  La  voici  ;  lisez-la. 

L'abbé  Aubert  la  lut  à  haute  voix,  après  l'avoir  par- 
courue du  regard.  Elle  ne  contenait  rien  qui  ne  pût 
être  entendu  de  tous. 

«  Ma  chère  sœur ,  disait  en  substance  le  vicomte 
Raoul  je  suis  heureux  de  savoir  que  vous  avez  pu 
rentrer  enfin  dans  notre  château  paternel.  Après  tant 
de  vicissitudes  un  peu  de  repos  vous  était  bien  dû. 
J'espère  que  vous  parviendrez  promptement  à  le  ré- 
parer et  à  recouvrer  le  reste  de  nos  biens.  Quant  à 
moi,  je  ne  retournerai  point  près  de  vous,  malgré 
mon  envie.  Mon  sort  est  attaché  à  celui  de  mon  roi* 
Je  reviendrai  en  France  avec  lui  ;  et  cela  ne  peut 
manquer  d'être  bientôt.  Votre  neveu  me  charge  pour 
vous  de  mille  choses  affectueuses.  Il  a  le  plus  grand 
désir  de  vous  connaître^  et,  entre  nous^  je  crois  qu'il 
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fera  honneur  à  notre  maison.  Adieu.  Dites,  je  vous 
prie,  aux  amis  qui  vous  restent,  combien  j'ai  gardé 
d'eux  bon  souvenir.  Ce  que  vous  m'apprenez  du  petit 
Thonnerel  me  fait  particulièrement  plaisir.  Un  garçon 
qui  a  sa  fortune  à  faire  pouvait  se  tourner  à  cette 
heure  de  tout  autre  côté  que  du  nôtre.  Adieu  encore  ou 
à  bientôt,  selon  les  décrets  du  Dieu  des  armées. 

«  Votre  affectionné  frère  , 

«  Raoul  de  Mauguet.  » 

Novembre  IWJ. 

La  phrase  qui  le  concernait  fit  monter  le  rouge  au 
visage  de  Louis.  11  ferma  les  yeux  pour  voiler  l'éclair 
qui  en  jaillissait. 

—  Eh  bien!  chère  amie,  voilà  votre  position  bien 
changée,  dit  le  docteur. 

—  En  quoi,  monsieur  Margerie  ? 

—  En  ce  que  vous  voilà  absolument  maîtresse  de 
vos  actions  et  de  votre  personne.  Vous  pouvez  agir, 
de  toutes  façons,  sans  contrôle. 

Cette  réflexion  jeta  dans  le  cœur  de  Louis  un  germe 
d'espérance.  Elle  le  vit,  ou  plutôt  le  pressentit,  car  ells 
ne  le  regardait  pas. 

—  Je  n'en  agirai  pas  moins  comme  si  mon  frère 
était  là  pour  approuver  ou  blâmer  mes  actions ,  ré- 
pondit-elle; je  me  considère  comme  son  intendante  à 
Mauguet,  et,  quant  à  ce  qui  regarderait  particulière- 
ment la  famille  dont  il  est  le  chef,  je  ne  prendrais  au- 
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cune  décision  sans  avoir  non-seulement  son  consente- 
ment, mais  encore  son  approbation. 

Jeanne  avait  prononcé  ces  paroles  d'une  voix  émue 
qu'elle  essayait  en  vain  d'affermir.  Louis  les  entendit 
comme  un  arrêt  de  mort. 

—  Personne  plus  que  moi,  dit  l'abbé  Aubert,  ne  re- 
grette la  résolution  du  vicomte  ;  mais  puisqu'elle  est 
prise ,  autant  vaut  en  voir  le  beau  côté.  Sa  présence 
ici  aurait  bien  compliqué  les  choses.  Il  aurait  trouvé 
de  tous  côtés  des  oppositions  qu'on  vous  épargnera. 

—  Maillot  s'émeut  déjà  beaucoup  de  vos  travaux 
sur  les  terres  de  Mauguet,  et  de  votre  activité,  dit 
M.  Margerie.  Je  l'ai  vu  l'autre  jour  qui  cherchait  à  lier 
conversation  avec  un  de  vos  colons.  Avant  peu,  il 
s'étonnera  bien  davantage  ! 

—  Pourquoi  cela,  docteur? 

—  Ce  matin  nous  sommes  allés  faire  une  petite  re- 
connaissance avec  M.  Maurel.  Savez-vous  que  les  deux 
cours  d'eau,  dont  vous  avez  les  sources,  peuvent  fer- 
tiliser votre  propriété  au  point  de  lui  faire  rendre  le 
double  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  reprit  M.  Maurel  ;  en  élevant 
le  niveau  du  ruisseau  qui  vient  des  landes ,  du  côté 
de  NieuUe,  vous  pouvez  lui  faire  arroser  près  de  cin- 
quante arpents.  Gela  vous  donnerait  le  moyen  de  créer 
dans  les  parties  basses  de  vos  landes,  et  à  la  place  de 
pàturaux  incultes,  des  prairies  magnifiques.  11  faudrait 
établir,  de  distance  en  distance,  des  pêcheries  ou  ré- 
servoirs pour  retenir  l'eau,  faire  creuser  des  rigoles,  etc. 
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Tout  cela  ne  coûterait  guère  plus  d'un  billet  de  mille 
francs  ;  mais  il  faut  traverser  les  terres  du  voisin,  voilà 
la  dirticulté. 

—  Je  crains  que  la  difficulté  ne  soit  insurmontable 
alors;  car  je  ne  demanderai- certainement  point  à 
Maillot,  comme  un  service,  de  faire  passer  mon 
eau  à  travers  les  terres  qu'il  a  choisies  parmi  les 
miennes. 

—  La  loi  vous  donne  le  droit  de  le  faire,  en  payant 
une  indenmité  fixée  par  des  experts,  dit  Louis  Thon- 
nerel.  Tout  ce  que  pourrait  faire  Maillot,  ce  serait  de 
vous  chercher  chicane,  et  de  demander  une  indemnité 
exorbitante. 

—  Et  je  ne  crois  pas  qu'il  le  fasse,  interrompit  le 
docteur.  A  moins  qu'on  ne  le  blesse  par  quelque  té- 
moignage de  mépris,  il  ne  commencera  point  les  hos- 
tilités. 

—  Ne  pourrait-on  faire  passer  cette  eau  d'un  autre 
côté  ?  demanda  Jeanne. 

—  Je  n'en  vois  guère  le  moyen,  mademoiselle,  à 
moins  de  faire  faire  aux  eaux  un  énorme  circuit, 
dans  un  taillis  où  elles  se  perdraient.  D'ailleurs  ce 
moyen  doublerait  les  frais. 

—  Laissez-moi  me  charger  d'arranger  cette  affaire, 
dit  madame  Margerie,  qui  jusqu'alors  n'avait  point 
pris  part  à  la  conversation. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  ma  chère  madame  ;  mais 
nous  vous  rompons  la  tête  de  choses  fort  ennuyeuses  ! 
s'écria  Jeanne.  Messieurs,  nous  causerons  de  tout  ceci 
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à  Mauguet,  si  vous  le  voulez  bien,  ajouta-t-eile,  car 
vraiment  on  n'abuse  point  ainsi  de  l'hospitalité. 

—  Je  vous  en  prie,  continuez  !  Je  m'entends  un  peu 
aux  exploitations  rurales ,  et  rien  ne  m'intéresse  au- 
tant que  ces  détails,  au  contraire.  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  ce  que  j'ai  pensé  bien  souvent  en  passant 
le  long  du  Rupt...  vous  savez,  l'autre  ruisseau,  celui 
qui  sort  de  la  Glane  et  qui  vient  faire  tourner  le 
moulin?  Eh  bien,  il  me  semble  qu'en  multipliant  les 
barrages,  au-dessus  de  Nieulle,  on  pourrait  presque 
doubler  la  force  du  courant.  Ai -je  tort,  monsieur 
Maurel? 

—  Non  certes  !...  Il  y  a  d'immenses  ressources  dans 
votre  propriété ,  mademoiselle ,  ajouta  l'ingénieur. 
J'en  lèverai  le  plali  et...  avec  le  temps,  si  Dieu  le  veut, 
nous  ferons  merveille  !  Vos  trois  métairies,  améliorées 
et  exploitées,  peuvent,  avant  quinze  ans,  vous  donner 
un  revenu  égal  à  celui  que  rendaient  jadis  toutes  les 
terres  de  Mauguet. 

—  iMais  vendrai-je  sûrement  mon  bois,  et  le  ven- 
drai-je  assez  cher  pour  entreprendre  tout  cela?  dit 
Jeanne  avec  un  accent  de  doute. 

—  Je  m'en  charge,  répondit  l'ingénieur;  au  besoin 
je  l'achèterais. 

M.  Maurel  était  un  de  ces  nobles  et  simples  carac- 
tères pour  lesquels  faire  le  bien  est  un  besoin.  Du 
moment  où  il  apprécia  les  ressources  qui  permet- 
taient d'entreprendre,  à  Mauguet,  des  travaux  utiles, 
l'amour  de  l'amélioration    et  du   perfectionnement 
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le  saisit.  11  fui  heureux  de  devenir  utile  à  mademoi- 
selle de  Mauguet,  qu'il  voyait  aimée  de  tous,  et  que 
Louis  lui  avait  dépeinte  en  amant  enthousiaste  et  en 
ami  respectueux  ;  mais,  il  se  réjouissait  aussi  de  re- 
nouveler la  face  d'une  vaste  propriété,  de  répandre  la 
fertilité  sur  des  terres  incultes,  de  créer  des  prairies 
verdoyantes  à  la  place  de  halliers  inextricables. 

—  Voulez-vous  venir  attendre  au  jardin  que  le 
dîner  soit  servi?  demanda  madame  Margerie.  Aussi 
bien,  vous  n'avez  vu  encore  ni  mes  légumes  ni  mes 
tleurs. 

Le  curé  causait  musique  avec  Louis;  celui#ci  ne 
répondait  guère ,  tant  la  préoccupation  de  son  cœur 
le  possédait  fortement.  Jeanne  ne  voulait  pas  conti- 
nuer plus  longtemps  avec  le  docteur  et  M.  Maurel 
une  conversation  d'affaires.  A  la  proposition  de  ma- 
dame Margerie,  tout  le  monde  se  leva  et  sortit. 

Dieux!  les  belles  plates-bandes  et  les  plantureux 
carrés  de  légumes!  Madame  Margerie  triomphait. 
Jamais  Jeanne  n'avait  vu  des  allées  si  unies,  si  bien 
sablées,  si  régulièrement  bordées  de  buis!  Deux 
charmilles  partageaient  le  jardin  dans  sa  longueur,  et 
deux  tonnelles  de  vigne,  alors  chargées  de  muscats 
gris  et  de  chasselas  dorés,  le  coupaient  transversale- 
ment. Sur  le  devant  de  la  maison,  le  terrain  se  décou- 
pait en  ronds,  en  losanges  et  en  triangles,  pour  former 
un  parterre  et  entourer  un  bassin,  dont  le  jet  d'eau 
lançait  sur  le  gazon  d'alentour  ses  plus  riches  cascades. 
Le    reste   du  jardin,   simplement   divisé  en   carrés 
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réguliers,  formait  le  jardin  potager.  Chaque  carré 
était  bordé  d'une  plate-bande  plantée  de  fleurs  et 
d'arbres  fruitiers,  dont  la  plupart  portaient  encore 
leurs  fruits. 

—  La  saison  n'est  plus  guère  favorable  aux  fleurs, 
s'écria  madame  Margerie,  avec  un  accent  de  regret; 
c'est  du  20  mai  au  20  juin,  qu'il  faut  voir  mon 
parterre!  J'ai  les  plus  belles  anémones  du  monde, 
j'ai  des  renoncules  nuancées  qui  font  des  corbeilles 
éblouissantes!  j'ai  des  tulipes  qui  sont  venues  de  Hol- 
lande. Ma  collection  de  rosiers  est  aussi  la  plus  com- 
plète du  pays.  Voici  la  jenny  qui  m'a  été  envoyée 
de  Paris  ce  printemps  :  c'est  la  dernière  variété  obte- 
nue par  M.  Boursault.  Je  vous  donnerai,  pour  vos 
parterres,  des  grifles,  des  oignons,  des  boutures  et  des 
greftes. 

—  Vous  voulez  me  faire  la  vie  trop  belle,  à  Mauguet, 
dit  Jeanne  ;  mais  vous  avez  tort  de  déplorer  ainsi  la 
saison.  Voici  encore  des  fleurs  magnifiques,  et  vos 
fruits  me  paraissent  valoir  les  plus  belles  tulipes  du 
monde. 

—  Oh!  mais  j'ai  de  beaux  fruits  comme  j'ai  de 
belles  fleurs;  je  vais  vous  les  montrer  maintenant,  et 
j'espère  bien  vous  les  faire  goûter  au  dessert. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  cueillir,  pour  ma- 
demoiselle de  Mauguet,  un  bouquet  de  vos  reines- 
marguerites?  demanda  vivement  Louis.  Elles  sont  dou- 
bles et  larges  comme  on  n'en  voit  guère.  J'y  joindrai 
des  chrysanthèmes  et  des  roses  du  Bengale. 
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— Cueiilez-les  toutes!  jamais  elles  ne  pourront  avoir 
une  meilleure  destination  ;  je  n'aurais  pas  osé  offrir 
à  mademoiselle  de  Mauguet  une  poignée  de  ces  fleurs 
sans  parfum! 

—  Aussi  n'est-ce  point  une  poignée  que  je  veux 
cueillir,  mais  bien  une  botte.  Je  les  arrangerai  dans 
les  vases  du  salon  du  château  en  reconduisant  ce  soir 
mademoiselle  Jeanne. 

—  Louis,  je  ne  saurais  consentir  à  vous  laisser 
dépouiller  pour  moi  le  jardin  de  madame  Margerie  ! 
Ces  fleurs  font  ici  de  magnifiques  massifs.  La  terre 
sera  bien  vite  nue  et  froide  ;  laissons-lui  sa  dernière 
jjarure. 

Madame  Margerie  avait  à  peine  entendu  la  propo- 
sition de  Louis,  que,  sans  attendre  le  refus  de  Jeanne, 
elle  s'était  mise  à  l'œuvre  pour  encourager  le  jeune 
homme  par  son  exemple. 

—  Cueillez,  cueillez,  lui  dit-elle  ;  cueillez  encore, 
cueillez  toujours.  Je  veux  que  le  grand  salon  de 
Mauguet. soit  gai  et  fleuri,  comme  pour  un  jour  de 
noces!  Allons!  encore  ces  chrysanthèmes  blancs!  et 
ces  rameaux  de  rosiers  du  Bengale  !  Ajoutez  des  bran- 
ches de  laurier  et  des  rameaux  de  giroflée  violette  ; 
coupez  aussi  des  palmes  de  sorbier;  leurs  baies  rouges 
feront  bien  dans  la  masse.  Allons  !  allons  !  Ce  n'est 
point  assez  d'une  botte,  et  vous  porterez  bien  un 
fagot  ! 

Tandis  que  Jeanne  se  défendait,  Louis  coupait  avec 
ardeur  les  tiges  et  les  rameaux.  Son  cœur  bondissait 
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de  joie  à  l'idée  de  porter  lui-même  ces  flem's,  en  ac- 
compagnant Jeanne,  de  les  grouper,  de  les  disposer 
dans  les  vases.  Il  aurait  voulu  en  faire  une  jonchée 
sous  ses  pas  le  long  de  la  route.  Quand  il  eut  fini  de 
cueillir,  il  lia  son  butin  avec  une  corde  et  le  déposa 
sur  le  gazon  ;  puis,  il  se  pencha  de  nouveau  vers  la 
terre,  chercha  sous  les  feuilles  quelques  violettes, 
prit  une  branche  de  réséda  et  un  bouton  de  rose,  et 
porta  ce  mignon  bouquet  à  Jeanne. 

Elle  le  prit  en  causant,  le  respira  et  le  mit  à  sa 
ceinture. 

En  suivant  les  allées  du  jardin  potager ,  madame 
Margerie  s'arrêtait  de  minute  en  minute  devant  les 
arbres  fruitiers,  pesait  ses  fruits,  les  sentait,  appuyait 
légèrement  le  doigt  près  de  la  queue  pour  en  appré- 
cier la  maturité  ;  puis ,  quand  elle  en  avait  trouvé  un 
qui  remplissait  toutes  les  apparences  de  la  perfection, 
elle  le  détachait  doucement  et  le  mettait  dans  son 
tablier. 

Sous  la  tonnelle,  elle  interrogea  le  raisin  comme 
elle  avait  interrogé  les  poires  et  les  pommes  de  Cal- 
ville. Les  grappes  furent  choisies  avec  soin  et  posées 
en  pyramides  sur  les  feuilles  rougies.  Le  long  des 
espaliers,  elle  glana  encore  quelques  pêches  tardives, 
dites  perceys  ou  pêches  de  vignes.  Jeanne  porta  les 
pêches  et  les  raisins,   et  l'on  rentra. 

Le  dmer  fut  gai.  Tous  les  convives  étaient  heureux 
de  se  trouver  réunis,  et  M.  Maurel  lui-même  se  mit  bien 
vite  à  l'unisson  de  cette  intimité  charmante.  Ace  plaisir 
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commun,  madame  Margerie  joignit  la  satisfaction 
d'oftVir  à  ses  hôtes  un  dîner  servi  comme  on  n'en 
servait  nulle  part  ailleurs  dans  le  pays.  Non  que  les 
plats  fussent  d'espèce  rare  ou  de  trop  haut  goût; 
mais  la  perfection  se  faisait  sentir  dans  la  moindre 
sauce ,  les  daubes  étaient  exquises ,  les  rôtis  cuits 
à  point,  les  hors -d'oeuvre  délicats  et  savamment 
apprêtés,  le  potage  aromatique  et  bien  consommé, 
le  dessert  enrichi  de  confitures  délicieuses,  de  pâ- 
tisseries réussies,  de  fruits  savoureux.  Au  demeu- 
rant, on  dîna  fort  bien  et  de  bon  appétit.  Louis  lui- 
mêine,  malgré  la  joie  qui  lui  gonflait  le  cœur,  se 
laissa  entraîner  par  l'exemple.  Jeanne  vanta  tous  les 
mets,  leur  trouva  une  saveur  particulière.  M.  Marge- 
rie fut  content  du  triomphe  de  sa  femme,  et  le  curé, 
de  la  joie  de  tout  le  monde.  Quant  à  l'ingénieur,  qui 
était  gourmand,  il  mangea  à  tête  reposée,  et  but  à 
petits  coups. 

La  soirée  se  passa  presque  entière  à  table  ;  le  des- 
sert, le  café,  les  liqueurs  et  les  ratafias  furent  dégustés 
avec  la  lenteur  réfléchie  de  la  province  ;  puis  on 
causa  amicalement  de  mille  projets. 

Ce  fut  une  soirée  intime  pleine  de  charme. 

Tous  étaient  associés  dans  un  même  but,  et  se  ren- 
contraient dans  une  même  volonté.  Nul  ne  gardait  au 
cœur  une  arrière -pensée.  De  telles  réunions  sont 
rares;  en  fouillant  bien  dans  ses  souvenirs,  combien 
en  compte-t-on  dans  sa  vie  ? 

Quand  l'heure  de  la  retraite  fut  venue,  Louis  alla 
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rechercher  son  bouquet,   s'occupa  des  chevaux,  et 
brida  lui-même  celui  de  Jeanne. 

Jamais  le  cœur  ne  lui  avait  battu  si  fort;  jamais  le 
bonheur  ne  lui  avait  paru  si  proche. 

Ramener  Jeanne  à  Mauguet,  chevaucher  une  heure 
à  ses  côtés,  le  long  de  ces  chemins  tant  de  fois  par- 
courus jadis,  rentrer  avec  elle  un  instant,  arranger 
ces  tleurs,  lentement,  dans  les  grands  vases  de  la  che- 
minée du  salon,  n'était-ce  pas,  pour  lui,  à  cette  heure, 
le  dernier  terme  de  la  félicité  terrestre  ? 

Comme  les  adieux  lui  semblèrent  longs!  Comme  il 
trouva  que  les  recommandations  de  madame  Mar- 
gerie,  du  docteur ,  du  curé,  de  M.  Maurel,  ne  Unis- 
saient point!..  Et  cependant,  il  n'aurait  pas  voulu 
presser  le  départ,  de  peur  de  hâter,  en  même  temps, 
l'heure  où  la  grand'porte  de  Mauguet  se  refermerait 
devant  lui.  L'attente  du  bonheur,  c'était  du  bonheur 
encore  ! 

Il  sentait  si  bien  le  prix  de  cette  occasion  unique, 
qu'il  souhaitait,  en  même  temps,  de  dévorer  les  mo- 
ments qui  le  séparaient  du  départ,  et  de  prolonger  ces 
petits  incidents,  pendant  lesquels  il  tenait  la  bride  du 
cheval  de  Jeanne,  le  flattait  de  la  main,  comme  pour 
lui  recommander  son  fardeau,  et  distribuait  aussi,  à 
tout  le  monde,  les  adieux  et  les  bons  souhaits. 

—  Allons!  à  bientôt,  n'est-ce  pas? —  C'est  convenu, 
monsieur  Thonnerel  ?  répétait  madame  Margerie. 

—  Songez,  mon  cher  Louis,  que  M.  Maurel  chas- 
sera, tout  seul  jusqu'à  votre  retour  de  Limoges;  car, 
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moi,  je  ne  suis  bon  qu'à  aller  visiter  mes  malades  et 
à  jouer  aux  cartes  le  soir. 

—  Je  serai  ici  avant  trois  jours  ;  ma  cause  est  appe- 
lée pour  après-demain. 

—  Votre  chambre  est  toute  prête,  là-haut,  à  côté  de 
celle  de  M.  Maurel. 

—  Partez!  il  est  neuf  heures,  dit  le  curé. 

—  Adieu!  A  demain,  mademoiselle  Jeanne! 

—  Bonsoir,  mademoiselle;  demain,  le  docteur  et 
moi,  nous  travaillerons  pour  vous. 

—  Louis,  mon  ami,  ne  vous  attardez  pas  trop  !  et  sur- 
tout n'allez  pas  prendre  la  traverse,  en  sortant  de  Mau- 
guet,  pour  rattraper  la  route.  Ne  craignez  pas  de  vous 
allonger  un  peu,  pour  prendre  le  chemin  le  plus  sûr. 

—  Merci. 

—  Bonsoir. 

—  Adieu  !  adieu  !...  prenez  garde  à  vos  fleurs! 

Ils  partirent  enfin.  Le  curé,  qui  regagnait  son  pres- 
bytère, fit  quelques  pas  avec  eux  et  les  quitta  au  dé- 
tour de  l'église.  Vers  le  milieu  du  village,  ils  virent, 
devant  une  maison  d'assez  belle  apparence,  aux  murs 
blanchis,  aux  volets  peints  en  vert ,  un  homme  de 
haute  taille  et  de  forte  corpulence,  vêtu  de  gros  drap 
bleu  et  chaussé  de  bonnes  guêtres,  qui  recevait  les 
saints  des  passants,  jouait  avec  ses  breloques,  et 
gourmandait  autour  de  lui  une  petite  femme  maigre 
et  un  gamin  d'une  douzaine  d'années. 

C'était  Maillot.  Aussitôt  qu'il  avait  vu  mademoi- 
selle de  Mauguet  et  son  cavalier,  il  s'était  rangé  le 
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long"  de  sa  maison,  en  prenant  sa  pose  la  plus  majes- 
tueuse. O^iand  ils  furent  juste  devant  sa  porte,  il 
regarda  Jeanne  en  face,  et,  après  une  seconde  d'hési- 
tation, porta  la  main  à  son  bonnet.  Mademoiselle  de 
Mauguet  éprouva  au  cœur  un  mouvement  de  violente 
antipathie.  Cependant,  devant  ce  salut  direct ,  elle 
comprit  qu'il  fidlait  prendre  immédiatement  l'attitude 
qu'elle  s'était  promis  de  garder.  A  son  tour  elle  tit 
une  inclination  de  tête  et  passa. 

Dès  qu'elle  fut  hors  du  village,  elle  respira,  comme 
soulagée  d'une  oppression  douloureuse.  Ce  salut 
échangé  avec  Maillot  lui  avait  été  cruellement  pé- 
nible. —  Je  me  serais  crue  plus  forte,  pensait-elle. 

Néanmoins,  elle  sentit  toute  l'importance  de  cette 
première  rencontre,  et  remercia  la  Providence  qui  ne 
l'avait  point  faite  hostile. 

D'ailleurs,  ses  pensées,  un  instant  ramenées  à  la  vie 
réelle  par  cet  incident,  reprirent  bientôt  leur  cours 
vers  les  pays  enchantés  où  elles  erraient  depuis  plu- 
sieurs heures.  Jeanne  s'abandonnait  au  charme  per- 
sistant de  cette  bonne  soirée  passée  au  milieu  d'un 
cercle  d'amis  dévoués,  et  se  reposait  dans  cette  bien- 
veillance infinie  dont  elle  se  sentait  entourée.  Pour 
un  instant,  elle  oubliait  les  froides  résolutions  de  la 
raison  et  les  cruelles  nécessités  de  la  vie.  Elle  se  lais- 
sait aller  au  bonheur,  à  l'amour,  et  partageait  la  joie 
pure  et  entière  de  Louis. 

Tous  deux  allaient  au  petit  pas,  laissant  leurs  mon- 
tures errer  au  hasard.  Ils  ne  parlaient  pas,  tant  ils  crai- 


88  JEANNE   DE   MAUGUET. 


gnaient  de  rompre  le  charme,  et  de  compromettre 
leur  bonheur  par  un  mot  vif  ou  imprudent. 

Comment  le  cœur  de  Jeanne,  si  longtemps  sevré  de 
tendresse,  aurait-il  résisté  à  ces  effluves  d'amour?  Elle 
aimait,  à  son  tour,  avec  un  enthousiasme  et  une  vio- 
lence dont  elle  ne  se  serait  jamais  crue  capable. 

Parfois,  elle  avait  peur  de  cette  passion  qui  lui 
donnait  le  vertige;  mais  elle  l'enfermait  en  elle-même 
comme  en  une  forteresse,  et  en  savourait  secrète- 
ment les  délices. 

Louis  devinait  le  sens  du  silence  prolongé  de 
Jeanne.  11  se  sentait  aimé.  Peu  à  peu  son  enthou- 
siasme l'enlevait  au  delà  de  ce  monde.  11  lui  semblait 
voyager  à  travers  des  pays  fantastiques  dont  il  ne 
voulait  pas  prévoir  les  limites.  Son  cœur  se  dilatait 
dans  la  joie.  11  vivait  comme  jamais  il  n'avait  vécu. 

La  nuit  était  belle,  mais  sombre,  parce  que  la  lune 
ne  paraissait  pas  encore  ;  la  lumière  des  étoiles  aidait 
à  peine  à  distinguer  la  route.  Abandonnés  à  eux- 
mêmes,  les  chevaux  avaient  pris,  à  travers  les  landes, 
un  sentier  moins  direct  que  le  chemin  communal.  Ils 
allaient  au  pas,  la  tête  basse,  mordant,  çà  et  là,  les 
branches  qui  barraient  le  sentier,  ou  les  hautes 
touffes  de  genêts.  Leurs  pas,  amortis  par  le  gazon 
court  et  moelleux  des  landes,  ne  s'entendaient  point. 
Le  chant  du  grillon  et  la  note  mélancolique  que  la 
reinette  lance  à  intervalles  égaux  troublaient  seuls  le 
silence.  Jeanne  et  Louis  cheminaient  sans  voir  et  en 
laissant  llotter  les  rênes  sur  le  cou  des  chevaux.  Ils 
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s'endormaient  dans  le  bonheur  et  tremblaient  de  se 
réveiller. 

Cependant,  peu  à  peu,  Jeanne  sentit  que  le  silence 
devenait  pour  elle  embarrassant  et  dangereux.  Elle  ne 
voulait  pas  que  Louis  pût  deviner  sa  faiblesse,  et 
cherchait  quelque  phrase  indifférente  pour  rompre 
leur  double  émotion,  11  lui  semblait  aussi  qu'une  cau- 
serie douce  et  amicale  calmerait  le  bouleversement 
de  son  cœur,  mais  la  voix  s'arrêtait  dans  sa  gorge  ; 
elle  ne  pouvait  articuler  un  mot. 

Louis,  de  son  côté,  aurait  voulu,  à  cette  heure 
d'abandon,  heure  unique  peut-être,  obtenir  de  Jeanne 
une  parole  qui  ressemblât  à  un  aveu,  à  une  promesse, 
ou  à  une  espérance.  Il  essayait  de  parler  le  premier, 
et  ne  pouvait  réussir  à  entamer  la  question  qui  tenait 
sa  vie  suspendue.  Les  phrases  qui  lui  venaient  à  l'es- 
prit lui  paraissaient  ou  banales  ou  gauches,  ou  niaises 
ou  brutales. 

Au  milieu  de  la  délicieuse  harmonie  de  leurs  cœurs 
et  du  silence  enivrant  qui  laissait  au  bonheur  présent 
sa  plénitude  sans  engager  l'avenir,  toute  parole  était 
un  bruit  discordant,  un  brusque  réveil,  un  douloureux 
rappel  à  la  réalité. 

Ils  marchaient  toujours,  côtoyant  les  prés,  les  châtai- 
gneraies, les  champs  en  jachères.  Tout  à  coup  les  che- 
vaux s'arrêtèrent  en  hennissant,  des  chiens  aboyèrent. 
Jeanne  et  Louis  relevèrent  la  tête  :  la  grand'porte  de 
Mauguet  était  devant  eux.  Myon  vint  ouvrir  ;  le  rêve 
était  fini. 


90  JEANNE   DE  MAUGUET. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  vous  devez  être  gelée? 
vous  n'aviez  pas  pris  votre  pelisse.  Ah  !  bonjour,  mon- 
sieur Tlioiiiiercl  !...  Est-ce  que  vous  venez  coucher  au 
château?  Bon  Dieu  !  votre  chambre  qui  n'est  pas  prête  ! 
INicou! 

—  Je  vais  repartir  tout  à  l'heure,  Myon,  ne  vous 
agitez  pas;  tenez  seulement  un  instant  mon  cheval. 
Non,  meltez-le  à  l'écurie  pour  une  demi-heure.  Atten- 
dez d'abord  (jue  je  détache  mon  bouquet  qui  est  lié  à 
la  selle. 

—  Ça,  un  bouquet!  Eh  bien!  mademoiselle,  vous 
avez  donc  fauché  toutes  les  Heurs  de  madame  Mar- 
gerie? 

—  Oui,  Myon  ;  elle  a  voulu  que  j'emporte  tout  cela, 
l'excellente  femme  !  et  je  sens  bien  le  prix  de  ce  ca- 
deau, car  j'ai  vu  combien  elle  aimait  son  jardin,  ses 
fruits  et  ses  llcurs.  Mets  de  l'eau  dans  les  vases  du 
salon  et  dans  ceux  do  la  salle  à  manger;  nous  allons 
lleurir  tout  Mauguot  ! 

Une  lampe  brûlait  dans  le  grand  salon.  Myon  avait 
allumé  à  la  hâte  dans  la  cheminée  (pieUpies  branches 
sèches.  Cinq  ou  six  potiches,  de  diverses  formes, 
étai(!nt  posées  sur  la  grande'  table.  Les  Heurs,  dé- 
liées, se  répandaient  alentour.  Jeanne  et  Louis,  les 
yeux  baissés,  les  mains  tremblantes,  les  arrangeaient 
lentement.  De  tenqis  en  temps  ils  échangeaient  une 
l^arolc  iiidilfércnte  ([ui  restnit  sans  écho.  Ni  l'un  ni 
l'autre  lie  pouvait  tiioiiiplicr  de  son  trouble.  El  j)uis, 
qu'auraient-ils  dit?  Jeanne  craignait  par-dessus  tout 
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de  se  trahir,  et  sentait  en  même  temps  fju'elle  ne 
pouvait  dominer  les  élans  de  son  co'ur;  Louis  n'avait 
plus  besoin  de  parler  de  son  amour,  il  le  voyait  com- 
pris et  partajifé  peut-être. 

A  longs  intervalles,  il  faisait  quelques  réflexions  sur 
les  fleurs  qu'il  tenait.  Jeanne  répondait.  Quelquefois 
elle  se  piquait  les  doigts  aux  tiges  des  rosiers.  Louis 
lui  reprenait  les  roses,  et  lui  donnait  en  échange  des 
marguerites  et  des  chrysanthèmes. 

Les  vases  furent  longs  à  se  remplir  de  fleurs  ;  tant 
qu'on  put  en  faire  tenir,  on  en  mit;  enfin,  la  dernière 
potiche  s'emplit,  et  il  ne  resta  plus,  sur  la  table, 
que  les  débris.  Machinalement  Louis  les  ramassait, 
les  réunissait  en  bouquet,  taillant  les  tiges  avec  son 
couteaH  de  chasse,  enlevant  les  feuilles  mortes  et  les 
fleurs  flétries.  Jeanne  ramenait  les  débris  en  tas  avec 
ses  mains,  comme  pour  nettoyer  la  table,  et,  poignée 
à  poignée,  elle  les  jetait  au  feu.  Quand  il  n'y  en  eut 
plus  par  poignées,  elle  les  jeta  feuille  à  feuille,  pétale 
à  pétale. 

Minuit  sonna.  Elle  compta  les  coups. 

—  Minuit!...  est-ce  possible!  s'écria-t-elle. 

—  Minuit!...  répéta  Louis  en  liant  rapidement  son 
bouquet.  Adieu...  bonsoir,  Jeanne. 

—  Bonsoir,  Louis...  Bon  voyage... 

Il  lui  prit  la  main  et  y  déposa  un  long  baiser.  Klle 
ne  la  retira  pas;  mais  elle  saisit  vivement  la  lampe. 
—  Allons,  dit-elle,  ne  vous  attardez  pas  davantage  ! 

Elle  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  et  appela  Myon. 
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Myon  dormait  dans  la  cuisine,  étendue  dans  une  vieille 
bergère.  Louis  alla  détacher  lui-même  son  cheval  et 

sauta  en  selle. 
Au  moment  où  il  allait  franchir  la  porte,  Jeanne  lui 

cria  d'une  voix  qui  trahit  toute  sa  tendresse  : 

—  Prenez  la  grand'route,  au  moins,  et  dépêchez- 
vous! 

Louis  toucha  de  ses  lèvres  les  débris  de  fleurs  qu'il 
emportait. 

—  Adieu  !  adieu  !...  merci!  répondit-il,  le  cœur  dé- 
bordant d'amour  et  de  bonheur. 

Il  piqua  des  deux.  Jeanne,  aidée  de  Myon,  que  les 
aboiements  des  chiens  avaient  enfin  réveillée,  repoussa 
les  battants  de  la  porte,  et  l'on  entendit,  sur  les  cailloux 
de  la  route,  le  rapide  galop  du  cheval  de  Louis. 

Cette  fois,  il  ne  s'attardait  pas  le  long  des  chemins, 
il  ne  laissait  point  flotter  les  rênes  en  rêvant  ;  mais,  la 
tête  haute,  aspirant  l'air  à  pleins  poumons,  serrant  sa 
bride  d'une  main  nerveuse  et  légère,  et  donnant  de 
l'éperon,"  il  dévora  l'espace.  Il  aurait  voulu  enlever  son 
cheval  jusque  dans  les  nuages,  lui  faire  franchir  des 
obstacles  inouïs  et  danser  des  danses  inconnues. 
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V 


Le  curé  vint  à  Mauguet  le  surlendemain,  dans  la 
journée.  Habituellement  il  n'y  arrivait  que  le  soir  pour 
faire  sa  partie  de  boston.  Mais,  comme  le  clavecin 
avait  été  nouvellement  remis  en  état,  Jeanne  pensa 
qu'il  ne  pouvait  résister  à  l'envie  de  l'essayer. 

—  Venez,  mon  cher  abi)é,  dit-elle,  venez  voir  notre 
instrument;  il  n'a  point  grand'mine,  et  surtout  il  n'a 
point  grand  son.  Mais  les  notes  sont  justes,  et  ce  sera 
tout  ce  qu'il  faut  pour  nous  distraire. 

—  Nous  verrons  cela  ce  soir,  répondit  Sylvain  Au- 
bert  évidemment  préoccupé.  Voulez-vous  que  nous 
causions  de  choses  plus  graves? 

—  Causons,  mon  ami. 

En  disant  ces  mots,  elle  frissonna.  Un  pressenti- 
ment l'avertissait  que  l'excellent  abbé  venait  lui  parler 
des  plus  chers  intérêts  de  son  cœur.  Depuis  deux 
jours,  seule,  dans  sa  bergère,  au  coin  du  feu,  ou  à 
travers  la  campagne  dépouillée,  elle  ne  cessait  de 
songer  à  Louis.  Ses  résolutions  n'avaient  point  changé  ; 
elle  était  bien  décidée  à  repousser  le  jeune  homme, 
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pour  obéir  aux  devoirs  qu'elle  s'était  tracés;  mais 
elle  ne  se  faisait  plus  d'illusions;  elle  savait  bien 
qu'elle  aimait  de  toute  la  force  de  son  cœur;  et 
que  ce  cœur,  plein  d'une  tendresse  folle,  se  briserait 
jour  où  elle  se  séparerait  de  son  amant. 
Elle  faisait  mille  rêves,  sachant  bien  qu'ils  ne  se 
réaliseraient  jamais,  et  ces  rêves  lui  devenaient  d'au- 
tant plus  chers.  C'était  tout  ce  qu'elle  devait  prendre 
de  bonheur  en  ce  monde  :  après  eux,  après  son  refus, 
après  le  départ  de  Louis,  plus  rien!  Le  néant,  la  so- 
litude, la  vieillesse,  la  résignation! 

Les  paroles  du  curé  furent  un  choc  qui  la  ramena 
sur  la  terre. 

—  J'ai  vu  Louis  hier,  lui  dit  l'abbé  Aubert,  qui  en- 
tra de  suite  dans  le  vif  de  la  question. 

Jeanne  pâlit  et  le  sang  lui  reflua  vers  le  cœur. 

—  Eh  bien?  mon  ami,  reprit-elle,  en  levant  sur  le 
prêtre  un  regard  à  la  fois  affectueux  et  suppliant , 
comme  pour  lui  dire  :  Je  sais  ce  que  vous  allez  me 
conseiller;  j'obéirai  au  devoir,  je  me  résignerai,  mais 
ayez  un  peu  de  patience,  un  peu  de  pitié! 

—  Louis,  en  m'avouant  qu'il  vous  aimait,  ne 
m'a  rien  appris  de  nouveau,  ma  chère  Jeanne.  Et 
comment,  vous  connaissant,  aurait-il  pu  ne  pas  vous 
aimer  et  ne  pas  souhaiter  de  tout  son  cœur  vous 
iivoir  pour  épouse?  Qui  ne  l'eût  désiré  comme  lui? 
Mais  mille  raisons  s'opposaient  à  ce  mariage. 

Jeanne  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Elle  ne  pou- 
vait parler. 
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—  Vous  les  connaissez  aussi  bien  que  moi  ;  je  ne 
vous  les  exposerai  point.  Votre  nom,  votre  position 
vous  imposent  des  devoirs  qui  ne  sont  point  ceux  de 
tout  le  monde  et  que  le  mariage  changerait... 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  dit-elle  d'une  voix  entre- 
coupée par  l'émotion.  Je  ferai  mon  devoir,  ajoutâ- 
t-elle en  essayant  de  mettre  de  la  fermeté  dans  son 
accent. 

Mais,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  ne  put  retenir  une 
larme,  qui  descendit  lentement  le  long  de  sa  joue. 

—  Non...  reprit  l'abbé  Aubert  en  lui  serrant  affec- 
tueusement la  main  ;  non ,  ma  chère  amie ,  ma  chère 
sœur  ! 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  d'étonne- 
ment. 

—  J'ai  bien  réfléchi,  continua  le  prêtre',  et  j'ai  vu 
que  vous  pouviez,  que  vous  deviez  même  accepter  ce 
mariage. 

Jeanne  ne  répondit  pas,  mais  elle  continua  de  re- 
garder Sylvain  Aubert  avec  des  yeux  fixes  et  interro- 
gateurs. 

—  Oui...  les  positions  et  les  temps  sont  changés. 
Autrefois,  l'intérêt  de  votre  famille  exigeait  que  vous 
prissiez  le  voile.  Dès  le  berceau,  vous  aviez  été  des^ 
tinée  au  cloître,  et,  dans  l'organisation  sociale  qui 
existait  alors,  vous  n'auriez  pu  résister  à  cette  loi 
de  famille  sans  manquer  en  quelque  sorte  à  vos  de- 
voirs de  fille  et  de  sœur.  Aujourd'hui,  au  contraire, 
l'intérêt  de  votre  maison,  qui  est,  je  le  sais,  le  premier 
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mobile  de  votre  vie,  se  hâta  de  dire  l'abbé  Aubert 
pour  répondre  à  un  énergique  regard  de  Jeanne; 
l'intérêt  de  votre  maison,  dis-je,  est  que  vous  vous 
en  fassiez  le  chef,  et  que,  par  conséquent,  vous  viviez 
dans  le  monde. 

—  Mais,  ne  peut-on  vivre  dans  le  monde  et  gar- 
der le  célibat?  Si  je  me  marie,  je  devrai  me  dé- 
vouer à  mon  mari,  et  non  plus  à  mon  frère  et  à  ses 
enfants.  Je  puis  avoir  des  enfants  moi-même.  De 
quel  droit  les  déshériterais-je?  D'ailleurs,  mon  mari 
y  consentirait-il?...  Et  puis,  je  serais  donc  mau- 
vaise épouse  et  mauvaise  mère,  si  je  ne  voulais 
être  mauvaise  sœur?...  Non,  non,  mon  ami,  reprit- 
elle  héroïquement,  je  ne  saurais  chercher  une  fa- 
mille nouvelle,  si  je  veux  être  fidèle  à  cette  loi  de 
dévouement  qui  devait  faire  de  moi  jadis  une  reli- 
gieuse et  qui  doit  aujourd'hui  en  faire  la  douairière 
de  Mauguet  ! 

—  Louis  a  compris  tout  cela,  ma  chère  Jeanne...  Il 
ne  prétend  point  vous  enlever  à  des  devoirs  qu'il 
estime.  11  connaît  le  but  de  votre  vie,  et  il  veut,  non 
pas  vous  en  détourner,  mais  y  courir  avec  vous.  — 
Dites  bien  à  mademoiselle  de' Mauguet,  m'a-t-il  répété 
plusieurs  fois,  que  je  me  ferai  l'homme  d'affaires  de 
son  frère,  comme  elle  s'en  est  faite  l'intendante,  et 
que,  quant  à  mes  enfants  à  moi,  je  saurai  leur  gagner 
un  patrimoine  à  force  de  travail  et  d'énergie...  . 

—  Cher  Louis  ! 

—  Considérez,  poursuivit  l'abbé,  que  votre  frère 


JEANNE   DE  MAUGUET.  97 

persiste  à  ne  pas  revenir  en  France  avant  le  roi.  Or, 
nous  qui  voyons  les  choses  de  près,  nous  savons  bien, 
hélas!  que  la  majorité  des  Français  ne  songe  guère 
au  roi  maintenant,  tandis  que  Bonaparte,  au  contraire, 
se  consolide  chaque  jour  davantage.  Vous  resteriez 
donc  seule  dans  la  vie  pendant  toutes  les  années  de  la 
jeunesse?  Vous  supporteriez  donc  tout  le  faix  de  la 
gestion  de  Mauguet  ?  Et  qui  sait  si  cette  entreprise  ne 
serait  pas  au-dessus  de  vos  forces?  Qui  sait  si  vous 
n'échoueriez  pas,  sans  protection,  sans  guide,  sans 
aide,  dans  cette  lourde  tâche? 

Jeanne  écoutait  les  conseils  de  Sylvain  Aubert  avec 
ravissement.  Elle  éprouvait  à  l'entendre  soutenir  par 
des  raisons  le  vœu  secret  de  son  cœur  une  joie  in- 
finie. Pourtant,  elle  s'efforçait  de  résister  encore  en 
invoquant  les  derniers  scrupules  de  sa  conscience. 
Tandis  que  son  cœur  débordait,  sa  volonté  demeurait 
ferme. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-elle  après  un  moment  de 
silence,  vous  venez  me  tenter,  vous  prêtre!  Vous 
venez  m'encourager  à  accepter  ce  dévouement  de 
Louis,  comme  si,  en  acceptant,  je  ne  commettais  pas 
au  profit  de  moi  et  des  miens  un  acte  de  monstrueux 
égoïsme!  Ainsi  voilà  un  jeune  homme,  un  enfant 
presque  auprès  de  moi,  qui  m'oftVe  sa  vie  dans  le 
délire  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  et  vous  voulez  que 
je  la  prenne;  que  j'enferme,  entre  ces  vieilles  tours, 
tout  son  avenir  plein  de  promesses  ,  que  je  fasse  de 
cet  être,  marqué  pour  de  hautes  destinées,  le  régis- 
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seur  d'un  obscur  gentilhomme?...  Non,  non,  c'est 
parce  que  j'apprécie  Louis,  parce  que  je  l'aime... 
d'une  amitié  sincère,  que  je  ne  le  sacrifierai  point 
à  mes  affections  de  famille.  Je  ne  puis  pas,  je  ne  dois 
pas  accepter,  ajouta-t-elle  en  retenant  ses  larmes 
prêtes  à  jaillir. 

—  Il  faut  donc  que  je  lui  porte  votre  refus  ? 

—  Dites-lui,  reprit-elle  au  comble  de  l'émotion,  que 
je  le  refuse  parce  que  je  l'aime  autant  que  mon  frère 
et  que  l'avenir  de  notre  maison  ! 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  effrayée  d'avoir 
trahi  d'un  mot  toute  sa  passion.  Puis,  en  s'efforçant  de 
commander  au  trouble  de  son  cœur,  elle  ajouta  : 

—  Faites-lui  comprendre  que  la  différence  d'âge 
sépare  nos  deux  destinées.  J'ai  passé  le  temps  d'inspi- 
rer... et  de  ressentir  les  folles  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse. 

L'abbé  Aubert  regardait  Jeanne  avec  une  expression 
de  tendresse  et  de  pitié  profondes. 

—  Ma  chère  sœur!  s'écria-t-il,  Dieu  vous  saura  gré 
de  tant  de  courage  !  mais  cessez,  je  vous  en  prie,  de 
vous  torturer  le  cœur.  Croyez-vous  donc  que  je  n'y  ai 
pas  lu?  Vous  aimez  Louis  de  toute  votre  tendresse.  Vous 
l'aime^,  comme  on  aime  alors  qu'on  éprouve  en  même 
temps  les  premières  émotions  de  l'amour  et  toutes 
les  appréhensions  de  l'âge  mûr.  Et  puis  vous  sentez 
ce  qu'il  vaut ,  ce  bon,  ce  brave  Louis!  Acceptez  son 
dévouement.  Lui  aussi  vous  apprécie  à  votre  valeur... 
Un  cœur  tel  que  le  vôtre  peut  payer  ce  qu'il  vous 
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donne  !  Vous  le  ferez  heureux ,  n'est-ce  donc  rien  ?  Et 
ce  bonheur  certain,  ne  compensera-t-il  pas  quelques 
stériles  triomphes  d'orgueil  et  de  fortune?  Je  vous 
connais  tous  les  deux,  et  je  sais  votre  mesure.  Eh 
bien  !  croyez-moi ,  ne  tentez  pas  Dieu  en  refusant 
pour  quelques  avantages  mondains  le  solide  bonheur 
qu'il  vous  envoie.  Vous  croyez-vous  donc  si  sûre  de 
votre  fragile  cœur  que  vous  puissiez  lui  dire  :  Tu 
renonceras  à  toutes  les  joies  et  tu  auras  toutes  les 
vertus?  Et  si  le  cloître  lui-même,  si  l'habit  du  prêtre 
ou  de  la  religieuse,  si  le  sentiment  d'un  vrai  devoir 
et  d'un  engagement  sacré,  sutlisent  à  peine  à  sou- 
mettre l'homme  ii  la  loi  de  renoncement,  espérez-vous 
vaincre  toutes  les  révoltes  de  la  jeunesse,  éteindre 
toutes  les  flammes  de  la  vie,  avec  une  résolution 
fondée  seulement  sur  des  motifs  humains,  sur  des 
délicatesses  arbitraires?...  Non,  non,  vous  ne  le  pour- 
riez pas.  Vous  enfermeriez  en  vous-même  un  foyer  de 
tentations  et  de  supplices...  Et  plus  tard...  quand  les 
années  auront  blanchi  vos  cheveux  et  ride  votre  front. .. 
quand  Louis,  repoussé,  porterait  peut-être  ailleurs  ses 
affections,  qui  vous  dit  que  votre  âme,  en  proie  aux 
tentations  de  l'enfer,  ne  maudirait  pas  son  sacrifice 
et  les  vains  scrupules  auxquels  elle  l'aurait  fait  ? 

Des  larmes  silencieuses  coulaient  sur  les  joues  de 
Jeanne  qui  baissait  la  tête  en  écoutant  les  paroles  du 
prêtre.  Ces  paroles  ne  trouvaient  que  trop  d'écho  dans 
son  cœur,  les  dernières  surtout.  Elle  sentait  bien  que 
la  passion  parlait  en  elle  avec  une  violence  chaque 
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jour  plus  grande;  et  déjà,  parfois,  il  lui  était  arrivé 
de  frémir  d'épouvante  en  se  demandant  ce  qu'elle  de- 
viendrait le  jour  où  Louis  cesserait  de  l'aimer, 

—  Ainsi,  murmura-t-elle  en  relevant  son  front 
devenu  rouge,  je  puis  donc  me  laisser  aller  au  bon- 
heur!... Je  puis  aimer  Louis...  l'épouser...  Mais  mon 
frère  consentira-t-il ?. . . 

—  Je  me  charge  d'écrire  au  vicomte  de  Mauguet, 
qui,  lui  aussi,  a  des  devoirs  à  remplir,  interrompit  le 
prêtre. 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'elle  avait  conscience 
de  son  individualité,  Jeanne  entrevoyait  ses  droits  lé- 
gitimes aux  joies  de  ce  monde.  Pour  la  première  fois, 
elle  se  dit  qu'elle  pouvait  être  épouse  et  mère.  Cette 
terrible  loi  de  renoncement,  qui  pesait  sur  elle  depuis 
sa  naissance,  cessait  enfin  de  dominer  sa  vie.  Jusque 
alors  elle  ne  l'avait  pas  raisonnée.  Elle  l'avait  acceptée 
comme  une  nécessité,  et  religieusement  observée 
comme  un  devoir.  Tout  à  coup  elle  osa  trouver  que 
cette  loi  était  bien  cruelle,  et  douter  de  la  justice  de 
ces  principes  qui  sacrifiaient  partout  l'individu  à  la 
famille. 

Mais  ces  idées  eurent  à  peine  germé  dans  son  cœur 
qu'elle  les  repoussa  avec  effroi.  Son  esprit  viril  et 
précis  en  jugea  vite  la  portée  et  les  conséquences.  — 
Eh  quoi!  se  dit-elle,  je  pactise  par  cette  seule  révolte 
avec  la  révolution  ;  je  renie  ma  cause  et  ma  foi  :  j'aban- 
donne le  devoir  pour  le  droit,  l'autorité  de  Dieu,  re- 
présentée par  celle  du  chef  de  famille,  pour  la  liberté 
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individuelle...  Mais,  au  bout  de  ce  raisonnement,  la 
logique  me  conduirait  à  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme!... 

Cette  réflexion  jeta  Jeanne  dans  une  perplexité  sin- 
gulière et  dans  une  agitation  fébrile,  que  le  souvenir 
des  paroles  de  Sylvain  Aubert  ne  suflîsait  point  à  cal- 
mer. Elle  aimait  à  se  les  remémorer  pour  apaiser  ses 
scrupules;  mais  je  ne  sais  quoi  restait  à  convaincre 
en  elle.  Cette  créature  austère,  toute  de  dévouement 
et  de  vertu,  s'efforçait  encore  de  comprimer  son 
cœur  pour  laisser  parler  les  voix  les  plus  intimes  de 
sa  conscience. 

Que  si,  parfois,  le  voile  de  chair  qui  cache  nos 
pensées  pouvait  s'entr'ouvrir,  les  âmes  humaines  se 
donneraient  l'une  à  l'autre  un  magnifique  spectacle  ! 
Ainsi,  ce  soir-là,  Jeanne,  seule  dans  son  vieux  château 
ruiné ,  se  promenant  dans  le  salon  au  bruit  du  vent 
d'automne  qui  sifflait  dans  les  grands  arbres,  et  luttant 
à  outrance  contre  June  passion  d'autant  plus  violente 
qu'elle  était  plus  comprimée,  n'était -elle  pas  un 
exemple  de  tout  ce  que  peut  la  volonté  contre  la  ten- 
tation? 

Car,  elle  était  tentée  par  tout  ce  que  l'esprit  peut 
suggérer  de  raisons  déterminantes  et  par  tout  ce  que 
le  cœur  peut  déployer  de  séductions.  Elle  se  sentait 
aimée  d'un  amour  absolu  par  un  cœur  loyal,  dévoué, 
courageux,  en  tout  digne  du  sien,  et  elle  aimait 
en  même  temps,  avec  toute  la  fraîcheur  d'un  premier 
amour  et  toute  l'ardente  énergie  d'une  passion  su- 
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prême.  Parfois  même  elle  était  effrayée  de  la  puis- 
sance de  ce  sentiment  qui  soulevait  tant  de  pensées 
et  de  résolutions  opposées. 

Cependant,  peu  à  peu,  les  raisons  de  l'abbé  Aubert 
triomphaient  dans  cette  âme  trc  jblée.  Elle  se  laissait 
aller  vers  l'amour,  vers  la  paix,  vers  l'espoir  avec  une 
ivresse  délicieuse.  Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient 
sans  ({u'elle  eût  conscience  du  temps.  La  lampe,  en 
s'éteij^nanf,  vers  le  matin,  la  rappela  au  sentiment  de 
la  réalité.  Elle  courut  à  sa  chambre  et  pria  long- 
temps devant  le  crucifix  d'ivoire  qui  gardait  le 
chevet  de  son  lit,  puis  elle  s'endormit  sans  avoir 
pris  une  résolution  définitive,  mais  pourtant  l'âme 
apaisée. 

Louis  vint  le  lendemain.  Il  rejoignit  Jeanne  qui  pré- 
sidait elle-même  aux  premières  trouées  dans  la  haute 
futaie  de  Mauguet.  Elle  choisissait  et  marquait  les 
arbres  d'une  main  sûre,  dévouant  à  la  hache  les 
chênes  aux  troncs  les  plus  droits,  les  ormes  sans  nœuds 
et  les  acacias  centenaires. 

En  la  voyant  si  courageuse  devant  le  devoir,  si  im- 
placable en  face  de  la  nécessité,  tandis  que  Myon  se 
tourmentait  au  logis,  Louis  eut  peur,  comme  si  le  coup 
de  hache  dont  Jeanne  faisait  frapper,  sans  pâlir,  ces 
arbres  antiques,  lui  eût  été  un  présage  funeste.  Il 
trembla  que  l'amour  qui  s'élevait  si  vivace  dans  son 
co'ur  ne  fût  tranché  de  même  par  ce  caractère  "tout 
d'une  pièce,  (jui  ne  savait  pas  transiger  avec  les  fai- 
blesses humaines. 
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Mais  lorsqu'il  aborda  Jeanne ,  elle  rougit  en  le  re- 
gardant et  en  lui  tendant  la  main. 

—  'Ah  !  s'écria-l-il,  vous  ne  me  repoussez  pas! 

—  Non,  Louis...  Mais,  reprit-elle  précipitamment 
et  comme  pour  prévenir  l'explosion  de  l'amour  du 
jeune  homme,  mais,  malgré  les  encouragements  de 
notre  ami  Sylvain  Aubert,  je  n'ai  encore  pu  prendre 
ma  résolution  en  conscience.  Ne  me  parlez  donc  de 
rien.  Ne  cherchez  pas  à  m'engager  à  vous.  Je  me  dé- 
lierais, je  me  défendrais...  et,  si  vous  le  voulez,  nous 
pouvons  être  si  heureux  aujourd'hui!... 

Cette  précaution  et  cette  prière  n'étaient-elles  pas 
le  plus  sincère  des  aveux?  Grande  jusque  dans  sa  fai- 
blesse, Jeanne  n'essaya  même  pas  de  dissimuler  à 
Louis  l'étendue  de  son  amour.  Elle  lui  livra  son  cœur 
dès  le  premier  regard.  Tout  dans  son  passé,  dans  son 
présent,  dans  la  loyauté  même  de  cet  aveu,  disait  si 
bien  :  Oui,  je  vous  aime,  Louis,  je  vous  aime  comme 
mes  souvenirs  d'enfance,  mes"  rêves  de  jeune  fille, 
mes  tendresses  de  femme,  et  pourtant,  si  le  devoir 
commande  de  renoncer  à  vous,  j'y  renoncerai!  Quoi 
que  je  fasse,  je  le  ferai  en  conscience.  Votre  bon- 
heur... ou  mon  supplice. 

Cette  journée  fut  belle  entre  toutes  les  journées 
heureuses  qu'ils  devaient  passer  ensemble.  Louis  com- 
prenait trop  bien  l'état  du  cœur  de  Jeanne  pour 
essayer  de  le  violenter.  Et  puis,  il  avait  un  tel  besoin 
de  croire  et  d'espérer,  qu'il  craignait  par-dessus  tout 
d'effarouclier  le  bonheur.  Tous  deux  étaient  d'accord 
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pour  mettre  dans  leur  vie  un  relais  de  jeunesse  et  de 
joie,  un  souvenir  d'amour  pur  et  entier,  quoi  que  dût 
leur  garder  l'avenir. 

La  nature,  pourtant,  semblait  plutôt  devoir  inspirer 
la  mélancolie  que  la  joie.  On  était  arrivé  aux  dernières 
journées  de  l'automne ,  le  soleil  ne  perçait  plus  qu'à 
peine  les  brouillards  du  Limousin  ;  les  dernières 
feuilles  roulaient  emportées  par  le  vent;  les  landes 
s'étendaient  comme  de  sombres  tapis  coupés,  çà  et 
là,  de  flaques  d'eau  qui  reflétaient  un  ciel  clair. 
Plus  de  fleurs  roses  ou  jaunes  à  la  bruyère  ou  aux 
ajoncs;  rien  que  les  teinles  brunes  de  la  terre  et  de 
la  mousse  autour  des  roches  grises.  La  cime  des 
arbres  seulement  recevait,  par  intermittences,  de 
rouges  reflets  de  soleil,  tandis  que  les  coups  de  cognée, 
qui  abattaient  la  haute  futaie,  scandaient  le  silence 
d'intervalles  inégaux. 

Que  leur  importait?...  Les  fêtes  du  cœur  ne  revê- 
tent-elles pas  toujours  les  choses  extérieures  du  plus 
splendide. manteau?  Et,  lorsque  notre  âme  chante  le 
cantique  d'actions  de  grâces,  ne  nous  semble-t-il  pas 
que  la  nature  est  pleine  de  fleurs,  de  lumières  et  de 
parfums,  comme  un  jour  de  Fête-Dieu?  C'est  ainsi  que 
Jeanne  et  Louis  trouvaient  au  brouillard  des  teintes 
d'opale,  aux  landes  noires  de  chatoyants  reflets,  aux 
teintes  lilas  du  ciel  des  lueurs  dorées,  à  toute  la  cam- 
pagne une  poétique  harmonie. 

Ils  s'aimaient  et  n'entendaient  pas  les  coups  de 
hache.  Ils  parcouraient  les  chemins  défoncés  et  les 
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champs  incultes,  et  ne  songeaient  qu'à  la  richesse 
qu'ils  y  sèmeraient.  Jeanne  éprouvait  un  plaisir  singu- 
her  à  faire,  au  hras  de  Louis,  sa  tournée  quotidienne 
dans  les  domaines,  et  Louis  i\  élaborer  des  projets  de 
défrichement  et  de  culture.  Pendant  que  leurs  cœurs 
s'enivraient  d'amour,  ils  s'appliquaient  à  ne  causer  que 
de  choses  vulgaires  et  d'intérêts  matériels.  Ne  ma- 
riaient-ils pas  leurs  deux  existences,  en  associant  ainsi 
leurs  pensées  dans  un  même  dévouement?  Et  lors- 
qu'ils disaient  :  nous  ferons  creuser  ici.  des  rigoles 
pour  l'écoulement  des  eaux;  nous  ferons  porter  là 
du  sable  et  des  pierres  pour  ferrer  la  chaussée  ;  nous 
sèmerons  du  blé  l'an  prochain  dans  cette  terre  forte  où 
l'on  a  mis  du  sarrasin,  etc.,  n'était-ce  pas  comme  s'ils 
avaient  dit  :  nous  habiterons  ensemble  le  château  de 
Mauguet;  nous  y  partagerons  une  vie  tranquille  et 
heureuse  après  tant  d'épreuves  ;  nous  aurons  les 
mêmes  devoirs,  les  mêmes  intérêts,  la  même  famille... 
nous  serons  époux  enfin? 

Ils  revinrent  à  Mauguet,  vers  le  soir,  après  une 
longue  course  à  travers  les  prés  et  les  châtaigneraies. 
Cette  journée  avait  passé  comme  un  songe. 

—  Déjà  quatre  heures  !  disait  Jeanne,  en  écoutant 
sonner  l'horloge  de  Saint-Jouvent.  Louis,  je  vous 
garde  à  souper!  Voulez-vous? 

—  Si  je  le  veux!...  Mais  vous  me  donnez  trop  de 
bonheur  aujourd'hui,  Jeanne;  vous  ne  pourrez  plus 
me  le  reprendre  ! 

Jeanne  posa  précipitamment  la  main  sur  la  bouche 
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de  Louis  pour  l'empêcher  de  continuer.  Il  saisit  cette 
main  à  son  tour  et  la  baisa  longuement.  Jeanne  la  lui 
abandonna  sans  trouble  et  sans  coquetterie,  mais  après 
un  silence  ,  pendant  lequel  tous  deux  entendaient  les 
battements  de  leur  cœur,  elle  se  dégagea  et  s'écria  tout 
à  coup,  comme  pour  éviter  de  dangereuses  pensées: 

—  Je  vous  invite  à  souper,  et  je  ne  sais  seulement 
pas  si  je  pourrai  faire  honneur  à  ma  parole  !  La  chère 
n'est  pas  toujours  abondante  à  Mauguet,  et  Myon  ne 
compte  point  sur  vous!...  Je  crois,  mon  ami,  que 
nous  ferons  bien  de  songer  un  peu  nous-mêmes  à 
notre  menu  et  de  ramasser  quelques  champignons. 

—  Si  j'avais  pu  prévoir  la  fortune  de  ce  souper, 
reprit  Louis,  j'aurais  apporté  mon  fusil.  Voilà  un 
temps  tout  à  fait  propice  à  la  chasse,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  il  doit  y  avoir  des  bécasses  sur  l'étang  des 
landes.  Ah!  quel  plaisir  j'aurais  eu,  Jeanne,  à  aller 
conquérir  notre  premier  repas  commun  ! 

—  Eh  bien!  la  prochaine  fois,  je  compterai  sur 
votre  adresse  pour  trouver  le  rôti  ! 

—  Demain  ? 

—  ÎNon,  dans  huit  jours...  C'est  trop,  déjà,  Louis, 
pour  un  engagement  qui  n'est  pas  irrévocable... 

—  Dans  huit  jours  donc,  puisque  vous  le  voulez. 
Je  ne  chercherai  point  à  violenter  votre  cœur,  j' 
conqjte  trop  sur  sa  pitié...  oserai-je  dire  sur  sa  ten- 
dresse ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  heur(!use  de  ce  qui 
vous  rend  heureux,  Louis  ! 
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—  Vous  êtes  bonne,  Jeanne,  mais  je  ne  suis  pas  un 
ingrat,  je  vous  le  prouverai  par  ma  vie  entière!... 

—  Ne  dites  pas  cela,  Louis!  car  si  j'accepte  votre 
main,  c'est  moi  qui  contracterai  envers  vous  une  éter- 
nelle reconnaissance  ! 

—  Ohl  quel  mot!...  Laissez-vous  aimer  seulement, 
ma  belle,  ma  noble,  mon  adorable  fiancée...  et  je  se- 
rai dix  fois  payé  ! 

—  Louis,  reprit  vivement  mademoiselle  de  Mau- 
guet,  qui  sentait  le  vertige  d'amour  la  prendre  au 
cœur,  Louis,  ne  me  parlez  pas  ainsi.  J'aurais  peur, 
vous  dis-je,  de  nos  tête-à-tête...  et...  je  ne  veux  pas 
avoir  peur!  Vous  me  rendez  trop  heureuse  ! 

Elle  inclina  la  tête  sur  l'épaule  de  son  amant,  et 
ferma  les  yeux  à  demi,  comme  pour  mieux  savourer 
son  bonheur.  Louis  soutenait  doucement  sa  taille, 
sans  l'étreindre,  de  peur  de  troubler  cette  chaste  et 
bienheureuse  ivresse.  Tous  deux  marchaient  lente- 
ment, le  long  d'un  étroit  sentier.  Le  jour  baissait;  le 
brouillard  devenait  plus  dense  ;  les  tours  de  Mauguet 
se  dessinaient  à  peine  derrière  les  arbres  dépouillés  ; 
mais,  à  travers  cette  brume,  leurs  yeux  noyés  de  bon- 
heur semblaient  entrevoirie  paradis,  comme  à  travers 
un  voile. 

Ils  atteignirent  et  traversèrent  la  haute  futaie.  Les 
bûcherons  étaient  partis,  et  leurs  coups  de  cognée  ne 
troublaient  plus  le  silence.  Louis,  toujours  attentif  à  ne 
point  éveiller  Jeanne  de  son  extase,  prit  soin  d'éviter 
les  endroits  où  gisaient  à  terre  les  arbres  abattus.  C'est 


108  JEANNE   DE   MAUGUET. 

ainsi  qu'ils  prolongèrent  leur  promenade,  de  détour  en 
détour,  jusqu'à  la  nuit  close. 

La  lune  était  levée  lorsqu'ils  arrivèrent  au  pied  de 
l'étang,  et,  malgré  le  brouillard,  ses  rayons  jetaient 
sur  l'eau  de  grandes  nappes  de  lumière.  Jeanne  se 
redressa,  rouvrit  les  yeux,  et  revint  au  sentiment  des 
choses  de  ce  monde.  Un  frisson  parcourut  ses  veines  ; 
elle  se  sentit  rougir  et  trembler  en  même  temps.  C'est 
qu'il  lui  sembla  tout  à  coup  que  ce  moment  d'oubli 
l'avait  transformée.  Tant  d'émotions  s'étaient  succédé 
dans  son  cœur ,  tant  de  rêves  rapides  et  brûlants  y 
avaient  passé  depuis  quelques  instants,  qu'elle  ne  sa- 
vait plus  à  quoi  se  prendre  pour  se  retenir  sur  la 
pente  de  la  passion.  Elle  eut  une  minute  de  terreur 
et  de  honte,  comme  si  elle  s'était  abandonnée. 

Son  trouble  était  si  grand  que,  par  un  sentiment  de 
pudeur,  elle  voulut  cette  fois  le  dérober  à  Louis; 
aussi  ne  se  pressa-t-elle  pas  de  gagner  le  château.  Elle 
demeura  un  instant  immobile,  au  bord  de  l'eau,  les 
yeux  fixés  sur  les  silhouettes  qui  s'y  miraient,  et  l'es- 
prit perdu  dans  un  chaos  de  pensées  contradictoires. 
Enfin,  quand  le  sang  lui  battit  moins  fort  dans  les 
artères,  quand,  par  un  puissant  appel,  elle  eut  réveillé 
sa  volonté  endormie,  elle  entraîna  Louis  vers  la  rampe 
qui  montait  à  Mauguet. 

Chez  les  natures  vierges  que  nulle  tentation  n'a 
jamais  effleurées,  la  passion  fait  parfois  d'étranges 
ravages  en  une  seconde.  Jeanne  venait  de  comprendre 
l'immensité  du  sacrifice  qu'elle  aurait  à  faire,  s'il  lui 
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fallait  retourner  maintenant  à  la  vie  soîiîairc  et  lioido, 
au  parti  [iris  de  la  résignation. 

Louis  ne  soupçonnait  pis  l'orage  ([ui  grondait  alors 
dans  Tànie  de  sa  compagne.  11  en  était  resté  aux  im- 
pressions tendres  et  douces  du  relourà  travers  le  bois. 
Quand  il  se  vit  au  sommet  de  la  rampe  et  près  d'at- 
teindre la  terrassp,  il  retint  Jeanne,  la  força  de  se  re- 
tourner et  lui  montra  le  paysage,  ({ui,  baigné  en 
même  temps  dans  la  lumière  et  dans  la  brume,  sem- 
blait un  décor  du  pays  des  fées. 

—  Quelle  bonne  journée,  quelle  radieuse  soirée  à 
mellre  dans  nos  souvenirs!  dit-il. 

—  Oui,  reprit  Jeanne,  qui  ne  put  résister  à  laisser 
encore  ses  yeux  errer  sur  cette  campagne  qu'elk;  venait 
de  traverser,  en  proie  à  de  si  délicieuses  émotions. 

Puis,  tout  à  coup,  pour  vaincre  une  nouvelle  ten- 
tation peut-être,  une  tentation  fo'le  de  redescendre 
en  courant,  au  bras  de  Louis,  la  rampe  de  l'c'lang, 
et  de  parcourir  encore  les  bois,  les  prés  et  les  landes, 
1g  cœur  ouvert  à  toutes  les  ivresses,  elle  s'élança 
dans  la  grande  salle  de  Mauguet. 

Louis  y  entra  après  elle  et  la  rejoigniL  Le  change- 
ment de  milieu  modifia  soudain  leurs  impressions. 
Tous  deux  revinrent  vile  à  la  réalité. Cependant  la  fin  de 
celte  promenade  avait  trop  ému  Jeanne  pour  fiM'elle 
pût  rester  en  face  de  L-ouis  sans  trouble. .Elle  prélexta 
quelques  soins  à  donner  au  souper,  et  sortit. 

(juand  ,  une  demi-heure  après,  ils  s'assirent  à  la 
même  table ,   ils  étaient  plus    inriuiets  qu'heureux. 
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Leurs  âmes  débordaient,  et  ils  sentaient  bien  que 
la  première  parole  serait  décisive  et  romj)rait  le 
charme. 

Par  bonheur ,  au  moment  où  Jeanne  allait  servir, 
la  porte  s'ouvrit,  et  l'abljé  Aubert  parut. 

—  Eh  !  bonsoir,  mes  chers  amis,  s'écria-l-il.  Je  suis 
heureux  de  vous  rencontrer  tous  les  deux  en  si  bonne 
disposition...  Mais  il  paraît  que  j'arrive  à  temps. 

—  Vous  arrivez  toujours  à  propos,  et  vous  êtes 
toujours  le  bienvenu,  mon  cher  abbé!  Myon  !  Myon  ! 
vite!  un  troisième  couvert! 

Ce  fut  d'une  voix  vraiment  joyeuse  que  Jeanne 
répéta  cet  ordre.  Et,  d'un  commun  accord,  Louis  et 
elle  s'empressèrent  autour  de  Sylvain  Aubert,  pour  le 
dé!)arrass3r  de  son  manteau  et  lui  avancer  le  grand 
fau'.cuil  outre  la  table  et  le  foyer. 

—  Mais  vous  me  traitez  non-seulement  en  pasteur, 
mais  encore  en  vieillard,  s'écria  le  jeune  prêtre.  Je 
saurai  jjien  me  caser  tout  seul.  Un  tel  accueil  me  con- 
fond, moiqui  arrive  ainsi,  à  l'improviste,  dévorer  votre 
souper...  Heureusement  j'ai  apporté  un  jambon  pré- 
paré par  les  mains  expertes  de  madame  Margerie... 

—  En  vérité!  mon  ami,  vous  ne  pouviez  mieux 
faire  que  de  venir...  et  d'apporter  votre  jambon! 
s'écria  Jeanne  en  riant;  car  j'ai  invité  Louis  par  ha- 
sard, et  nous  allions  faire  un  maigre  souper! 

—  Oh!  que  ce  souper  vous  préoccupait  donc!  re- 
prit Louis...  C'est  à  me  faire  honte  d'avoir  accepté... 
Eh  1  qu'importe  le  menu  quand  Icbonhe  ir  l'assaisonne  ! 
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—  Qu'importe  le  menu?  mais  il  importe  beau- 
coup, quand  depuis  midi  on  court  la  campagne.  J'ai 
une  faim  dévorante,  moi!...  Mais  vous,  il  paraît  que 
vous  comptez  vivre  de  l'air  du  temps?  Allons,  met- 
tons tous  de  côté  le  respect  humain.  Mon  cher 
abbé,  dites  le  bénédicité,  et  faisons  honneur  au 
festin  ! 

A  dater  de  ce  moment,  toute  gêne  disparut  entre  les 
trois  amis.  Jeanne  et  Louis,  se  sentant  hors  de  danger, 
triomphèrent  de  leur  trouble  et  laissèrent  leur  bon- 
heur intime  s'échajiper  en  gaieté  communicative. 
L'abbé  Aubert  aussi  s'associa  l)ien  vite  à  cette  joie 
dont  il  était  le  premier  auteur.  On  mangea  de  bon 
appétit,  on  rit  comme  des  enfants,  et  le  repas  se 
prolongea  tard,  entremêle  de  causeries  et  de  projets 
d'avenir. 

Pendant  la  veillée,  l'abbé  Aubert  fit  de  la  musique; 
les  deux  amants,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  de  cha- 
que côté  de  la  cheminée,  semblaient  écouter  avec 
ravissement  les  sons  grêles  du  pauvre  clavecin. 
C'était  pour  tous  deux  un  prétexte  de  s'abandonner  à 
une  rêverie  délicieuse,  sans  la  rompre  par  des  phrases 
banales  ou  des  paroles  brûlantes.  Aussi,  par  ce  même 
accord  tacite,  où  déjà  leurs  cœurs  s'étaient  rencontrés 
plus  d'une  fois,  s'ab.indonnèrent-ils  à  leur  muette 
extase.  L'abbé,  de  son  côté,  se  laissait  aller  au  charme 
de  recommencer  ses  vieux  airs.  On  ne  comptait  les 
coups  qui  sonnaient  à  la  pendule,  ni  de  part,  ni 
d'autre.  Mademoiselle  de  Mauguet  avait  près  d'elle  un 
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tricoL  commencé;  mais  ce  soh'-là,  cunlraircmcnt  à 
ses  habitudes,  elle  ne  le  prit  point,  de  peur  peut- 
être  de  diminuer  pur  l'action  l'inlensité  de  son  bon- 
heur intime,  ou  d'éveiller,  pai'  le  bruit  léyer  d'une 
aij^uille  ou  d'un  peloton  yîissantà  terre,  l'attention  de 
l'aijbé  sur  le  temps  ({ui  s'écoulait. 

Ce  fut  lui  toutetois  qui  donna  le  siynal  de  la  re- 
traite;. Louis  se  leva  en  même  temps,  eî;  tous  deux 
[jriri'ut  coni;é  de  Jeanne  par  les  mêmes  paroles  et  les 
mêmes  souhaits;  elle  les  accompagna  jusqu'au  portail, 
eL  les  regarda  s'éloigner  aussi  longtemps  que  ses  yeux 
pur^'iu  distinguer  leurs  siîhouelles  sur  le  ciel.  Elle 
rentra  lenlement,  !)erdue  tlans  ses  pensées,  regagna 
le  coin  (lu  L'U  où  la  soHUide  appela  pou  h  peu  la  mé- 
lancolie, puis  se  coucha  et  ne  dormit  point. 

Ue  ce  jour-là  cependant,  elle  {irit  le  parti  d'être 
lieu:  euse.  Mais  elle  voulait  atteuiire,  pour  donner  car- 
rière à  son  bonheur  et  le  l'aire  pariager,  l'autorisation 
du  vicjmle  son  frère  ;  c'est  pourquoi  elle  résolut  de  ne 
plus  s'exposer  aux  dangereuses  ivresses  de  la  })assion. 
Cette  journée,  passée  presque  entière  en  tête-à-tête 
avec  son  amant,  la  rendait  craintive-.  Elle  a\ait  senti 
le  vertige  et  ne  voulait  plus  se  pe:;c!:er  sur  laljîme. 

Désormais  elle  arrangea  sa  vie  de  manière  à  ne 
plus  ê:re  seuJe  les  jours  où  Eouis  devait  venir.  Tantôt 
c'était  le  curé  de  Saint-Jouvent  (jui  passiiL  la  veil- 
lée à  Mauguel,  tantôt  c'était  le  docteur  Margêrie  et 
sa  femnu;.  D'autres  fois  elle  chargeait  Louis  (h;  lui 
amener  M.  Maure!  {.our  décider  quelque  entreprise 
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d'après  l'avis  du  savant  ingénieur.  Alors  les  longues 
promenades  entièrement  consacrées  à  des  levées  de 
plan  el  à  des  études  agricoles  n'étaient  plus  dange- 
reuses; mais,  au  contraire,  elles  réconfortaient  le  cou- 
rage et  la  vertu  de  Jeanne,  qui  trouvait  dans  chaque 
nouvelle  entreprise  un  aliment  pour  son  activité  dé- 
vorante. 

Les  premiers  mois  de  l'hiver  devinrent  ainsi  les 
plus  heureux  de  sa  vie.  D'une  part,  elle  entrevoyait  le 
rétablissement  de  la  fortune  de  sa  maison,  non  plus 
seulement  connue  un  rêve,  mais  comme  une  réalité 
lointaine,  à  laquelle  chaque  jour  f|ui  s'écoulait  don- 
nait un  gage  de  certitude;  de  l'autre,  elle  laissait  son 
cœur  s'ouvrir  à  toutes  les  espérances  du  bonheur  in- 
time. Et  puis  il  .y  avait  pour  elle,  comme  pour  les 
amis  qui  l'entouraient,  un  charme  étrange  à  cette  vie 
tranquille  et  recueillie  qui  succédait  à  toutes  les  agi- 
tations. C'est  après  la  lutte  qu'on  savoure  bien  les 
jouissances  de  la  paix. 

Peut-être  les  amateurs  de  romans  tragiques  trouve- 
ront-ils ce  récit  de  la  vie  et  de  l'amour  de  Jeanne  bien 
dénué  de  péripéties  :  mais  qu'on  se  reporte,  par  la 
pensée,  à  celte  époque  encore  tout  émue  des  fièvres 
révolutionnaires  ;  qu'on  se  représente  ces  existences 
brusquement  déclassées,  longuement  éprouvées  par 
l'adversité,  bouleversées  par  la  terreur,  se  retrouvant 
enfin  avec  le  calme  pour  le  présent  et  l'espérance  pour 
l'avenir.  Alors  les  âmes  tendres  trouvaient  sous  les 
voûtes  des  églises  ruinées  une  poésie  {ileine  d'attraits, et 
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dans  les  pages  éloquentes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
un  charme  enivrant.  Quoi  d'étonnant  donc  à  ce  que  ces 
causeries  du  coin  du  feu,  libres  épanchements  d'es- 
prits d'élite  et  do  cœurs  sincères,  parussent  à  Jeanne 
de  Mauguet,  à  l'abbé  Aubert,  à  Louis  Thonnerel  et  à 
M.  Margerie  des  plaisirs  délicieux?  Quoi  d'étonnant 
encore  ii  ce  que  Louis  et  Jeanne  savourassent  les  pré- 
mices de  leur  amour  avec  d'étranges  voluptés? 

La  réponse  du  vicomte  de  Mauguet  à  la  lettre  de 
l'abbé  Aubert  se  fiiisait  attendre.  Jeanne  cependant 
n'éprouvait  aucune  impatience  de  ce  retard.  Peut-être 
avait-elle  au  fond  du  cœur  une  certaine  appréhension 
qui  l'empêchait  de  souhaiter  une  trop  prompte  certi- 
tude. D'une  part,  quand  on  touche  au  bonheur,  on 
aime  pour  ainsi  dire  à  en  prolonger  l'attente;  de 
l'autre,  on  trouve  dans  l'espérance  même  de  si  dou- 
ces joies  qu'on  voudrait  souvent  s'en  contenter  tou- 
jours plutôt  que  d'y  renoncer  jamais. 

En  attendant,  Louis  venait  h.  Mauguet  deux  ou  trois 
fois  la  seinaine,  et  il  y  était  accueilli  par  Jeanne  en 
ami  accepté,  et  parle  curé,  le  docteur  et  madame  Mar- 
gerie, en  futur  mari  de  la  chùlelaine.  Il  ne  s"e  passait 
pas  de  soirée  où  quelque  alhision  à  son  prochain 
mariage  ne  vînt  remplir  le  cœur  de  mademoiselle  de 
Mauguet  de  trouble  et  de  joie.  Elle  ne  les  relevait  pas, 
elle  ne  les  acceptait  pas  en  y  répondant,  mais  elle  les 
goûtait  en  silence  et  les  recueillait  intérieuremenlt. 

Puis,  ([uand  elle  se  retrouvait  seule,  dans  sa  chambre 
austère,  ou  au  milieu  de  la  triste  campagne  d'hiver, 
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elle  se  les  répétait.  Que  si  l'on  avait  dit,  par  exemple, 
qu'ils  habiteraient  telle  partie  du  château,  elle  la  meu- 
blait et  la  disposait  en  rêve ,  et  son  imagination,  cou- 
rant d'un  mirage  à  un  autre,  se  représentait  mille 
détails  d'un  riant  et  doux  avenir. 
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VI 


Elle  arriva,  cependant,  la  réponse  du  vicomte  de 
Maugiuît.  Ce  fut  un  triste  jour  pour  Jeanne  que  ce- 
lui-là ;  un  jour  qui  termina  brusquement  son  bonheur 
naïf,  pour  rejeter  sa  conscience  et  son  cœur  dans  de 
nouveaux  orages. 

«  Mon  cher  curé,  disait  l'émigré,  qui  n'avait,  comme 
tant  d'autres,  rien  ajjp-ris  ni  rien  oublié,  votre  lettre 
m'a  étonné;  c'est  pourquoi  j'ai  tardé  d'y  répondre, 
atin  de  me  familiariser  l'esprit  avec  la  singuhère  pro- 
position qu'elle  contenait.  La  France  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  plus  changée  encore  que  je  ne  croyais.  Le 
clergé,  la  noblesse,  ne  ressemblent  plus  à  ce  que  j'ai 
connu  il  y  a  pourtant  si  peu  d'années  encore.  Votre 
morale  eût  fort  surpris  votre  oncle,  et  la  résignation 
de  ma  sœur  aurait  confondu  ma  mère.  11  n'y  a  que  fes 
hommes  du  tiers  qui  ne  changent  pas  :  c'eût  été  mer- 
veille que  ce  petit  Thonnerel  ait  si  bien  avocassé  gratis  ! 
Je  n'aurais  point  payé  mon  château  à  la  républi(|uc 
avec  la  main  de  ma  sd'ur.  Mais  si  mademoiselle  de 
Mauguct,  (|ue  sa  présence  au  milieu  de  l'orgie  révo- 
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lutionnaire  rend  l)ieii  souple,  a  cru  devoir  faire  un 
pareil  marché,  qu'elle  paye!  C'est  le  dernier  point 
d'honneur  de  la  noblesse  ! 

«  Quant  à  moi,  malgré  tout  ce  que  vous  dites  pour 
m'y  engager,  je  n'irai  point  assister  à  ces  noces  étran- 
ges. Je  ne  rentrerai  en  France  qu'avec  le  roi ,  comme 
je  n'attendrai  que  de  lui  la  reconnaissance  de  mes 
droits  et  le  rétablissement  de  ma  fortune. 

«  Recevez,  d'ailleurs,  mon  cher  curé,  l'assurance 
de  tous  mes  bons  sentiments  pour  vous. 

c(  \icomle  Raoul  de  Mauglet.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  Jeanne  pleura.  Sa  cou- 
rageuse nature  succomba  sous  le  double  poids  du 
chagrin  et  de  la  colère.  D'une  part,  elle  sentait  son 
âme  tout  entière  se  révolter  contre  le  mépris  que  son 
frère  osait  marquer  pour  l'homme  qu'elle  avait  choisi  ; 
de  l'autre,  elle  voyait  toutes  les  espérances  auxquelles 
son  cœur  s'était  attaché  depuis  quelques  mois  s'écrou- 
ler comme  d'irréalisables  châteaux  en  Espagne. 

L'abbé  Aubert,  toutefois,  s'etïbrça  de  la  réconforter. 

—  Le  vicomte  a  tort,  de  toutes  les  manières,  dit-il; 
ne  vous  laissez  point  abattre  par  une  boutade  de  gen- 
tilhomme olïénsé.  Allez  droit  devant  vous,  sans  vous 
retourner  :  vous  marchez  dans  votre  devoir.  Si  le  vi- 
comte de  Mauguet,  aveuglé  par  des  préjugés  qu'il  en- 
tretient dans  l'exil,  juge  aujourd'hui  défavorablement 
votre  mariage,  il  l'absoudra  demain,  quand  il  sera  re- 
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venu  parmi  nous.  Qui  connaît  mieux  que  vous  le  cœur 
noble  et  loyal  de  Louis  Thonnerel?  Eh  bien!  ce  cœur 
calomnié  par  votre  frère  se  révélera  bien  vile  à  lui.  Il 
verra  que  vous  avez  agi  prudemment,  eïi  épousant 
un  honnête  homme,  dévoué  à  votre  famille,  et  un 
esprit  d'élite  qui  pourrait  arriver  à  tout,  avec  les  nou- 
velles institutions  de  la  France. 

M.  et  madame  Maryerie  soutinrent  le  raisonnement 
de  l'abbé  Aubert,  et  le  développèrent  cent  fois  en 
tous  les  sens.  Jeanne  écoutait,  mais  ne  prenait  aucune 
décision.  Désormais,  pour  el!e,  le  charme  était  rompu. 
Elle  ne  prenait  point  de  parti,  mais  c'était,  pour  ainsi 
dire,  par  lassitude  de  la  lutte. 

Ce  court  relais  de  bonheur  qui  venait  de  couper  sa 
vie  austère  lui  rendait  le  renoncement  bien  cruel; 
et  puis  son  cœur,  ballotté  entre  tant  de  longues  dou- 
leurs et  de  rapides  joies,  ne  trouvait  plus  de  point 
d'appui  dans  sa  conscience.  Elle  ne  voulait  ni  braver 
ces  lois  sacrées  de  la  famille,  auxquelles  elle  s'était 
dévouée,  ni  sacrifier  sa  vie  à  un  scrupule  exagéré  ou 
à  un  faux  point  d'honneur. 

C'est  pourquoi  elle  ne  ces.sa  point  de  voir  Louis, 
mais  leurs  rapports  devinrent  contraints  comme  ceux 
de  gens  dont  la  position  est  incertaine.  Le  bonheur 
ne  reparut  plus. 

Tous  deux  souffraient  cruellement.  Jeanne  sentait 
se  réveiller  en  elle  tous  les  scrupules  que  les  paroles 
de  l'abbé  Aubert  y  avaient  apaisés.  Louis,  bien  ({u'il 
ignorât  les  termes  de  la  lettre  du  vicomte,  en  devinait 
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l'esprit  et  se  trouvait  otiensé  dans  sa  dignité  autant 
que  blessé  dans  son  amour. 

il  aimait  passionnément,  et  toute  sa  vie  s'était  atta- 
chée à  cet  amour;  mais  alors  il  se  promit  à  lui-même 
de  ne  pas  faire  une  démarche  de  plus  pour  obtenir  la 
main  de  Jeanne,  de  ne  pas  chercher  même  à  réveiller 
la  tendresse  de  ce  cœur  ((ui  hésitait  encore  après  avoir  * 
senti  la  profondeur  de  son  dévouement. 

Que  cette  fierté  demandait  de  courage!  Combien 
de  fois  le  pauvre  jeune  homme  sentit  sa  main  trem- 
"bler,  lorsque,  le  soir,  il  la  tendait  à  'Jeanne  en  pré- 
sence des  amis  communs,  tant  il  avait  peur  de  se 
trahir  par  une  pression  interrogative  ou  suppliante. 

Quelquefois  il  se  surprit  partant  de  Limoges  à 
cheval,  vers  le  milieu  du  jour,  et  galopant  ventre 
à  terre  vers  Mauguet,  pour  demander  tout  à  coup  à 
Jeanne  une  réponse  décisive,  ou  plutôt,  pour  arra- 
cher ou  surprendre  son  consentement.  11  s'arrêtait  et 
tournait  bride,  aussitôt  que  sa  volonté  avait  pu  triom- 
pher, ou  bien  il  ralentissait  l'allure  de  son  cheval, 
suivait  la  route,  tout  en  rêvant  silencieusement,  et 
arrivait  jusqu'au  presbytère  de  Saint-Jouvent  où  il 
restait  de  longues  heures,  parlant  i\  Sylvain  Aubert 
de  mille  choses,  excepté  de  celle  qui  lui  tenait  au 
cœur. 

Les  semaines  s'écoulaient  ainsi,  pénibles  pour  tous. 
Un  soir,  Louis  se  sentit  plus  triste  encore  que  de  cou- 
tume. 11  avait  l'âme  affamée  de  bonheur  et  ne  savait 
où   trouver  même  une  consolation.  C'est  en  sortant 
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du  presbytère  que  ce  mal  cruel  le  saisit.  Précisé- 
ment, ce  soir-là,  un  manteau  de  neige  couvrait  la 
terre,  et  le  ciel,  noir  et  lourd,  semblait  de  plomb. 
Malgré  tout,  le  curé  allait  à  Mauguet.  Louis  prit  avec 
lui  le  chemin  de  traverse  qui  conduit  jusqu'à  la  grande 
route,  mais  arrivé  au  carrefour,  il  lui  dit  bonsoir,  lui 
tendit  la  main  et  se  tourna  du  côté  de  Limoges. 

— ■  Vous  ne  venez  pas  avec  moi  à  Mauguet,  Louis? 
demanda  le  prêtre  étonné. 

—  Non,  j'y  ferais  une  triste  ligure.  A  revoir,  mon  ami  ! 

—  Mais  la  solitude  ne  vous  rendra  ni  le  courage  ni 
la  gaieté  ;  venez.  Si  vous  craignez  "que  ma  malheu- 
reuse manie  musicale  ne  vous  expose  au  téte-à-tête 
avec  mademoiselle  Jeanne,  nous  pouvons  passer  pren- 
dre Margerie  et  sa  femme... 

—  Merci,  cher  abbé;  mais,  en  vérité,  pour  ce  soir 
j'ai  besoin  de  solilude.  Il  faut  que  je  tâche  de  me 
former  à  la  résignalion...  et  c'est  diliicile. 

—  Allons!  venez  donc!  reprit  avec  insistance  le 
pauvre  abbé  qui  n'entendait  rien  à  la  logique  des  pas- 
sions ;  logique  étrange ,  absurde  en  apparence ,  parce 
qu'elle  procède  par  déductions  contraires,  et  pourtant 
si  bien  fondée  sur  les  besoins  du  cœur  humain.  — 
Venez  donc  !  Je  ne  désespère  pas  de  vous  marier  après 
Pâques, 

—  Dieu  bénisse  vos  efïbrls  et  votre  espérance,  cher 
ami...  mais...  adieu  pour  co  soir. 

Et  Louis  mit  son  cheval  au  trot,  puis  au  galop, 
comme  s'il  avait  voulu  allonger  bien  vite  la  distance 
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(jui  le  séparait  du  curé,  de  Mauguot  et  de  Jeanne. 

Toutefois,  quand  il  eut  fourni  une  bonne  traite, 
il  s'arrêta  et  se  demanda  s'il  n'avait  point  eu  tort  de 
refuser  d'aller  à  Mauguet.  Le  curé  pouvait,  dans  les 
meillt'ures  intentions  du  monde,  parler  de  son  refus. 
Oue  penserait  Jeanne  alors?  Qu'il  était  blessé  peut- 
être  de  tant  de  lenteurs  ou  qu'il  était  disposé  à  renon- 
cer à  sa  main.  Or,  la  fière  fille  pardonnerait-elle  une 
bouderie?  oublierait-elle  un  moment  d'iiésitation? 

11  rebroussa  chemin  avec  le  même  empressement 
fiévreux  qu'il  avait  mis  à  galoper  vers  Limoges;  mais 
bientôt  il  modéra  le  pas  de  sa  monture. 

—  Si  j'y  vais  maintenant,  se  dit-il,  par  là  même  je 
trahirai  ma  faiblesse;  je  manquerai  à  ce  ([ue  je 
me  suis  juré.  Si  je  n'y  vais  pas...  j'offenserai  peut- 
être  la.  délicate  susceptibilité  de  la  personne  c[ue 
j'aime  le  plus  au  monde... 

Tout  en  rêvant,  Louis  gagna  lentement  le  carrefour, 
prit  la  traverse  et  arriva  devant  la  grand  porte  de 
Mauguet,  Tandis  qu'il  hésitait  encore,  l'horloge  de 
Saint-Jouvent  sonna.  11  compta  les  coups  :  —  Dix 
heures!  se  dit-il,  il  est  trop  tard  pour  me  présenter... 

Au  même  moment,  il  entendit  les  chiens  jeter 
quckpies  aboiements,  et  les  portes  s'ouvrir  et  se  fer- 
mer. Il  n'eut  que  le  temps  de  traverser  la  route  et  de 
se  cacher  derrière  l'angle  d'une  grange.  C'était  le  curé 
qui  sortait  pour  regagner  son  presbytère. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  me  serai  tenu  parole  malgré 
moi-même  !... 
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Il  le  regarda  s'éloigner,  en  s'effaçant  derrière  son 
mur  comme  un  malfoiteur  aux  aguets.  Un  moment 
il  avait  pensé  à  le  rejoindre  et  à  lui  raconter  ingénu- 
ment ses  faijjlesses  et  ses  douleurs  ;  mais  cette  pensée 
naïve  fut  bien  vite  étouffée  par  la  joie  insensée  de  se 
trouver  seul  si  près  de  Jeanne,  et  l'envie  de  prolonger 
cette  sorte  de  mystique  tête-à-téte.  Au  lieu  de  s'en 
retourner  à  Limoges,  il  se  blottit  donc  de  plus  en 
plus  dans  l'ombre;  et,  jusqu'à  ce  que  le  curé  fût 
disparu ,  il  trembla  de  peur  que  son  cheval  ne 
hennit. 

Quand  il  se  vit  bien  seul  et  bien  à  l'abri  de  toute 
rencontre,  il  sortit  de  sa  cachette  et  conduisit  son 
cheval ,  avec  mille  précautions ,  à  travers  les  troncs 
abattus  de  la  haute  futaie  pour  faire  le  tour  du  châ- 
teau et  regarder  les  fenêtres  s'illuminer  tour  à  tour, 
puis  rentrer  dans  l'ombre. 

Jeanne ,  apparemment ,  restait  au  salon  malgré 
l'heure  avancée,  car  la  lampe  ne  s'éteignait  pas,  et  les 
lueurs  rougeâtres  qui  faisaient  briller  les  vitres  par 
intermittences  témoignaient  que  le  foyer  tlambait 
encore. 

—  Que  fait-elle  là  seule?  se  demunduit-il  ;  les 
domesti([ues  sont  couchés  ;  pounjuoi  veille-t-elle  ? 

Et  son  imagination  lui  fournit  successivement  les 
thèmes  les  plus  divers. 

—  l'eut- être  ([u'elle  rêve  connue  moi...  et  à 
moi?...  Peut-être  qu'elle  travaille?...  ou  qu'elle  lit?... 

Et  il  se  la  représenta  dans  une  bergère,  au  coin  du 
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feu,  les  yeux  perdus  dans  la  pénombre  et  les  doigts 
manœuvrant  distraitement  les  aiguilles  d'un  tricot; 
puis  assise  près  de  la  grande  table,  une  plume  à  la 
main,  et  supputant  la  valeur  de  ses  cheptels,  le  ren- 
dement probable  de  ses  terres,  le  chittVe  approximatif 
des  dépenses  nécessaires;  ou  tournant  fiévreusement 
les  feuillets  d'un  livi'e  nouveau... 

Et  il  demeurait  à  la  même  place,  regardant  cette 
lumière  qui  se  reflétait  dans  l'étang  et  projetait  sur  la 
neige  des  rayons  roses.  Il  ne  pouvait  ni  détourner 
les  yeux,  ni  quitter  son  poste  d'observation.  Tout  à 
coup,  au  milieu  du  calme  de  la  campagne,  il  entendit 
résonner  un  accord,  puis  un  autre...  Jeanne  était  au 
clavecin  et  y  essayait  les  vieux  airs  de  l'abbé  Aubert, 
mais  sans  suite,  sans  parti  pris,  et  comme  au  hasard. 
Évidemment  elle  poursuivait,  elle  aussi,  une  pensée, 
car  elle  s'interrompait  par  intervalles  inégaux,  lançant 
quelques  notes  à  travers  le  silence,  abandonnant  son 
motif  inachevé,  et  recommençant  tout  à  coup  les  pre- 
mières mesures  d'un  autre  air. 

Louis  attacha  son  cheval,  qui  piatiait  d'impatience, 
au  tronc  d'un  des  arbres  restés  debout;  puis  il 
descendit  jusqu'à  l'étang  pour  entendre  de  plus  près 
les  sons  du  clavecin.  Parfois  Jeanne  chantait  une 
phrase  entre  deux  accords.  Louis,  l'ail  fixe,  l'oreille 
tendue,  demeurait  connne  fasciné.  Quand  il  se  vit  si 
près  d'elle,  une  tentation  folle  le  prit  de  gravir  la 
rampe  de  l'étang  et  de  s'élancer  jusqu'aux  pieds  de 
sa  maîtresse.  Sa  conscience  repoussait  avec  énergie 


124  JEANNE   DE   MAUGUET. 

cette  idée  de  surprise, comme  indigne  de  tous  deux; 
mais,  malgré  la  voix  de  l'honneur  qui  le  retenait, 
la  tentation  devenait  plus  forte  de  seconde  en  se- 
conde. Il  se  disait  qu'il  devait  s'y  soustraire  en  ([uit- 
tanl  la  place  et  en  s'enfnyant  loin  de  Mauguet,  et 
une  force  invincible  le  poussait  vers  le  château. 

—  Oui,  se  disait-il,  elle  m'aime,  comme  je  l'aime, 
et,  à  cette  heure,  elle  lutte  comme  moi  contre  sa 
passion.  L'abijé  Aubert  lui  a  parlé,  mais  il  ne  l'a  pas 
encore  convaincue.  Peut-être  qu'en  cet  instant  même 
elle  prend  un  parti  (jui  va  décider  de  son  avenir  et 
du  mien.  Cette  âme  si  ferme  et  si  grande  soutient 
son  dernier  combat...  et  moi,  je  reste  là  inaclif,  lais- 
sant la  fortune  disposer  de  mon  sort  ! 

Il  fit  (juelques  pas  en  avant. 

—  Et  si  ma  démarche  l'offense  et  décide  son 
refus?... 

Il  s'arrêta  à  mi-chemin  de  la  rampe,  et  se  retint  au 
tronc  d'uiî  acacia,  comme  pour  s'attacher  au  rivage 
par  une  force  matérielle. 

Le  sang  lui  montait  au  cerveau  en  fouettant  ses 
tempes  et  en  troublant  ses  -yeux.  11  entendait  son 
cœur  battre  de  pulsations  désordonnées.  Que  devint-il, 
(juand  il  vit  la  porte  vitrée  s'ouvrir  et  Jeanne  sortir  du 
château? 

Il  crut  un  instant  à  une  hallucination,  ferma  les 
yeux  et  rappela  toute  sa  présence  d'esprit,  toute  sa 
volonté  ;  puis  il  les  rouvrit  et  regarda  de  nouveau  en 
face  de  lui. 


JEANNE    DE   MAUQUET.  l-2"3 


Jeanne,  enveloppée  de  sa  j)elisse,  se  promenail  de 
long  en  large  sur  la  terrasse.  Évidemment  elle  était 
en  proie  à  une  obsession  ou  à  une  préoccupation 
puissante  ;  on  le  voyait  à  l'agitation  de  sa  démarche, 
tantôt  lenle,  comme  celle  d'une  personne  qui  médi'.e 
profondément,  tantôt  pressée,  comme  celle  d'une  per- 
sonne qui  s'eilbrce  de  tuer  une  idée  fixe  par  la  fatigue. 

—  C'est  l'heure,  se  dit-il  ;  dans  un  instant  peut-être 
elle  aura  résolu  le  problème  entre  les  sollicitations  de 
son  cœur  et  les  vains  scrupules  de  sa  conscience... 

Quitter  le  tronc  de  l'acacia,  franchir  en  couvant 
la  distance  qui  le  séparait  encore  de  sa  maîtresse, 
l'étreindre  dans  ses  bras  et  en  obtenir  une  promesse 
sacrée,  devint  alors  pour  Louis  une  tentation  vertigi- 
neuse à  laf|uellc  il  se  sentit  hors  d'état  de  résister. 

Sa  volonté,  vaincue  par  le  désir,  ne  le  dominait  plus. 
Ses  jambes  quittaient  malgré  lui  la  place  où  il  les  avait 
fixées. 

Tout  à  coup,  par  un  dernier  éclair  de  raison  et  par 
un  suprême  effort,  il  s'élança  en  arrière,  et,  sans 
crainte  d'éveiller  l'attention  de  Jeanne  par  le  bruit  de 
sa  course,  il  regagna  le  bois,  détacha  son  cheval, 
sauta  en  selle,  tourna  l'étang  par  le  chemin  vicinal  en 
un  temps  de  galop,  gagna  la  grand'porte  du  château 
et  frappa. 

Quelques,  instants  s'écoulèrent  ;  puis  Jeanns  vint 
elle-même  accompagnée  d'un  domestique. 

—  Qui  est  là?  demanda  le  domestique  de  l'intérieur 
de  la  cour. 
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—  Moi,  Louis  Thonnerel, 

—  Ouvrez,  dit  Jeanne. 

Louis  descendit  de  cheval  et  donna  sa  bride  au 
domestique, 

— J'ai  deux  mots  à  dire  à  mademoiselle  de  Mauguet, 
ajouta-t-il;  je  reviens  à  l'mstant.  Gardez  mon  cheval. 

Et  il  suivit  Jeanne  jusqu'au  salon,  sans  lui  adresser 
un  mot  ;  quand  il  fut  arrivé,  il  leva  sur  elle  ses  yeux 
pleins  de  passion  et  de  prière. 

—  Pardonnez -moi,  s'écria-t-il  alors  fort  vite,  et 
comme  pour  prévenir  une  interrogation,  pardonnez- 
moi  une  démarche  insensée,  mais  tout  mon  courage, 
toute  ma  volonté  n'ont  pu  me  retenir...  Ce  soir  vous 
avez  vu  l'abbé  Aubert  :  vous  étiez  seuls  ;  il  vous  aura 
parlé  de  moi  ;  il  vous  aura  dépeint  l'état  de  mon  âme, 
et  pressée  de  prendre  la  décision  qui  tient  ma  vie 
suspendue...  Moi,  qui  n'avais  pu  me  décidera  l'ac- 
compagner dans  la  crainte  de  venir  chercher  auprès 
de  vous  de  nouvelles  douleurs,  j'ai  passé  le  temps  à 
errer  par  les  chemins  et  à  tourner  autour  de  Mauguet  ; 
n'osant  pas  frapper  à  la  porte  tant  qu'a  duré  l'heure 
de  me  présenter  chez  vous,,  et  ne  pouvant  plus 
prendre  sur  moi  de  m'éloigner  quand  l'abbé  Aubert 
a  été  parti,  et  que  j'ai  compris  que  vous  étiez  seule  à 
veiller,  à  penser,  à  vous  efforcer  de  me  fermer  votre 
cœur  peut-être!... 

La  voix  de  Louis,  assurée  d'abord,  devenait  trem- 
blante, presque  étouffée.  Le  sang  lui  montait  au 
visage,  il  frémissait  de  la  tête  aux  pieds.  On  ne  pou- 
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vait  s'empêcher  de  reconnaître  en  lui  la  passion  vraie, 
portée  à  son  paroxysme  suprême. 

—  J'ai  passé  des  heures  là-bas,  reprit-il,  dans  l'an- 
cienne haute  futaie,  en  face  de  vos  fenêtres  éclairées 
dont  je  ne  pouvais  détourner  les  yeux  ;  j'étais  appuyé 
à  l'acacia  qui  penciie  sur  l'étang ,  au  bord  de  la 
rampe,  quand  vous  êtes  sortie  pour  vous  promener 
sur  la  terrasse... 

11  se  tut  un  instant,  brisé  d'émotion.  Jeanne,  impas- 
sible d'abord,  se  troublait  à  son  tour. 

—  11  m'a  fallu  toutes  les  forces  de  ma  volonté  pour 
m'empêcher  de  bondir  jusqu'à  vous,  de  rappeler 
qu'un  jour  au  moins  vous  m'avez  aimé,  et  de  vous 
crier  que  je  mourrais  d'angoisse... 

—  Toutefois,  comme  les  forces  humaines  ont  une 
limite,  j'ai  senti  que  les  miennes  étaient  finies;  tout 
ce  que  j'ai  pu  faire,  je  l'ai  fait  :  je  suis  venu  ouverte- 
ment par  la  grande  porte,  au  lieu  de  venir  comme  un 
voleur  d'amour...  je  suis  venu  vous  dire:  Jeanne, 
qu'ordonnez-vous  de  moi?  Faut-il  partir  demain  pour 
Paris...  car  je  ne  saurais  plus  tenir  ici  une  heure  si 
vous  me  repoussez,  ou  faut-il  compter  sur  votre  pitié... 
sur  votre  affection?... 

Jeanne  tremblante,  agitée,  mise  hors  d'elle-même 
par  un  dernier  combat,  détournait  la  tête  pour  ne  pas 
voir  Louis,  et  ne  lui  répondait  pas,  tant  elle  avait  peur 
de  trahir  son  amour  ou  son  devoir;  et  puis,  elle  aussi 
était  arrivée  au  paroxysme  de  la  passion  ;  la  volonté 
et  la  voix  lui  manriuaient  à  la  fois. 
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11  y  eut  un  moment  de  silence.  Jeanne  ne  pouvait 
pas,  ou  n'osait  pas  parler.  Louis  avait  tout  dit,  et  il 

attendait. 

Tout  ù  coup  il  se  redressa  et  fit  quelf[ues  pas  en 
arrière.  Sa  fierlé  se  cabrait  devant  ce  silence. 

—  C'est  tini,  se  dit-il;  une  minute  encore...  et  je 
dois  partir  sans  ajouter  un  mot. 

La  minute  s'écoula.  Il  marcha  résolument  vers  la 
porte  ;  mais  avant  de  la  franchir  il  se  retourna.  Jeanne 
le  regardait  s'éloigner  et  fixait  sur  lui  des  yeux  pleins 
d'angoisse. 

Il  revint,  et  cette  fois  se  mit  à  genoux. 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  lâche,  dit-il  simplement. 
Jeanne  ne  put  retenir  ses  larmes.  Elle  était  rendue. 

—  Lh  bien!  s'écria-t-elle  en  jetant  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  Louis,  et  en  le  baisant  au  front,  allez 
dire  à  l'abbé  Aubert  qu'il  nous  mariera  dans  trois 
semaines...  Adieu,  Louis,  je  vous  aime!... 

Quinze  jours  aj)rès,  on  entrait  dans  la  semaine  de 
Pâques  et  madame  Margerie  essayait  à  Jeanne  ses 
atours  (le  mariée. 

Le  citoyen  Maillot,  qui  se  drapait  trois  fois  par  jour 
dan§  sou  écharpe  et  s'exerçait  devant  une  glace  à  bien 
jouer  son  rôle  de  maire,  trouva  convenable  de  venir 
faire  une  visite  à  Mauguet,  pour  annoncer  (|ue  les 
bans  publiés  par  le  curé  étaient  atiicliés  à  la  porte  de 
la  maison  commune  ,  c'est-à-dire  à  la  porte  de  sa 
maison  à  lui,  qui  servait  de  mairie. 
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Ce  ïul  Myon  qui  runiionra,  \nvu  convaincue  (juo  sa 
mailresse  ne  le  recevrait  [)as,  et  loulc  prête  à  lui 
porter  queliiue  réponse  humiliante. 

Au  milieu  de  la  joie  générale  qui  l'entourait,  Jeanne 
entendit  l'annonce  de  cette  visite  connue  un  coup  de 
cloche  de  malheur.  Cependant  elle  se  conlint  et 
répondit  simplement  : 

—  Faites  entrer. 

iMyon  stui)éfailetit  néanmoins  quelques  pas,  comme 
pour  obéir,  puis  elle  s'arrêta  sur  !e  seuil  do  la  p.orîe 
et  se  retourna. 

— '  Pardon,  dit-elle,  mais...  esL-ce  que  mademoiselle 
se  fera  marier  par  cet  intrus  ? 

—  Myon,  répondit  Jeanne  avec  un  triste  sourire, 
ne  savez-vous  pas  que  la  loi  l'rançaise  est  ainsi  f  dte 
maintenant,  qu'un  mariai;c  n'est  plus  valable  s'il  n'a 
été  contracté  devant  le  maire  ! 

—  .Mil  mademoiselle,  mademoiselle,  esl-ce  bien 
vous  que  j'entends  parler  ainsi  !... 

—  Eî  ([ue  voulez-vous  donc  ([ue  je  dise,  .Myi!!i? 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  que  Maillot  a  osé  vous 
appeler,  sur  sa  pancarte,  la  citoyenne  Mauguet? 

—  Eh  bien!  Myon? 

—  Ih'lasl  mon  Dieu!  hélas!  mon  Dieu!  reprit  la  ser- 
vante, en  levant  les  bras  au  ciel. 

Mais  le  caractère 'ferme  de  Jeanne  avait  accou- 
tumé Myon  à  ployer  ;  elle  tourna  les  talons  et  intro- 
duisit le  maire  en  grommelant. 

Le  jour  de  Pâques,  en  revenant  de  la  messe,  Jeanne 
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vit  une  grande  feuille  blanche  à  la  porle  de  l'habi- 
tation du  maire  et  y  lut,  presque  malgré  elle,  tous  ses 
noms  qui  étaient  écrits  en  lettres  de  trois  pouces  : 

Demoiselle  Andrée- Charlotte -Adélaïde -Jeanne  de 
Nieulle,  ci-devant  vicomtesse  de  Mauguet,  et  monsieur 
Louis  DE  Thonnerel... 

Elle  pensa  que  c'était  une  sorte  de  galanterie  du 
maire,  en  récompense  peut-être  de  ce  qu'elle  l'avait 
reçu.  Mais  cette  platitude  lui  souleva  le  cœur  plus  que 
la  première  impertinence. 

Le  temps  s'écoulait  et  Jeanne  s'accoutumait  à 
croire  au  bonheur.  Louis  s'était  installé  chez  le  curé 
et  venait  p:\sser  à  Mauguet  des  journées  entières... 
on  touchait  à  l.\  veille  du  mariage. 

Amour!  espérance!  bonheur  tranquille  et  pur!... 
voilà  ce  que  disait  au  cœur  de  Jeanne  une  voix  enchan- 
teresse, et  elle  l'écoutait  en  extase,  libre  désormais  de 
tous  ses  scrupules,  car  elle  ne  voulait  plus  s'en  laisser 
troubler  depuis  qu'elle  avait  pris  la  résolution  de  les 
vaincre. 

Par  moments,  toutefois,  il  lui  semblait  qu'elle  était 
endormie  et  en  proie  à  un  songe.  Elle  avait  comme 
une  sorte  de  pressentiment  qui  lui  donnait  peur  du 
réveil.  —  Serais-je  donc  née  pour  être  heureuse? 
se  demandait-elle  avec  éîonnsment. 

Le  mardi  de  Pâques,  vers  midi,  Myon  lui  annonça 
deux  visiteurs  étrangers. 

L'un  était  un  jeune  homme,  un  cnfa:it  presque, 
qui  la  salua  gravement;  l'autre,  un  vieillard  qui  lui 
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remit  sans  parler  une  lettre  caclietée  de  noir.  Elle 
l'ouvrit  et  lut  : 


Ma  chère  sœur, 

«  Ceci  est  mon  testament,  l'unique,  hélas!  que  la 
révolution  m'ait  laissé  le  pouvoir  de  faire!  Je  vous 
lègue  mon  fils,  un  orphelin,  et  le  dernier  de  sa  race. 
Il  vous  dira  comment  j'ai  été  frappé  d'une  balle  fran- 
çaise à en  combattant  pour  le  roi. 

«  L'homme  qui  vous  le  conduira  est  son  préct'p- 
teur...  un  brave  Allemand,  bien  dévoué,  et  auquel  je 
vous  prie  de  témoigner  toute  la  reconnaissance  que 
vous  pourrez. 

((  Au  moment  de  paraître  devant  Dieu,  je  me 
reproche,  ma  chère  sœur,  d'avoir  porté  les  armes 
contra  mon  pays.  La  patrie,  même  dans  ses  égare- 
ments, doit  nous  rester  sacrée.  Je  me  reproche  aussi 
le  mauvais  accueil  que  j'ai  fait  h  l'annonce  de  vo;ro 
mariage.  J'aurais  dû  penser  que  si  vous  en  agissiez 
ainsi,  c'était  en  sûreté  de  conscience,  parce  que  vous 
ne  [)onvez  fiiillir  ni  à  l'honneur,  ni  au  dévouement 
pour  voire  maison. 

«  Si  donc  il  est  fait,  ce  mariage,  j'ordonne  i\  mon 
fils  de  traiter  M.  Thonncrel  comme  son  oncle.  Je  lui 
apprends  en  môme  temps  ce  que  la  mauvaise  fortuns 
a  dû  lui  faire  f)ressentir  depuis  ses  plus  jeunes  années, 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  que  la  cape  et  l'épée.  Je  ne  sau- 
rais, vous  le  comprendrez,  accepter  pour  lui  les  mor- 
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ceaux  (lo  terre  qui  vous  onl  été  rendus,  à  vous  pcr- 
so'.iiu'lîemc'nf,  par  la  nouvelle  justice  du  royaume; 
car  c'est  votre  dot,  et  ils  appartiennent  à  voire  mari. 

«  Que  si  maintenant  mon  fils  et  cette  lettre  arri- 
vaient avant  votre  mariaij'e,  faites  ce  que  vous  dictera 
votre  conscience...  Ce  sera  toujours  Irès-bien  fait. 

«  Élevez  votre  neveu  Jean-Eugène-Casimir-Charîes 
de  Maup:uet  dans  la  crainte  de  Dieu  et  le  respect  de 
son  nom...  Puis  advienne  que  pourra  !... 

((  Adieu,  ma  chère  sœur;  demantlez  à  l'abbé  Aubert 

trois  messes  pour  le  repos  de  mon  âme  et  priez  pou.' 

mo:  ! 

«  Raoul  ds  Mauguet.  » 

'Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Jeanne  ;  elle  tendit 
ses  deux  mains  à  son  neveu,  et  le  jjaisa  au  front. 

—  Désormais,  lui  dit-elle,  vous  êtes  mou  e'.ifluit. 
Ch'.rles,  comptez  sur  votre  mère! 

Puis  elle  adressa  une  phrase  reconnaissante  et 
aHectueuse  au  vieux  })rofesseur,  et  appela  Myon  pour 
lui  ordonner  de  préparer  les  chambres  du  vicomte  de 
Mauguet  et  de  son  précepteur. 

Ce  fut  une  heure  après  seulement,  quand  elle  eut 
rempli  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  fait 
sus})endre  tous  les  préparatifs  de  fête,  annoncé  à  ses 
gens  la  mort  de  so!)  frère,  (ju'elle  put  s'enfermer  dans 
sa  c!:a:n!)re,  se  jeter  aux  pieds  du  cruciiix  et  pleurer 
sans  contrainte. 

Elle  pleura  longtemps...  longtemps,  car  il  fallait 
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(l'un  seul  coup  s'arraclier  du  cœur  toutes  ses  affec- 
tions, toutes  ses  esnérances... 

Les  Ijeui'cs  s'écoulèrenl  t;uKlis  qu'elle  consonriiail 
le  sup:vnio  s.icn'tice  de  sa  jeun^-sse  et  de  son  amour... 
-Mais  (luaiiil  elle  se  releva,  son  parti  de  dévouement 
était  pris  à  jamais. 

(i  Adieu,  Louis,  rci'ivit-elle  en  étouffant  ses  sanglots; 
le  devoir  aus:ère  cjui  protestait  encore  au  fond  de  ma 
conscience  s'es!;  fait  vivant  et  p.d.iable.  Vous  m'esti- 
mez trop,  j'espère,- pour  croire  que  j'y  pourrais  man- 
cpier  en  l'.iee  d'une  lo:ni)e  et  devant  un  enfant  dont  je 
deviens  1 1  inère.  Parie.:  j)Our  Paris,  où  vojs  attend  un 
]yA  avenir,  et  ou!>!iez-moi...  ou  j)lutùt,  souvcnez-vo:is 
(jue  vous  laissez  ici  la  meilleure  des  annes.  Je  vous  ai 
bien  aimé,  e;,  il  laut  (pie  je  vous  le  dise^  je  vous  ai 
dû  jusqu'ici  tout  le  bonheur  de  ma  vie...  » 

Elle  plia  lu  lettre  de  son  frère  et  la  mit,  avec  ce 
billet,  dans  une  enveloppe  à  l'adresse  de  Louis  Thon- 
nerel.  Puis  elle  reprit  sa  prière,  cari!  lui  fallait  l'appui 
céleste  pour  soutenir  son  couraye. 

Lu  force  ne  fiit  point  défaut  à  ceux  qui  la  deman- 
dent au  Dieu  crucitié.  Jeanne  jiut  reparaître  devant 
ses  amis  avec  un  front  serein  et  accueillir  son  neveu 
avec  un  cœur  apaisé. 

C'élaiî,  d'ailleurs,  un  brave  enfant  dont  l'âme  sem- 
blait ouverte  à  tous  les  sentiments  généreux.  Une  étin- 
celle d'orgueil  brilla  da:is  les  yeux  de  Jeanne  à  travers 
res  pleurs.  Llle  se  dit  qu'elle  ferait  un  lionuue  de  cet 
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adolescent,  qu'elle  lui  façonnerait  le  cœur  à  toutes  les 
noblesses,  qu'elle  lui  ouvrirait  l'intelligence  à  toutes  les 
grandeurs.  La  maternité  morale  lui  apparut  comme  à 
la  lueur  d'un  éclair  avec  ses  trésors  de  dévouement 
et  ses  jouissances  infinies...  Elle  se  prit  à  plaindre 
Louis  qui,  dans  ce  grand  naufrage,  n'avait  pour  con- 
solations humaines  que  des  rêves  d'ambition... 

Toutefois  elle  ne  triompha  pas  soudain  de  la  pas- 
sion qui  avait  grandi  lentement  en  elle.  Après  avoir 
multiplié  ses  travaux,  ses  courses,  les  mille  soins  de 
son  intérieur,  elle  éprouvait  de  terribles  désespoirs  ; 
il  lui  prenait  de  folles  tentations  de  rappeler  l'amant 
qu'elle  avait  exilé...  On  ne  passe  point  ainsi  de  toute 
l'efflorescence  des  belles  années  au  désintéressement 
austère  de  la  vieillesse  ;  le  renoncement  absolu  ne 
s'établit  pas  sans  combat  dans  une  âme  vivante...  Les 
mois,  les  années  s'écoulèrent  avant  que  Jeanne  eût 
oublié  le  goût  des  ivresses  d'amour  auxquelles  son 
c(eur  s'était  livré...  Peu  à  peu,  cependant,  les  crises 
douloureuses  devinrent  plus  rares...  Elle  usa  son 
ardeur  dans  une  activité  dévorante...  Enfin,  la  paix 
se  fit  et  le  roman  de  la  noble  fille  tourna  sa  dernière 
>page.  La  douairière  de  Mauguet  commençait  son 
œuvre. 


DEUXIÈME  PARTIE 
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DEUXIEME    PARTIE 


Vingt -cinq  ans  après,  le  curé  Aubert,  monsieur  et 
madame  Margerie  causaient  un. soir  au  coin  du  feu. 
Le  docteur  et  sa  femme  étaient  des  vieillards.  Quant  à 
l'abbé,  il  portait  fièrement  ses  cinquante-cinq  ou  cin- 
quante-six ans. 

Ses  cheveux  abondants  grisonnaient,  mais  son  corps 
restait  droit  et  nerveux.  11  paraissait  dans  la  force  de 
âge. 

—  Oui,  mon  cher  iMargerie,  disait-il,  c'est  à  vous 
d'agir;  pour  moi,  je  n'y  peux  rien...  précisément 
parce  que  je  suis  prêtre,  précisément  parce  que  je 
parle  au  nom  du  devoir  et  de  la  religion. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  s'écria  madame  Margerie. 

—  Mais  si.  La  vicomtesse  Marguerite  se  détie  de  ma 
soutane  et  de  mes  sermons.  Quand  je  lui  d:s  :  Vous 
avez  l'esprit  malade,  elle  ne  me  croit  pas;  tandis  que 
vous,  vous  êtes  médecin,  vous  ne  parlez  pas  au  nom 
de  la  foi,  mais  au  nom  do  la  raison,  et,  si  en  lui  tàtant 
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le  pouls  vous  lui  dites  qu'elle  a  la  fièvre,  elle  essayera 
de  se  guérir. 

—  Ah  !  reprit  le  docteur,  toutes  les  femmes  ne  sont 
pas  des  Jeanne  de  Mauguet  !  les  natures  si  belles  sont 
rares  ;  et  pour  une  créature  d'élite  comme  celle-là, 
pour  une  tille  de  Marie,  combien  de  tilles  d'Eve!... 

—  Mais  cette  pauvre  jeune  femme,  qui  n'a  d'autre 
défaut  après  tout  que  d'aimer  la  lecture  et  la  solitude, 
vous  la  traitez  presque  comme  une  pécheresse,  mes- 
sieurs! Curé,  cela  n'est  pas  charitable,  il  me  semble! 

—  Tout  à  l'heure,  en  revenant  de  Périlhic,  où  j'avais 
été  faire  le  catéchisme,  pour  le  curé  qui  est  au  lit,  j'ai 
trouvé  la  vicomtesse  assise  au  beau  milieu  d'une  châ- 
taigneraie, malgré  l'humidité,  malgré  le  vent...  car 
vous  conviendrez  qu'il  fait  un  temps... 

—  Un  temps  à  prier  pour  les  pauvres  voyageurs, 
interrompit  la  bonne  madame  Margerie. 

—  Elle  lisait...?  demanda  le  docteur. 

—  Un  livre  dangereux  entre  tous  les  mauvais  livres: 
René. 

—  Un  mauvais  livre?  s'écria  madame  Margerie  en 
joignant  les  mains  et  levant  au  ciel  des  yeux  pleins 
d'une  douloureuse  consternation. 

—  Oh  !  pas  comme  vous  l'entendez,  chère  madame. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  mauvais  livres  que  ceux  qui  pei- 
gnent à  l'imagination  des  scènes  libertines  ou  qui  prê- 
chent l'impiété  et  l'athéisme  ;  il  y  en  a  d'autres  qui 
sont  pleins,  je  ne  dirai  pas  de  religion,  mais  de  reli- 
giosilé,  et  qui  pourianl  glissent  dans  les  âmes  un  poi- 
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son  subtil  et  y  font  vite  un  effrayant  ravage.  Ces  livres- 
là  sont  à  la  mode  et  ils  engendrent  la  maladie  du 
siècle,  cette  triste  et  sombre  hypocondrie  de  l'égoïsme 
qui  commence  par  la  mélancolie  et  conduit  au  crime, 
au  suicide  ou  à  la  folie... 

—  Mais,  dit  le  docteur,  vous  rangeriez  ainsi  parmi 
les  mauvais  livres  toutes  les  œuvres  de  la  littérature 
contemporaine?.,. 

—  Peu  s'en  faut.  Et  trouvez -moi  donc  parmi  ces 
créations  du  génie  moderne  un  ouvrage  qui  enseigne 
la  soumission  de  l'esprit  et  le  dévouement  du  cœur? 
Tous  sont  des  produits  de  l'orgueil  et  de  la  révolte. 
C'est  l'apothéose  du  moi  sous  toutes  ses  formes.  L'âme 
humaine  y  renouvelle  la  fable  de  Narcisse.  Elle  s'abîme 
et  se  perd  dans  la  contemplation  complaisante  d'elle- 
même.  Croyez-moi,  docteur,  ces  livres- là  gagnent 
bien  des  âmes  à  Satan...  Et,  pour  ce  qui  est  de  ma- 
dame Marguerite,  aujourd'hui  elle  lisait  René;  hier, 
Ob-ermann;  demain  elle  lira  Werther  et  Manfred;  vienne 
une  occasion,  la  vicomtesse  sera  perdue... 

—  Oh!  mon  ami,  pour  le  coup,  vous  allez  trop 
loin  ,  s'écria  vivement  le  docteur. 

—  Non.  Voyez-vous,  jadis  on  se  perdait  paï  entrai=- 
nement,  par  curiosité,  par  séduction  enfin.  Alors  je 
n'aurais  point  tremblé  pour  madame  de  Mauguet,  car 
ce  n'est  point  une  âme  dégradée.  Aujourd'hui  on  se 
perd  par  sophisme.  C'est  au  nom  d'un  raisonnement 
faux  fjue  l'on  va  au  mal.  Les  philosophes  du  dernier 
siècle  ont  implanté  dans   le  monde  cette  idée  que 
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l'homme  a  droit  au  bonheur  ici-bas.  De  là  naissent, 
chez  toutes  les  âmes  soutirantes,  la  croyance  qu'elles 
sont  lésées  et  le  besoin  de  reconquérir  ce  qu'elles 
regardent  comme  leur  héritage.  La  vicomtesse  n'est 
pas  heureuse,  ou,  du  moins,  elle  mène  une  existence 
qui  ne  lui  permet  guère  que  les  sentiments  négatifs  ; 
il  faut  maintenant  qu'elle  choisisse  entre  la  résignation 
et  la  révolte...  Eh  bien...  eh  bien!...  mon  cher  Mar- 
gerie...  j'ai  peur  de  la  révolte! 

—  Voyez-vous,  reprit  le  docteur,  il  y  a  pour  nous 
tous,  hommes  et  femmes,  un  moment  terrible  dans  la 
vie.  C'est  celui  oi^i  nous  sentons  que  notre 'parti  pris 
va  être  définitif,  que  nous  sommes  au  seuil  de  la 
vieillesse,  et  que  si  nous  pouvons  choisir  encore  entre 
deux  routes,  le  lendemain  nous  ne  le  pourrons  plus. 
L'instinct  du  bonheur  préexiste  dans  l'âme  hunraine  ; 
les  philosophes  l'ont  surexcité,  mais  ne  l'ont  pas  fait 
naître,  et  je  ne  crois  pas  que  le  danger  serait  passé  le 
jour  où  j'aurais  empêché  madame  de  Mauguet  de  lire 
ceci  ou  cela,  â  supposer  que  je  le  puisse. 

—  Non,  mais  si  vous  l'obligiez,  de  par  Tordre  de  la 
Faculté,  à  mener  une  vie  active,  à  cntrejïi-endre  de 
longues  courses,  à  s'adonner  aux  exercic  ■  ;  violents, 
vous  la  préserveriez  de  l'inaction,  de  la  rêverie  lan- 
goureuse et  solitaire. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faudrait  mettre  un  intérêt  dans 
sa  vie,  dit  madame  Margerie,  Mais  ne  serait-ce  "point 
un  peu  au  vicomte  et  à  mademoiselle  Jeanne  d'y 
pourvoir? 
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—  Maflemoiselle  Jeanne  est  une  nature  trop  au- 
dessus  (les  faiblesses  humaines  pour  les  deviner, 
reprit  l'abbé.  Elle  a  tant  de  virik;  énergie,  d'activité, 
de  passion  pour  le  but  ([u'ellc  poursuit,  qu'elle  ne 
songe  pas  à  s'insinuer  doucement  dans  le  C(î'ur  de  sa 
nièce  pour  le  diriger  ou  le  préserver.  11  lui  semble 
que  celte  jeune  femme  ne  doit  vivre  aussi  que  pour 
relever  la  maison  de  Mauguet,  et  qu'elle  doit  se  co!!- 
tenter  d'être  l'anneau  qui  relie  le  passé  au  présent  et 
rattache  la  chaîne  des  vicomtes  de  Mauguet.  Elle  n'a 
jamais  songé  que  sa  nièce  pouvait  avoir  d'autres  sen- 
timenîs  et  d'autres  aspirations.  Si  on  le  lui  disait,  elle 
en  demeurerait  consternée.  Elle  trouverait  Marguerite 
déjà  coupable.  Mais  je  ne  veux  pas  lui  ouvrir  les  yeux 
sur  les  pensées  qui  tourmentent  celte  pauvre  âme.  Ce 
serait  comme  si  je  lui  montrais  un  abîme.  Et  à  quoi 
bon?  La  noble  créature  sait  marcher  droit  et  ferme 
dans  les  voies  difficiles  ;  elle  vaincrait  tous  les  obsta- 
cles, et  succomberait  devant  des  chimères. 

—  Mais  au  fait,  pourquoi  n'est-elle  pas  heureuse, 
cette  jeune  femme,  et  que  lui  manque-t-il?  demanda 
madame  Margerie.  Son  mari  n'est  point  d'un  caractère 
diilicile  ;  elle  a  un  enfant  charmant  ;  elle  peut  en  avoir 
d'autres;  enfin  elle  voit  la  fortune  de  sa  famille  prendre 
un  accroissement  vraiment  inespéré. 

—  Le  vicomte  Charles  de  Mauguet,  dit  le  docteur, 
est  un  type  singulier.  En  apparence,  il  ne  lui  manque 
rien  pour  faire  un  lionnne  accompli;  et,  en  réalité, 
c'est  un  pauvre  sire. 
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—  C'est  vrai,  dit  le  curé.  11  a  de  l'esprit,  trop  d'es- 
prit, la  mémoire  ornée,  la  parole  facile,  le  geste  heu- 
reux, l'extérieur  agréable,  enfin  tout  ce  qui  aurait 
fait  jadis  la  fortune  d'un  liomme  de  cour.  Avec  cela, 
il  est  incapable  d'un  travail  soutenu,  d'une  application 
quelconque.  Il  ne  voit  jamais  que  la  surface  des  sen- 
timents et  des  idées.  Il  lit  les  journaux  et  les  livres 
nouveaux  pour  en  pouvoir  discourir  et  sans  en  appro- 
fondir la  portée.  11  va  à  la  chasse  parce  que  c'est  le 
passe-temps  convenal)le  d'un  gentilhomme  campa- 
gnard ;  fait  gentiment  les  vers,  parce  que  son  père  lui 
a  montré  à  tourner  le  quatrain  en  même  temps  qu'à 
tenir  son  épée  ;  baise  galamment  la  main  de  sa  femme 
en  rentrant  au  logis,  lui  ramasse  son  éventail,  court  à 
Limoges  de  bonne  grâce  autant  de  fois  qu'il  faut  pour 
assortir  les  laines  de  sa  tapisserie,  et  s'étonnerait,  lui 
aussi,  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  parfaitement  heu- 
reuse. 

—  La  pauvre  mademoiselle  Jeanne  ne  nous  a  jamais 
dit  ce  que  lui  a  fait  souffrir  le  cœur  léger  du  vicomte, 
alors  qu'elle  s'efforçait  d'y  faire  passer  son  énergie. 
Elle  rêvait  une  sublime  maternité  intellectuelle  :  elle 
espérait  créer  un  homme  à  son  image.  Hélas!  quelle 
déception  ! 

—  Déception  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été 
secrète,  ajouta  l'abbé  Aubcrt.  11  n'y  a  pas  un  reproche 
à  faire  au  vicomte.  11  est  parfait...  et  nul.  Aussi  de 
([uelle  tendresse  jalouse  Jeannede  Mauguet  enloureson 
petit  neveu  !  L'avez-vous  vue  quehpiefois  le  couver  des 
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yeux?  C'est  qu'elle  a  reporté  sur  lui  toutes  ses  espé- 
î'auces  ;  c'est  qu'elle  espère,  en  le  cultivant  dès  ses  plus 
jeunes  années,  lui  insufïïer  son  âme  et  vivre  en  lui 
dans  l'avenir.  A  chaque  leçon  et  à  chaque  caresse  elle 
semble  lui  dire  du  regard  :  Oui ,  c'est  pour  toi  que  je 
veille  et  que  je  me  dévoue,  pour  toi  que  je  rachète 
ou  fertilise  un  à  un  tous  ces  morceaux  de  terre  ;  tu 
es  le  but  de  ma  vie  et  tu  seras  un  JQur  le  couronne- 
ment de  mon  œuvre. 

—  C'est  bien  mademoiselle  Jeanne  qui  reste  le  chef 
et  la  providence  de  la  famille,  dit  madame  Margeric. 
Elle  fait  ensemencer  les  terres  et  apprend  à  épeler  à 
son  petit  neveu  ;  mais  que  voulez-vous  que  devienne 
la  vicomtesse  dans  cet  intérieur  où  elle  n'a  pas  même 
sa  fonction  dg  mère  ?  Peut-être,  si  elle  se  sentait  moins 
inutile,  serait-elle  moins  portée  à  isoler  sa  vie,  et  h 
chercher  des  distractions  que  vous  trouvez  dange- 
reuses... 

Cette  rétlcxion  de  madame  Margerie  termina  la 
conversation.  Que  si  maintenant,  tandis  que  hi  digne 
matrone  roule  autour  de  son  peloton  de  laine  le  bas 
qu'elle  tricote,  tandis  que  le  curé  i,net  son  manteau  et 
que  le  docteur  allume  une  lanterne  pour  son  ami, 
nous  nous  transportons  au  château  de  Mauguet,  dans 
le  grand  salon  que  nous  connaissons,  nous  y  trouve- 
rons encore  toute  la  famille  réunie. 

Le  temps,  en  s'écoulant,  n'a  point  apporté  dans  cet 
intérieur  de  changements  imprévus.  Les  portraits  de 
fann'Ile,  la  grande  table,  l'éninette,  les  vastes  berjères 
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sont  aux  mêmes  places.  Seulement  Jeanne  a  cinquante- 
cinr|  ans.  C'est  maintenant  une  imposante  douairière, 
son  visage  s'est  Wiivl ,  tout  en  conservant  les  grandes 
lignes  de  la  beauté  j)assée  ;  son  expz'ession  est  à  la  fois 
austère  et  bienveillante.  Son  caslumu,  également  éloi- 
gné de  la  mode  surannée  et  de  la  mode  présente, 
semble  tenir  à  la  l'ois  de  celui  de  la  grande  dame,  de 
celui  de  Li  paysanne  et  de  celui  de  la  religieuse.  Ellaa 
une  robe  de  laine  brune,  un  capuchon  de  dentelle  sur 
ses  cheveux  blancs,  une  collerette  et  des  manchettes 
d'entoilage  plissé.  Comme  jadis,  tandis  qu'elle  songe, 
ses  doigts  manœuvrent  d?xtrcment  les  aiguilles  d'un 
tricot.  On  sent  que  [tourelle,  durant  ces  viîiLit-cinq 
années,  la  vie  n'a  [)oint  changé,  que  la.même  pensée 
a  o:'Cupé  soîi  esprit  et  que  les  mémos  ^siiisons  et  les 
mêmes  heures  ont  amené  les  mêmes  travaux. 

En  face  d'elle,  à  la  place  où  jadis  s'asseyait  Louis 
Thonnerel  amoureux  et  plein  d'espoir,  le  vicomte 
Charles  lit  distraitement  une  gazette  en  allongeant  ses 
jambes  sur  les  chenets.  Plus  près  de  la  tab'e,  sous  la 
lampe,  l.i  vicomtesse  travaille  avec  une  a|)plication 
apparente  à  un  grand  ouvrage  de  tapisserie. 

C'est  uiîe  fenmie  de  vingt-huit  à  trente  ans,  encore 
belle,  mais  dont  la  beauté  semble  fragile  cl  la  santé 
minée  intérieurement.  On  dirait  un  fruit  savoureux  et 
vermeil  qu'un  ver  attaque  au  cu'ur.  Elle  a  k-s  traits 
assez  réguliers  et  la  physionomie  douce.  Rien  d-e  sail- 
l;nl  d'a'.l'eurs  à  première  vue;  rien  qui  la  fasse  dis- 
tinguer dès  l'abord  au  milieu  d'i:n  L-al ,   unis  nii'le 
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perfections  de  détail;  une  peau  d'une  blancheur  de 
nacre,  des  clieveux  châtains  d'une  abondance  rare, 
une  taille  souple  et  gracieuse,  des  pieds  mignons,  des 
mains  blanches  et  fines. 

Toutes  ces  beautés  s'étaient  développées  peu  à  peu 
et  sans  éclat.  Lorsque  le  vicomte  de  Mauguet  avait 
épousé  mademoiselle  Marguerite  de  Guéblan ,  elle 
était  maigre,  elle  avait  les  mains  rouges,  et  on  disait 
d'elle:  ((  C'est  une  personne  ordinaire.  »  Son  mari 
l'avait  acceptée  pour  telle,  et,  comme  presque  tous 
les  maris,  il  ne  s'était  point  aperçu  du  développement 
heureux  de  sa  femme. 

Ce  mariage  avait  été  fait  par  Louis  Thonnerel  qui 
habitait  Paris,  où  il  était  devenu  avocat  général  sous 
Napoléon  et  conseiller  d'État  sous  Louis  XVIIL 

Le  temps,  en  changeant  la  nature  de  son  affection 
pour  Jeanne,  n'avait  point  diminué  son  attachement. 
Il  ne  s'était  point  fait  de  famille  à  lui,  parce  qu'il  re- 
gardait comme  sienne  celle  de  son  amie,  et  tous  les 
ans,  aux  vacances,  il  venait  passer  quelques  semaines 
en  Limousin. 

Jadis  il  s'était  plu  à  donner  aussi  quelques-  soins  à 
l'éducation  de  Charles  de  Mauguet;  mais  il  avait  vite 
reconnu  qu'il  semait  la  bonne  graine  sur  le  rocher  où 
elle  pousse  vite,  dans  une  mince  couche  d'humus, 
pour  se  dessécher  plus  vite  encore. 

Le  premier  il  avait  dit  à  Jeanne,  un  jour,  en  lui 
voyant  des  larmes  dans  les  yeux,  parce  qu'elle  décou- 
vrait la  nullité  réelle  de  son  neveu  sous  ses  brillants 
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dehors  :  —  Le  vicomte  Charles  peut  avoir  un  fils. 

Mademoiselle  de  Guéblan  sortait  du  couvent  lorsque 
le  vieil  ami  de  Jeanne  la  rencontra,  dans  le  monde 
parisien.  Elle  lui  parut  plutôt  bien  que  mal,  ni  spiri- 
tuelle ni  sotte,  d'un  caractère  facile  et  doux  qui  se 
pourrait  aisément  façonner;  enfin,  telle  qu'il  fallait 
pour  ne  pas  sentir  trop  vite  l'inconsistance  de  son 
mari,  et  pour  suivre  la  voie  que  lui  tracerait  sa  tante. 

Elle  était  orpheline,  mais  d'une  excellente  famille, 
et  sa  dot  se  trouvait  convenable.  Charles,  mandé  à 
Paris  pour  la  voir  et  la  connaître,  en  fut  satisfait  et  ne 
tarda  pas  à  lui  plaire.  Trois  mois  après,  il  ramenait  sa 
jeune  femme  à  Mauguet  où  elle  était  destinée  à  passer 
sa  vie. 

Jeanne  partagea  sans  doute  l'opinion  de  Louis  Thon- 
nerel  sur  sa  nouvelle  nièce.  Elle  lui  trouva  quelques 
principes  religieux  qui  venaient  du  couvent,  et  de  la 
bonne  volonté.  C'était  tout  ce  qu'il  fallait,  [jcnsait-elle  ; 
car,  dans  un  singulier  oubli  de  son  esprit  si  juste  et  si 
prévoyant,  Jeanne  confondit  naïvement  Marguerite  avec 
le  vicomte  Charles,  connnc  s'ils  eussent  été  un  seul 
personnage.  Elle  les  considéra  tous  deux  comme  des  in- 
termédiaires, et  ne  songea  pas  un  instant  que  la  jeune 
femme  était  une  individualité  nouvelle  dans  la  famille, 
qu'elle  pouvait  avoir  un  esprit  indépendant,  une  ima- 
gination vive  et  un  cœur  avide  de  passion.  D'ailleurs, 
les  rêves  qui  tourmentaient  alors  l'iime  des  femmes 
romanesques  étaient  incormus  au  temps  de  la  jeu- 
nesse de  Jeanne  ;  ils  dataient  du  commencement  du 
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siècle,  et  elle  n'avait  pas  trouvé  le  temps  de  les 
approfondir  dans  sa  vie  si  active.  Autrefois  on  était 
franchement  une  honnête  femme  ou  une  femme 
facile.  Notre  époque  de  fièvre  intellectuelle  devait 
créer  la  femme  en  même  temps  honnête  et  péche- 
resse. 

C'est  ainsi  que  les  années  se  passèrent  sans  amener 
entre  la  tante  et  la  nièce  cette  intimité  du  cœur  qui 
eût  été  pour  la  vicomtesse  un  refuge  et  un  préser- 
vatif. La  jeune  femme  vénérait  Jeanne  comme  une 
héroïne,  mais  elle  la  redoutait;  et  précisément  parce 
qu'elle  en  avait  la  plus  haute  idée,  elle  n'eût  point  osé 
lui  parler  des  défaillances  de  son  cœur  malade. 

Quant  au  vicomte,  il  croyait  en  toute  bonne  foi  sa 
femme  heureuse.  Il  se  plaisait  à  ne  point  la  laisser 
manquer  de  livres  puisqu'elle  aimait  la  lecture,  et  à 
lui  offrir  quelquefois  une  robe  nouvelle  ;  et,  s'il  s'était 
aperçu  qu'elle  devenait  triste,  il  aurait  pensé  qu'il  ne 
la  menait  point  assez  aussi  souvent  au  bal. 

Ce  soir-là  le  silence  régnait  dans  le  salon  de  Mau- 
guet.  Jeanne  tout  en  tricotant  des  bas  pour  son  petit 
neveu  songeait  sans  doute  à  quelque  détail  d'intérieur  ; 
le  vicomte  tuait  le  temps  comme  il  le  pouvait  à  l'aide 
de  sa  gazette,  Marguerite  s'ennuyait...  ou  suivait  fié- 
vreusement quelque  rêve  de  liberté,  de  bruit,  et  de 
plaisir...  son  imagination  était  a  Paris  peut-être,  au 
milieu  des  fêtes...  ou  bien  en  quelque  lieu  sauvage, 
avec  un  Manfred  inconnu. 

Voilà  ce  que  nul  n'aurait  pu  deviner  à  voir  son 
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visage  impassible,  son  maintien  recueilli,  et  la  régu- 
larité des  points  de  sa  tapisserie. 

Quand  huit  heures  sonnèrent,  le  vicomte  fit  obser- 
ver qu'on  n'aurait  point  apparemment  la  visite  du 
curé  ce  soir-là. 

Après  quelques  secondes,  et  comme  s'il  lui  avait 
fallu  pour  répondre  à  cette  remarque  le  temps  de  la 
réflexion,  la  vicomtesse  dit  que  le  temps  était  couvert 
et  que  l'abbé  Aubert  craignait  la  pluie. 

Le  vicomte  retourna  son  journal  et  recommença  la 
lecture  du  premier  article.  Mais  au  bout  de  quelques 
minutes  il  n'y  trouva  plus  aucun  intérêt,  sans  doute, 
car  il  proposa  d'ouvrir  la  table  de  whist  et  de  faire 
un  niorl. 

Tout  en  jouant  on  échangea  quelques  phrases  insi- 
gnifiantes; puis,  le  vicomte  conta  les  nouvelles  et 
donna  l'extrait  des  opinions  de  la  gazette  sur  les  ma- 
nières d'agir  du  ministère  Martignac.  Jeanne  y  répon- 
dit laconiquement,  mais  par  des  observations  pleines 
de  profondeur.  Tandis  (jue  son  neveu  jugeait  les 
hommes  et  les  choses  avec  la  légèreté  habituelle  de 
son  esprit,  et  au  point  de  vue  du  vaudeville,  pour 
ainsi  dire ,  elle  en  déduisait  rapidement  les  consé- 
quences et  coupait  court  à  une  saillie  par  trois  mots 
de  bon  sens.  Marguerite  parlait  peu  cl  seulement  quand 
elle  s'y  trouvait  en  quelque  sorte  forcée,  soit  par  une 
interrogation  directe,  soit  par  la  crainte  de  laisser 
remarquer  sa  préoccupation. 

Enfin  on  atteignit  dix  heures.  Mademoiselle  de  Mau- 
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guet  donna  le  signal  de  la  retraite  en  se  levant  pour 
aller  tirer  un  coup  de  sonnette.  Le  vicomte  couvrit  le 
feu,  Marguerite  rangea  les  cartes,  les  jetons,  les  fiches 
et  les  contrats  dans  la  boîte  de  jeu,  pelota  ses  laines, 
roula  sa  tapisserie  et  le  tricot  de  sa  tante. 

Myon  répondit  au  coup  de  sonnette  de  sa  maîtresse. 
C'était  alors  une  massive  duègne  dont  l'importance 
passée  n'avait  point  diminué,  au  contraire.  Avec  l'âge, 
elle  devenait  de  plus  en  plus  trapue  et  de  plus  en 
plus  gouriiiée.  Mais  son  dévouement  ne  s'était  pas 
démenti  un  seul  instant,  et  elle  avait  puissamment 
aidé  Jeanne  à  reconstruire  la  fortune  de  la  famille. 
Elle  exerçait  une  sorte  de  surintendance  sur  toute  la 
domesticité  de  Mauguet  et  présidait  aux  mille  détails 
auxquels  sa  maîtresse  ne  pouvait  accorder  son  atten- 
tion, 

Jeanne  lui  demanda  si  le  métayer  Andrau  était  re- 
venu de  la  foire  de  Conore,  s'il  était  satisfait  de  ses 
marchés  ;  puis  elle  ajouta  quelques  autres  questions 
touchant  les  affaires  d'intérieur  et  quelques  ordres 
pour  le  lendemain. 

Cela  fait  elle  tira  un  second  coup  de  sonnette  et 
tous  les  domestiques  arrivèrent  en  même  temps,  qui 
en  chaussons,  qui  en  sabots,  qui  pieds  nus.  Les 
hommes  tenaient  leur  bonnet  de  laine  à  la  main  et 
les  femmes  relevaient  les  coins  de  leur  tablier  de  tra- 
vail en  signe  de  respect.  Il  y  avait  bien  une  douzaine 
de  personnes ,  tant  bouviers  et  bergers  que  filles  de 
cuisine  et  basse-cour. 
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Après  avoir  adressé  à  l'un  quelques  paroles  de  re- 
proche, à  l'autre  un  encouragement,  Jeanne  fit  un 
signe  et  tous  se  mirent  à  genoux  pour  la  prière  du 
soir.  Le  vicomte,  Jeanne  et  Marguerite  en  récitaient 
tour  à  tour  les  versets,  les  domestiques  répondaient 
en  chœur.  Comme  c'était  la  vigile  des  quatre-temps, 
on  ajouta  les  litanies  et  une  dizaine  de  chapelet.  Puis 
Myon  sortit  la  première  et  tous  les  serviteurs  la  sui- 
virent après  avoir  donné  le  bonsoir  à  leurs  maîtres 
et  fait  la  révérence  à  la  porte  du  salon. 

Jeanne,  le  vicomte  et  sa  femme  échangèrent  les  sou- 
haits ordinaires,  prirent  chacun  une  lampe  et  gagnè- 
rent leurs  chambres. 

Marguerite  s'arrêta  la  dernière,  au  bout  d'un  long 
corridor.  Elle  entra  seule  dans  la  cbanibre  d'honneur, 
qui  était  la  chambre  nuptiale  des  vicomtes  de  Mau- 
guet  et  que  Jeanne  n'avait  jamais  habitée.  Depuis  la 
naissance  de  leur  fds  les  deux  époux  ne  s'y  réunis- 
saient plus.  Les  couches  de  Marguerite  et  la  nourriture 
du  jeune  Pierre  avaient  été  d'abord  un  suflisant  pré- 
texte ;  mais  ensuite,  l'habitude  de  vivre  séparément 
se  trouvait  prise  et  on  ne  la  changea  pas,,  malgré  les 
représentations  de  Jeanne  qui  voyait  dans  cette  déro- 
gation aux  anciennes  coutumes,  sinon  un  danger,  du 
moins  un  malheur  de  famille. 

Quand  la  porte  de  cette  chambre  fut  refermée  sur 
elle,  et  fju'elle  eut  poussé  du  doigt  le  verrou  dans  sa 
gâche,  la  vicomtesse  cliangea  soudain  de  physionomie. 
Ses  yeux  s'animèrent,  ses  mouvements,  qui  tout  à 


JEANNE   DE   MAUGUET.  151 


coup  étaient  lents  et  mesurés,  devinrent  vifs  et  presque 
bruyants.  On  sentait  qu'elle  entrait  en  possession  de 
sa  liberté.  Elle  ranima  le  feu,  se  déshabilla  précipi- 
tamment, passa  un  peignoir,  attira  près  de  la  chemi- 
née un  de  ces  petits  meubles  anciens  qui  contiennent 
tant  de  tiroirs  et  de  doubles  fonds  et  s'étendit  en  face 
de  la  flamme  dans  une  vaste  bergère. 

D'abord  elle  resta  immobile,  tandis  que  les  expres- 
sions les  plus  diverses  se  succédaient  sur  son  visage  ; 
puis,  après  un  moment  de  recueillement,  elle  ouvrit 
le  meuble  qu'elle  avait  attiré  près  d'elle  et  prit  dans 
la  cachette  la  mieux  dissimulée  un  cahier  déjà  en  partie 
couvert  d'écriture.  Elle  en  fit  courir  les  feuillets  sous 
ses  doigts  et  s'arrêta  au  point  où  commençait  le  papier 
blanc.  Alors  elle  prit  encore  un  encrier,  une  plume  ; 
mais  avant  d'écrire  elle  parcourut  des  yeux  la  dernière 
page  et  resta  songeuse.  Enfin  elle  commença  : 

«  Un  jour  de  plus  encore  !  Si  je  ne  le  marquais  pas 
à  la  suite  des  autres,  à  peine  m'apercevrais-je  qu'il  a 
passé.  Quelle  vie  !...  Et  pourtant  les  années  s'écoulent 
ainsi.  L'âge  vient.  J'ai  trente  ans.  J'ai  trente  ans!... 
Est-ce  vrai?...  Ainsi,  pour  moi,  la  jeunesse  qu'on  ac- 
corde aux  femmes  est  finie.  Voilà  dix  ans  que  je  passe 
dans  ce  pays,  dans  ce  château,  dans  cette  famille  qui, 
dit-on,  est  devenue  la  mienne..  Comment  le  temps 
peut-il  être  à  la  fois  et  si  long  et  si  court?...  Longues 
sont  les  heures  qui  se  succèdent  sans  amener  jamais 
rien  d'imprévu...  sans  mettre  aucun  intérêt  dans  les 
jours...  Courtes  sont  les  années  qui  se  composent  de 
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ces  jours  vides  dans  lesquels  ne  tiennent  aucuns  sou- 
venirs... Ainsi,  ces  dix  ans-là  ont  passé  comme  un 
rêve;  et,  quand  je  me  dis  qu'alors  j'étais  une  jeune 
fille'pleine  d'illusions  et  d'espérances,  et  qu'aujour- 
d'hui je  suis  une  femme  dont  la  jeunesse  touche  à 
son  déclin,  je  n'y  puis  croire... 

«  Quoi  !  mon  corps  a  vieilli  et  mon  âme  est  la 
même?  Ai-je  donc  des  rides?  Tout  est-il  donc  fini?... 
Faut-il  renoncer  à  toute  espérance?...  Ah  !  mais  non  ! 
je  ne  le  veux  pas  ! 

«  Je  ne  le  veux  pas?...  mais  puis-je  encore  ne  pas 
vouloir?...  Et  d'ailleurs  que  ferais-je?  Comment  s'op- 
poser à  la  destinée  ?  Je  sens  en  moi  un  ardent  besoin 
de  mouvement  et  d'animation.  Cependant  je  n'entre- 
vois pas  comment  le  satisfaire.  Il  me  semble  que  je 
voudrais  courir  au  delà  de  nos  horizons,  et  parfois 
j'entreprends  à  cheval  ou  à  pied  des  courses  folles 
dans  la  campagne.  Il  me  semble  que  je  voudrais  sen- 
tir en  même  temps  la  crainte  et  l'enthousiasme... 
ou  bien  queje  voudrais  me  passionner  pour  une  noble 
cause  et  vouer  à  un  être  ou  à  une  idée  les  forces  sura- 
bondantes qui  s'agitent  en  moi.  Hélas!  hélas!  à  qui 
suis-je  utile  sur  la  terre?...  Pas  même  à  moi)  fils... 
Si  je  mourais  subitement,  personne  ne  s'apercevrait 
le  lendemain  que  je  manque  ici  !... 

((  Mais  j'ai  tort  de  me  plaindre  ;  ni  mon  mari  ni  sa 
tante  ne  m'ont  donné  le  droit  de  me  trouver  aban- 
donnée. Je  ne  puis  leur  reprocher  même  un  oubli  à 
mon  égard...  Seulement,  cha([ue  soir,  quand  la  nuit 
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tombe,  je  crois  entendre  au  fond  de  mon  cœur  une 
voix  qui  répète,  avec  une  mélancolie  infinie,  le  refrain 
de  ce  cantique  que  nous  chantions  au  couvent,  après 
le  salut  : 

Le  soleil  vieut  de  finir  sa  carrière, 
Comme  uu  instant  ce  jour  s'est  écoulé! 
Jour  après  jour,  ainsi  la  vie  entière 
S'écoule  et  passe  avec  rapidité. 

«  Ou',  elle  passe,  elle  passe,  et  l'on  ne  peut  ni  la 
ressaisir  au  passage,  ni  en  arrêter  le  cours.  Ah  !  quelle 
fièvre  vous  prend  à  cette  pensée  !...  » 

Elle  jeta  la  plume  et  ferma  le  cahier  en  s'écriant  : 
—  A  quoi  bon  écrire  ? 

Et  tout  en  se  promenant  avec  agitation  par  la  cham- 
bre, elle  ajouta  mentalement  :  —  Jamais  un  être  sym- 
pathique ne  lira  ces  pages  oi^i  s'épanche  mon  âme 
tourmentée;  non,  jamais. 

Elle  se  coucha,  prit  un  livre,  et  ne  s'endormit  que 
bien  tard  dans  la  nuit. 

Telle  élait  alors  la  vie  intime  de  cette  famille  dont 
l'héroïque  Jeanne  avait  relevé  la  fortune.  En  apparence, 
une  profonde  paix,  un  calme  patriarcal  ;  en  dessous, 
un  menaçant  orage,  et  sauf  le  curé,  à  qui  la  longue 
pratique  des  fonctions  sacerdotales  avait  appris  à  lire 
au  fond  des  âmes,  et  le  docteur  qui  connaissait  à  l'éclat 
de  certains  regards  les  fièvres  intérieures ,  nul  ne  se 
doutait  qu'une  mine  était  creusée  sous  l'édifice  de 
Jeanne  de  Mauguet,  et  que  la  première  étincelle  pou- 
vait mettre  le  feu  aux  poudres. 

9. 
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Quant  à  l'extérieur,  le  manoir  ruiné  que  nous  avons 
vu  au  commencement  du  siècle  avait  pris  alors  l'as- 
pect que  nous  lui  voyons  encore  aujourd'hui.  Les 
bâtiments  étaient  en  bon  état,  les  cours  proprement 
tenues,  les  chemins  environnants  bien  réparés  et  toutes 
les  terres  arables  richement  ensemencées.  Tandis  que 
les  alentours  du  château  ,  montraient  cette  heureuse 
physionomie  que  donnent  les  soins  constants  et  l'habi- 
tation j.rolongée,  les  domaines  soignés  par  d'habiles 
€olons,  largement  pourvus  de  bestiaux  et  de  bras,  se 
distinguaient  parmi  tous  ceux  du  pays  par  leur  plan- 
tureuse richesse.  Alauguet,  dont  on  offrait,  en  1803, 
dix-huit  cents  francs  de  ferme ,  rapportait  dix  mille 
livres  de  revenu.  La  dot  de  Marguerite  de  Guéblan, 
employée  en  terres  dans  le  voisinage,  augmentait  ce 
revenu  de  près  du  double,  et  complétait  pour  la 
famille  environ  vingt  mille  livres  de  rente.  Ce  n'était 
pas  encore  de  quoi  faire  figure  dans  le  monde ,  mais 
c'était  assez  pour  mener  à  Mauguet ,  tous  enseml)le, 
une  vie  largeet  facile. 

Grâce  à  l'économie  de  Myon,  cette  somme  surpassait 
les  besoins  de  la  maison.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup 
qu'on  la  dépensât  d'une  année  à  l'autre.  Aussi  Jeanne 
usait-elle  du  surcroît  pour  acheter  un  lot  de  terre,  ou 
bien  faire  défricher  une  lande  ,  fonder  une  prairie  ou 
utiliser  un  cours  d'eau.  De  cette  manière,  le  revenu 
croissait  tous  les  ans  et  la  proprif't»''  [)ronait  un  dcve- 
loppement  imposant. 

L'in'.elligfnte   impulsion  donnée   aux  travaux  par 
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M.  Maurel  avait  changé  la  face  des  terrains.  Plus  de 
la  moitié  des  landes  à  fougères  étaient  devenues  des 
terres  arables;  et  sur  celles  qui  ne  produisaient  que  des 
ajoncs  et  de  la  bruyère,  s'élevaient  des  taillis  dont  quel- 
ques-uns avaient  déjà  donné  deux  coupes,  ou  déjeunes 
futaies  qui  promettaient  pour  l'avenir  de  beaux  pins 
■du  Nord,  des  hêtres,  des  bouleaux,  etc. 

M.  Maurel  et  le  docteur  avaient  surtout  conseillé  à 
Jeanne  de  planter  des  arbres  et  de  faire  des  prairies. 
«  —  Un  peuplier,  disait  l'ingénieur,  quand  on  le  plante 
coûte  un  franc,  tous  frais  compris.  Vingt  ans  après,  il 
vaut  vingt  francs.  Quant  aux  prairies,  elles  sont  diftî- 
ciles  à  établir;  mais  une  fois  bien  aménagées,  elles  ne 
coûtent  plus  d'entretien  et  peuvent  rapporter  de  deux 
à  trois  récoltes  par  an.  Le-  Limousin  n'est  pas  un  pays 
de  culture.  Il  faut  surtout  viser  aux  produits  qui  ne 
demandent  ni  semailles,  ni  labours;  et  puis,  qui  a 
beaucoup  de  prairies  peut  avoir  beaucoup  de  bes- 
tiaux, et  les  bestiaux  sont  la  source  de  toutes  les  ri- 
chesses rurales.  » 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  direction  et  à  la  division 
des  cours  d'eau  et  à  des  soins  persévérants,  les  pâtu- 
raux  et  les  halliers  étaient  devenus  de  grasses  prairies 
bordées  d'un  double  rang  de  peupliers ,  et  que  les 
domaines  regorgeaient  de  bestiaux.  Les  landes  non 
encore  défrichées,  ou  celles  que  l'aridité  du  sol  défen- 
dait absolument  contre  la  culture,  nourrissaient  d'im- 
menses troupeaux  de  ces  petits  moutons  du  Limousin 
qui  sont  renommés  pour  la  finesse  savoureuse  de  leur 


156  JEANNE   DE   MAUGUET. 

chair.  Les  châtaigneraies,  plantées  de  jeunes  arbres, 
rendaient  énormément.  Dans  les  terres  les  plus  fortes 
et  les  mieux  défoncées,  celles  qui  avoisinaient  le  châ- 
teau ou  les  métairies,  Jeanne  avait  fait  planter  force 
poiriers,  d'après  l'avis  de  madame  Margerie.  Le  climat 
de  cette  partie  du  Limousin  est  particulièrement  favo- 
rable aux  poiriers  qui  donnent  des  fruits  énormes  et 
excellents.  La  femme  du  médecin  qui  s'occupait  beau- 
coup de  son  verger,  comme  on  sait,  l'avait  remarqué. 
Les  poires  récoltées  â  Mauguel  étaient  si  belles,  qu'on 
en  tirait  un  grand  profit  en  les  vendant  à  Paris,  aux 
marchands  dé  comestibles.  Enfin,  tout  se  trouvait  mis 
en  valeur  et  dans  cet  état  florissant  qu'entretient  l'œil 
du  maître. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  Jeanne  avait  fait  de  cette  en- 
treprise le  but  de  sa  vie.  Chaque  jour  elle  avait  veillé 
à  l'aménagement  de  ses  bois,  à  l'amélioration  de  ses 
prairies,  à  l'ensemencement  de  ses  terres,  au  gouver- 
nement de  ses  cheptels.  Elle  en  était  venue  à  connaître 
parfaitement  la  qualité  de  ses  terres  et  leurs  ressources. 
En  se  passionnant  pour  son  œuvre ,  elle  y  consacrait 
toutes  les  forces  de  son  intelligence.  Aussi  pouvait- 
elle  prévoir  alors  que  vingt  ans  plus  tard,  si  on  conti- 
nuait le  même  système  d'administration,  Mauguet 
serait  une  des  belles  terres  de  France. 

Et  lorsqu'elle  entrevoyait  ce  résultat,  elle  pensait  â 
son  petit  neveu  et  se  disait  :  —  A  lui  l'avenir! 

tourelle  comme  pour  certains  grands  parents,  les 
intermédiaires  n'existaient  pas.  Elle  s'était  dévouée,  et 
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elle  pensait  naturellement  que  les  autres  devaient, 
comme  elle,  immoler  leur  personnalité  à  la  génération 
suivante.  Le  vicomte,  d'ailleurs,  ne  dérangeait  pas  ce 
calcul.  Non  point  ([u'il  eût  pris  aussi  résolument 
qu'elle  le  parti  du  dévouement ,  mais  parce  qu'il  était 
naturellement  d'un  caractère  facile,  qui  l'avait  rendu 
malléable  aux  mains  de  Jeanne,  comme  il  eût  pu 
l'être  en  d'autres.  Elle  jugea  qu'il  devait  vivre  à  Mau- 
guet  et  n'eut  point  de  peine  à  l'y  retenir ,  car  il  s'y 
trouvait  heureux  ,  ne  s'occupant  de  rien,  tenant  le 
haut  du  pavé  dans  le  pays  et- savourant ,  à  Limoges 
et  aux  environs,  ses  succès  de  poète  de  salon,  de  cau- 
seur agréable  et  de  chasseur  élégant. 

Peut-être,  cependant,  les  années  allaient-elles  lui 
donner  d'autres  besoins  et  lui  faire  rechercher  des 
plaisirs  dispendieux.  Les  qualités  qui  le  faisaient  char- 
mant à  vingt  ans  devenaient  un  peu  frivoles  à  qua- 
rante. Lui-même  sentait  le  vide  et  s'ennuyait  parfois. 
Mais  Jeanne  ne  doutait  pas  de  son  bon  cœur  et  savait 
bien  que,  malgré  quelques  demi-révoltes,  il  se  rési- 
gnerait toujours. 

Quant  à  Marguerite,  c'était  sur  elle  que  Jeanne 
comptait  pour  continuer  son  œuvre.  —  Encore  une 
tutelle  de  femme,  pensait-elle,  et  la  maison  de  Mau- 
guet  aura  rétabli  sa  fortune. 

C'était  autrefois  un  fait  reconnu  dans  la  noblesse 
que  les  tutelles  de  femmes  refaisaient  les  héritages. 
En  effet,  si  peu  de  femmes  savent,  comme  Jeanne, 
travailler  activement  à  la  fortune  de  leur  maison, 
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presque  toutes  savent  économiser  et  conserver.  Elles 
équilibrenl  leurs  dépenses  sur  leurs  revenus  et  n'en- 
treprennent jamais  d'affaires  aléatoires;  c'est  toute  la 
science  que  Jeanne  attendait  de  la  vicomtesse,  pour 
le  cas  où  elle  devrait  lui  laisser  le  gouvernement  de 
,  Mauguet,  et  elle  savait  que  celte  science-là  se  trouve 
toujours  dans  le  cœur  des  mères. 
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II 


Quelques  mois  après,  Marguerite  était  assise  au  bord 
de  l'étang,  sur  un  banc  de  gazon,  avec  une  broderie 
sur  les  genoux  Pt  une  lettre  à  la  main.  Elle  lisait  et 
relisait  cette  lettre  en  s'interrompant  de  temps  à  autre 
pour  regarder  son  fds,  le  jeune  Pierre,  qui  s'amusait 
à  faire  naviguer  sur  l'eau  une  barque  de  roseaux. 
C'était  un  bel  enfant,  agile  et  bien  découplé,  à  la 
physionomie  intelligente  et  résolue.  La  mère  le  regar- 
dait avec  tendresse  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  en  ce 
moment  qu'elle  avait  une  vive  préoccupation  et  qu'elle 
portait  les  yeux  du  côté  de  l'étang  par  assujeMissement 
à  ses  devoirs  de  surveillance  maternelle  et  non  par 
contemplation  enthousiaste. 

—  Commeîit  se  fait-il  que  Pauline  continue  à  m'é- 
crire  deux  ou  trois  fois  l'an?  se  demandait-elle  ;  nous 
étions  bonnes  amies  au  couvent,  mais,  au  demeurant, 
je  n'ai  jamais  été  beaucoup  plus  liée  avec  elle  qu'avec 
bien  d'autres,  qui  ne  me  donnent  plus  signe  de  vie 
depuis  longtemps...  Je  ne  puis  rien  pour  elle...  nous 
ne  nous  reverrons  probablement  jamais...  Quel  intérêt 
trouve-t-elle  à  noircir  de  temps  à  autre  deux  ou  trois 
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feuilles  de  papier  à  mon  intention?  Peut-être  aime- 
t-elle  naturellement  à  écrire  et  joue-t-elle  à  la  Sévi- 
gné?...  .Mais  non!  ses  lettres  n'ont  aucune  prétention 
au  bel  esprit...  Ah!  j'y  suis...  Elle  a  été  mariée  bour- 
geoisement :  elle  a  épousé  un  monsieur  Milleret  bourré 
d'écus  et  elle  trouve  sans  doute  une  satisfaction  de 
vanité  à  laisser  traîner  quelquefois  sur  son  pupitre 
une  lettre  qui  porte  pour  suscription  :  «  à  madame  la 
vicomtesse.  » 

«  Elle  m'annonce  la  visite  de  son  frère  qui  m'admi- 
.  rait  tant  jadis,  dit-elle  ;  en  cherchant  bien  je  crois  me 
souvenir,  en  effet,  d'un  garçon  de  dix-huit  ou  vingt 
ans  qui  grandissait  encore  lorsque  je  quittai  le  cou- 
vent, dont  les  cheveux  étaient  taillés  en  brosse  et 
qui  devenait  rouge  comme  une  pomme  d'api,  quand 
j'entrais  au  parloir  avec  sa  sœur...  Le  susdit  jeune 
homme  est  devenu  lieutenant  d'artillerie  et  lient 
garnison  à  Limoges...  Allons,  tant  mieux  !  Qu'il  soit  le 
bienvenu,  monsieur  le  lieutenant,  s'il  sait  faire  de  la 
tapisserie,  clianter  des  romances  ou  faire  le  quatrième 
au  whist  ! 

«  Ce  doit  être  quelque  petit  ofiicier  dameret  qui 
cherche  un  salon  oi^i  venir  faire  la  roue...  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  lourdaud  d'estaminet  que  sa  sœur 
voudrait  envoyer  un  peu  à  l'école...  Il  m'ennuiera 
sans  doute... 

«  Si,  au  lieu  d'un  joli  militaire  ou  d'un  soudard  gros- 
sier, il  arrivait  ici  un  chevalier  des  anciens  temps,  un 
preux,  un  llaoul  de  Coucy...  ou  bien  un  poëte,  de 
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ceux  qui  comprennent  et  ressentent  les  douleurs 
intimes  des  âmes  exilées?...  cela  mettrait  dans  ma  vie 
un  intérêt  puissant;,.,  et,  dans  quelques  années, 
quand  je  serai  vieille  femme,  je  verrais- dans  mes  sou- 
venirs le  passage  de  cet  être  comme  un  point  lumi- 
neux dans  la  nuit,  comme  une  oasis  au  milieu  du 
désert... 

«  Celui-ci  me  parlera  de  théâtre  et  de  modes. . .  Bah  ! 
cela  me  distraira  toujours  un  instant...  Probahle- 
ment,  d'ailleurs,  il  ne  viendra  pas  souvent  s'ennuyer 
ici...  » 

—  Madame  la  vicomtesse,  vous  daignerez,  j'espère, 
excuser  mon  empressement  à  m'autoriser  de  la  re- 
commandation de  ma  sœur  pour  me  présenter  chez 
vous... 

Marguerite  tressaillit,  leva  la  tête  et  rougit  en  voyant 
devant  elle  le  lieutenant  Emmanuel  de  Rouvre,  comme 
s'il  l'eût  surprise  en  llagrant  délit  de  curiosité  indis- 
crète, comme  s'il  fût  entré  de  plain-pied  dans  ses 
pensées. 

.C'était  un  jeune  homme  à  l'abord  en  même  temps 
facile  et  fter,  à  la  tournure  élégante,  aux  traits  mar- 
qués et  brunis  par  la  fatigue.  Il  portait  l'habit  de  ville 
relevé  par  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur,  et  ne 
ressemblait  plus  en  rien  à  l'adolescent  que  Marguerite 
avait  entrevu  jadis. 

Elle  cacha  brusquement  la  lettre  de  son  amie  sous 
sa  broderie,  et  fit  un  salut  qui  ne  dissimulait  pas 
assez  son  trouble. 
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—  Madame,  reprit  le  jeune  homme,  j'ai  donné  ma 
carte  à  un  domestique  qui  m'a  ouvert  la  porte,  et  je 
l'ai  prié  de  faire  demander  si  vous  pouviez  me  rece- 
voir. Il  m'a  répondu  que  vous  étiez  au  bout  du  jardin, 
au  bord  de  l'étang,  et  que  vous  m'attendiez.  J'en  ai 
conclu  que  vous  aviez  bien  voulu  faire  droit  à  la  re- 
quête de  ma  sœur  et  que  vous  aviez  daigné  prévenir 
vos  gens. 

—  J'avais  dit,  en  général,  que  je  recevais,  balbutia 
Marguerite  dont  l'embarras  croissait. 

—  Alors,  madame,  permettez-moi  de  me  féliciter 
d'avoir  été  confondu,  ou  sous-entendu,  dans  la  géné- 
ralité de  vos  visiteurs. 

—  Vous  méritiez  assurément  d'en  être  distingué, 
reprit-elle;  et,  sans  un  oubli  impardonnable,  j'eusse 
retenu  ici  mon  mari  et  ma  tante  pour  vous  mieux 
recevoir. 

—  Quoi!  madame,  vous  m'aviez  déjà  oublié!  j'ai 
donc  bien  fait  de  me  hâter  de  venir,  car  dans  trois 
jours  mon  nom  même  vous  eût  été  inconnu... 

Et  il  lança  un  regard  incisif  sur  un  coin  de  la  lettre 
qui  passait  sous  la  broderie.  Ce  regard  fut  plus  rapide 
que  la  pensée,  mais  il  semblait  dire  énergiquement  : 
—  Pourquoi  mentez-vous? 

Marguerite  se  sentit  confuse  et  irritée.  Quoi!  ce 
jeune  homme  qu'elle  avait  cru  si  insignifiant,  si  peu 
digne  de  son  attention ,  il  osait  interroger  sa  con- 
science? Il  dominait  d'emblée  la  situation  et  la  tenait, 
olle,  Marguerite,  sous  sa  férule? 
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Elle  voulut  rompre  les  chiens,  car  cette  infériorité 
lui  était  intolérable.  • 

—  Pierre,  cria-t-elle  à  son  fils,  ne  te  penche  pas  tant 
sur  l'eau,  tu  vas  tomber. 

Emmanuel  de  Rouvre  se  retourna  pour  regarder 
l'enfant,  et  reprit  : 

—  Est-ce  à  vous,  madame,  ce  beau  garçon-là? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  mon  fils,  mon  seul  enfant 
jusqu'à  présent  ;  madame  votre  sœur  a  le  bonheur  de 
posséder  une  plus  nombreuse  famille  :  elle  a  trois 
enfants,  je  crois? 

— '  Bientôt  quatre,  madame  ;  mais  j'envierais  bien 
celui-ci  pour  mon  neveu. 

—  Si  vos  neveux  tiennent  de  leur  mère  ou  de  sa 
famille,  ils  n'ont  certes  rien  à  envier  à  personne. 

—  L'aîné  ressemble  un  peu  à  ce  que  j'étais  lorsque 
j'allais  voir  ma  sœur  chez  les  Dames  Sainte-Marie.  Il 
est  frais  et  joufflu.  Pour  moi,  j'ai  bien  changé  depuis 
ce  temps-là,  et,  si  j'avais  la  présomption  de  croire 
que  vous  vous  souveniez  de  moi,  je  vous  dirais  que 
vous  ne  devez  pas  me  reconnaître. 

—  Oui ,  vous  avez  beaucoup  grandi ,  vous  avez 
bruni,  vos  traits  se  sont  accentués  ;  enfin,  vous  étiez 
encore  un  enfant,  et  vous  voilà  devenu  un  homme. 

—  Et  puis,  j'ai  fait  la  guerre  d'Espagne  et  celle.de 
Grèce,  et  je  porte  la  trace  de  la  fatigue  des  camps, 
ajouta  l'otiicier  en  souriant. 

—  Cela  ne  vous  va  pas  plus  mal.  Ah!  vous  avez 
éié  en  Espagne,  vous  avez  vu  l'Alhambra,  Cordoue, 
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Séville,  Madrid?...  demanda  Marguerite  soudainement 
intéressée. 

—  Oui,  madame,  et  les  mers  de  l'Archipel,  et  Ghio, 
et  Corintlie,  Athènes,  Navarin... 

Elle  demeura  silencieuse  pendant  quelques  se- 
condes, puis  elle  reprit  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  qu'il  y  a  dix  ans  tout  à 
l'heure  que  nous  ne  nous  sommes  vus? 

—  Les  dix  plus  belles  années  de  la  jeunesse.  Mais 
vous,  madame,  vous  avez  profité  de  ces  dix  années-là 
pour  laisser  venir  votre  beauté  à  tout  son  développe- 
ment radieux.  Ce  que  je  vous  dis  là  ressemble  à  une 
fadeur,  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Vous  êtes 
beaucoup  plus  belle  aujourd'hui  que  vous  n'étiez 
alors,  et  je  ne  dois  pas  être  le  premier  à  vous  le  dire. 

—  Si  vraiment. 

—  Alors  tant  mieux  pour  moi,  madame. 

«  Il  est  fat  et  impertinent,  »  pensa  la  vicomtesse. 

—  Parlez-moi  de  Pauline,  dit-elle,  de  son  élégance, 
de  ses  toilettes,  de  ses  bals.  Son  mari  a  une  fortune 
énorme,  n'est-ce  pas?  Car  pourquoi  aurait-elle  épousé 
ce  monsieur  Milleret? 

—  Mais  parce  qu'elle  l'aimait,  madame.  Mon  boau- 
frère  est  un  homme  très-instruit,  très-estimé  et  fort 
agréable,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Il  appartient  à  une  fa- 
mille honorable,  sinon  noble.  VA  pour  sa  fortune,  elle 
est  en  effet  de  celles  qu'on  envie. 

Marguerite  se  mordit  les  lèvres  de  dépit.  —  Il  me 
prend,  se  dit-elle,  pour  une  provinciale  coquette, 
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envieuse  et  soUe  !  mais,  en  vérité,  on  dirait  qu'une 
fatalité  malfaisante  dirige  notre  conversation.  Je  me 
sens  stupide  !...  Et  pourtant,  nous  nous  entendrions 
peut-être,  si  nous  n'avions  débuté  par  cette  pique 
d'amour-propre  ! 

Elle  s'efforça  de  vaincre  son  embarras  et  dit  presque 
avec  aisance  : 

—  Puisque  vous  allez  habiter  ce  pays,  j'espère, 
monsieur,  que  vous  viendrez  quelquefois  à  Mauguet  : 
je  n'ose  dire  souvent,  car  la  vie  patriarcale  que  nous 
menons  ici  devra  sembler  un  peu  décolorée  à  un  Pari- 
sien, à  un  homme  du  monde,  à  un  oflicier  qui  connaît 
en  même  temps  les  plaisirs  d'une  société  choisie  et 
les  émotions  d'une  vie  agitée. 

—  Mais  je  n'aime  pas  exclusivement  la  vie  de  bi- 
vouac, et  quant  aux  agréments  intimes  d'une  société 
d'élite,  c'est  ce  que  ma  sœur  a  voulu  m'assurer  en  ce 
pays,  madame,  en  m'adressant  à  vous, 

—  Mon  mari  lit  et  chasse.  Ma  tante,  qui  est  une 
sainte  et  vénérable  personne ,  a  tous  les  dons  du 
cœur  et  de  l'intelligence.  Elle  sait  beaucoup,  elle  a 
vu  Paris  pendant  la  Révolution,  elle  a  connu  toutes 
les  personnalités  célèbres  de  ce  temps  terrible  et 
singulier  ;  elle  conte  à  ravir  ;  mais  son  esprit  s'est 
tourné  surtout  vers  les  idées  sérieuses  et  les  connais- 
sances pratiques.  Elle  parle  souvent  morale  et  reli- 
gion avec  notre  excellent  curé,  ou  bien  agriculture 
avec  un  vieux  médecin  de  ses  amis.  Pour  moi ,  je 
ne  sais  rien  et  ne  parle  pas  de  grand'chose.  Je  vis  plus 
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au  pays  des  rêves  que  dans  le  salon  de  Mauguet.  D'ail- 
leurs, comme  il  ne  faut  pas  affecter  trop  de  modestie, 
je  vous  dirai  que  je  suis  fort  habile  à  la  tapisserie,  et 
que  j'aurai  bientôt  terminé  un  meuble  complet  pour 
ce  même  salon.  Nous  voyons  peu  de  personnes  étran- 
gères au  petit  cercle  que  je  viens  de  vous  décrire  ;  ce 
sont  de  vieux  amis  de  la  famille  qui  habitent  Limoges 
ou  des  propriétaires  voisins  qui  apparaissent  trois  ou 
quatre  fois  l'an  ;  les  curés  des  communes  limitrophes, 
enfin  quelques  cultivateurs  dont  ina  tante  ne  dédaigne 
pas  les  lumières.  On  joue  tantôt  le  whist,  tantôt  aux 
dominos,  quelquefois  au  loto  même,  selon  les  joueurs. 
Vous  voyez  quelles  distractions  vous  pourrez  trouver 
dans  notre  société...  où  vous  serez  d'ailleurs  le  très- 
bienvenu. 

—  J'userai  de  votre  autorisation  pour  y  venir  aussi 
souvent  que  je  pourrai  le  faire,  sans  être  indiscret, 
madame  ;  et  si  vous  parlez  peu,  comme  vous  me  l'avez 
fait  craindre,  je  tâcherai  de  deviner  et  de  suivre  les 
pensées  de  votre  esprit  tandis  que  vos  doigts  broderont 
le  canevas.  Si  cela  peut  vous  plaire  même,  j'essayerai 
quelquefois  de  vous  faire  voyager  en  imagination  dans 
les  sierras,  à  la  suite  de  l'armée  française  et  de  mon- 
seigneur le  duc  d'Angoulême.  Je  ferai  comme  les 
vieux  colonels  en  retraite,  je  vous  raconterai  mes 
campagnes. 

La  vicomtesse  retint  Emmanuel  à  souper  pour  le 
présenter  à  sa  tante  et  à  son  mari  ;  d'ailleurs  il  n'est 
guère  d'usage,  à  la  campagne,  de  laisser  partir  un  visi- 
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teur  sans  qu'il  ait  partagé  au  moins  un  des  repas  de 
la  famille. 

La  glace  une  fois  rompue  entre  le  lieutenant  et  la 
vicomtesse,  la  cordialité  s'établit.  Jeanne  aimait  la 
jeunesse  comme  tous  les  vieillards  qui  sont  restés 
bons.  Quant  au  vicomte,  il  accueillit  très-chaleureuse- 
ment Emmanuel  de  Rouvre ,  car  il  entrevit  tout  de 
suite  en  lui  un  commensal  aimable  qui  pourrait  l'aider 
à  trouver  moins  longues  les  journées  de  chasse,  et 
ranimer  la  conversation  au  coin  du  feu. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  le  soir,  Marguerite  fut 
moins  empressée  à  prendre  dans  son  tiroir  le  cahier 
où  elle  avait  coutume  d'exhaler  ses  plaintes.  Elle  s'as- 
sit dans  sa  bergère  et  se  prit  à  rêver  d'une  rêverie 
vague,  mais  sans  amertume.  Elle  eût  été  embarrassée 
de  formuler  ses  pensées  en  apparence  incohérentes,  et 
qui  cependant  tournaient  toutes  dans  un  même  cercle, 
autour  d'un  même  pivot.  Parfois  le  dépit  plissait  son 
front.  C'était  lorsqu'elle  se  souvenait  de  l'embarras 
de  sa  contenance  et  de  la  maladresse  de  sa  con- 
versation à  l'arrivée  d'Emmanuel ,  lorsqu'elle  sentait 
que,  dès  l'abord ,  il  avait  pris  l'avantage  sur  elle.  Par- 
fois elle  souriait  involontairement  :  c'était  lorsqu'elle 
songeait  que  son  intérieur  si  morne  allait  enfin  s'ani- 
mer un  peu ,  qu'il  y  aurait  un  but  désormais  à  mille 
choses  qui  n'en  avaient  point.  Elle  se  demanda  déjà  si 
sa  toilette  ne  paraissait  pas  bien  démodée  à  un  Pari- 
sien, si  ses  façons  n'étaient  pas  devenues  celles  d'une 
provinciale ,  si  le  souper  avait  été  convenablement 
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servi,  etc.  Elle  se  surprit  même  à  parcourir  des  yeux 
sa  chambre,  revêtue  de  boiseries  grises,  garnie  de 
meubles  à  pied  de  biche  et  de  sièges  couverts  de 
housses  en  basin  blanc  rayé  de  rose,  et  ornée  de  gra- 
vures d'après  Greuze  et  Chardin.  Cet  ensemble  lui 
parut  mesquin,  mais  non  suis  une  certaine  grâce.  Ses 
regards  errèrent  de  la  pendule  en  forme  de  lyre  au 
bénitier  de  faïence  qui  soutenait,  au-dessus  du  chevet 
de  son  lit ,  la  branche  de  buis  bénit  ;  de  son  grand  lit 
à  la  duchesse,  drapé  de  courtines  et  de  bonnes  grâces 
de  basin  rayé  comme  les  housses  des  meubles  et  les  ri- 
deaux, à  la  commode  ventrue  qui  renfermait  son  linge. 

—  Tout  cela  est  bien  antique  et  bien  pauvre,  se  dit- 
elle.  Quelle  différence,  sans  doute ,  de  la  chambre  à 
coucher  coquette  de  Pauline  avec  celle-ci  !  Cependant 
cette  pièce  est  la  plus  belle  du  manoir.  Ce  mobilier 
simple  s'harmonise  bien.  C'est  la  chambre  de  la 
grand'mère  de  mon  mari  telle  qu'elle  l'a  laissée... 

Singulières  pensées!....  Comme  si  jamais  ce  sanc- 
tuaire devait  être  livré  aux  comparaisons  d'Emmanuel 
de  Rouvre  ! 

Elle  drapa  les  rideaux,  ajusta  les  embrasses,  tira 
d'une  armoire  de  jolies  porcelaines  qu'elle  disposa 
sur  les  meubles,  et  arrangea  les  fleurs  dans  les  vases  de 
la  cheminée. 

Elle  ne  croyait  certes  pas  que  l'ofiicier  verrait  tout 
cela;  mais  elle  se  laissait  aller  involontairement  au 
•besoin  de  se  faire  belle  et  de  parer  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait. 
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Enfin,  avant  de  se  coucher,  elle  prit  son  manuscrit 
comme  elle  avait  accoutumé  de  le  faire  et  écrivit  : 

«  25  avril  1829. 

«  Aujourd'hui  il  m'est  arrivé,  de  la  part  de  PauHne 
de  Rouvre  (madame  Milleret) ,  un  de  ses  frères  qui  se 
trouve  en  garnison  à  Limoges.  C'est  un  jeune  homme 
de  bonnes  façons,  mais  d'ailleurs  assez  impertinent. 
Mon  mari  l'a  invité  à  venir  chasser  avec  lui ,  mardi. 
Je  prévois  qu'il  sera  assez  souvent  notre  commensal  ; 
M.  de  Mauguet  s'engouera  de  lui  par  le  besoin  qu'il  a 
de  trouver  une  société.  »    • 

Comment  sa  conscience  ne  lui  cria-t-elle  pas  :  — 
Tu  n'es  pas  de  bonne  foi  avec  toi-même  :  prends 
garde  ! 

Le  mardi  suivant ,  elle  passa  toute  la  matinée  à  es- 
sayer ses  robes.  Laquelle  était  la  plus  convenable? 
Fallait-il  recevoirM.de  Rouvre  en  toilette  négligée, 
comme  on  reçoit  un  ami  de  la  maison;  ou  en  toilette 
de  cérémonie ,  comme  on  reçoit  un  invité  extraordi- 
naire ?  Elle  mit  d'abord  une  robe  de  taffetas  changeant 
et  se  trouva  vieillie  ;  puis  une  robe  d'organdi  blanc  et 
craignit  de  paraître  trop  élégante  ;  —  aux  yeux  de 
M.  de  Rouvre?  —  non  :  mais  à  ceux  de  sa  tante  et  de 
son  mari. 

Enfin ,  elle  se  décida  pour  une  redingote  de  guin- 
gamp  rose  qui  lui  dessinait  admirablement  la  taille,  et 
pour  une  collerette  et  des  manchettes  plissées  qui 
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donnaient  à  toute  sa  personne  un  grand  air  de  jeu- 
nesse et  de  simplicité. 

Le  vicomte  et  son  nouvel  ami  s'étaient  rencontrés 
dès  le  matin  au  carrefour  de  la  grande  route  et  du 
chemin  vicinal.  Ils  chassèrent  au  lapin,  la  seule  chasse 
permise  en  cette  saison  ;  puis  ,  comme  il  faisait  beau 
temps,  ils  prolongèrent  leur  promenade  à  travers  les 
bois  et  les  champs  de  Mauguet.  Le  vicomte  montrait  à 
Emmanuel  ses  plus  belles  prairies,  et  lui  expliquait 
les  vastes  travaux  entrepris  et  menés  à  fin  par  sa 
tante.  Tout  en  causant  et  en  marchant,  ils  s'éloignè- 
rent du  château,  et  quand  la  cloche  du  dîner  sonna, 
ils  ne  répondirent  pas  à  l'appel. 

Pourquoi  donc  Marguerite  quitta-t-elle  son  ouvrage 
avec  impatience  ?  pourquoi,  après  avoir  rajusté  devant 
une  glace  les  boucles  de  ses  cheveux,  se  promena- 
t-elle  dans  le  salon  comme  si  elle  n'avait  pu  tenir 
en  place?  puis  s'arrôta-t-elle  aux  fenêtres  pour  regar- 
der dans  la  campagne  ?  Quelle  inquiétude  étrange  la 
possédait  ? 

Était-ce  la  préoccupation  jalouse  d'une  maîtresse  de 
maison  scrupuleuse  à  propos  d'exactitude  ,  et  mise 
hors  d'elle-même  par  le  moindre  dérangement  aux 
habitudes  établies?  —  Mais  la  vicomtesse  s'occupait 
peu  de  ces  détails,  et  souvent  l'appel  de  la  cloche  la 
surprenait  elle-même  en  un  lieu  éloigné;  ce  ne  pou- 
vait être  non  plus  la  crainte  que  sa  tante  ne  s'olFensàt 
d'un  moment  da  retard,  car  made:Tioiselle  de  Mauguet 
était  la  patience  même. 
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—  Peut-être  qu'il  n'est  pas  venu,  dit-elle  tout  à 
coup,  à  demi-voix  et  comme  pour  répondre  à  ses  pro- 
pres pensées. 

—  Qui?  le  frère  de  votre  amie  ?  demanda  Jeanne  en 
pliant  le  journal  qu'elle  lisait  et  en  levant  les  yeux 
vers  sa  nièce  en  manière  d'interrogation. 

—  Oui M.  de  Rouvre,  répondit  Marguerite  qui 

devint  rouge. 

—  Et  pourquoi  cela? S'il  n'avait  pas  pu  venir  ce 

matin,  au  rendez-vous  de  Charles,  il  l'eût  probable- 
ment envoyé  avertir  hier  ;  d'ailleurs,  qu'importe? 

Qu'importe  ? Ainsi ,  voilà  tout  ce  qu'en  pensait 

Jeanne Oui,  en  effet,  qu'importait  que  le  lieute- 
nant vint  ou  ne  vînt  pas?  C'est  ce  que  se  demanda 
Marguerite  tout  en  battant  fiévreusement  la  mesure 
du  bout  de  ses  doigts  sur  les  vitres  du  salon. 

—  Mais,  dit-elle,  après  une  nouvelle  attente  de  dix 
minutes  qui  lui  compta  bien  pour  une  heure,  com- 
ment se  fait-il  que  M.  de  Mauguel,  ordinairement  si 
exact,  soit  en  retard  d'une  demi-heure?... 

—  Us  se  seront  acharnés  à  la  poursuite  de  quelque 
gibier  qui  les  aura  menés  loin.  Faites  sonner  un  qua- 
trième coup. 

La  conversation  tomba  encore  entre  les  deux  fem- 
mes. Mademoiselle  de  Mauguet  avait  repris  sa  lec- 
ture. 

La  vicomtesse  sortit  et  alla  elle-même  secouer  la 
cloche  à  toute  volée  ;  puis  elle  fit  quelques  tours  sur 
la  terrasse  et  rentra  en  murmurant  : 
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—  Voilà  deux  heures  qui  sonnent,  II  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'ils  arrivent  aujourd'hui  ! 

—  Avez-vous  faim,  Marguerite  ?  dit  vivement  Jeanne, 
comme  frappée  d'une  idée  subite.  Mais  nous  pouvons 
fort  bien  nous  mettre  à  talile  ! 

Aveuglement  étrange  des  gens  qui  ont  passé  l'heure 
de  l'amour  !  Et  pourtant,  Jeanne  aussi  avait  connu  ces 
moments  d'inexplicable  angoisse ,  pendant  lesquels  la 
vie  semble  suspendue.  Elle  avait  éprouvé  ces  obses- 
sions singulières  qui  précèdent  l'envahissement  de  la 
passion.  Mais  les  froides  années  de  l'âge  mûr,  en  se 
succédant,  formaient  comme  des  couches  d'oubli  sur 
ce  passé  brûlant.  Quand  on  n'a  pas  encore  aimé  ou 
que  l'on  n'aime  plus,  l'amour  semble  une  folie.  On  ne 
le  comprend  plus,  on  n'en  devine  plus  les  prémices, 
on  ne  peut  plus  y  croire. 

Le  vicomte  et  l'officier  arrivèrent  enfin  bottés  et 
crottés  comme  de  vrais  chasseurs,  s'excusant  fort  de 
leur  retard,  et  proclamant  un  vigoureux  appétit. 

M.  de  Rouvre  présenta  son  gibier  à  la  vicomtesse 
en  la  priant  de  vouloir  bien  être  indulgente  pour  l'ha- 
bit de  combat  en  faveur  de  la  victoire.  11  avait  d'ail- 
leurs le  plus  élégant  des  déshabillés  de  chasse,  et 
Marguerite  ne  put  s'empêcher  de  le  trouver  beaucoup 
mieux  ainsi  qu'en  tenue  de  visite.  Le  costume  mo- 
derne des  hommes  est  si  disgracieux,  qu'il  gagnetou- 
jours  aux  modifications  qui  lui  donnent  un  peu  de 
pittoresque. 

Marguerite  mangea  peu,  malgré  son  impatience  de 
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tout  à  l'heure  ;  mais  elle  parla  beaucoup,  contre  son 
ordinaire.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  fait  un  rôle,  ou 
bien  qu'elle  cherchait  à  s'étourdir. 

Après  le  dîner,  on  alla  se  promener  au  bord  de 
l'étang  et  sous  les  arbres  qui  avaient  remplacé  l'an- 
cienne haute  futaie,  si  courageusement  abattue  par 
Jeanne  vingt-cinq  ans  auparavant  ;  les  arbres  étaient 
déjà  grands  et  formaient  un  bois  aménagé  en  manière 
de  parc  autour  du  manoir;  çà  et  là,  d'anciens  chênes, 
respectés  par  la  cognée  comme  des  témoins  du  passé, 
allongeaient  leurs  ombres  sur  de  jeunes  ormeaux  qui 
semblaient  figurer  la  génération  à  venir.  Nulle  clôture 
ne  séparait  ce  bois  de  la  campagne ,  car  le  château 
avait  toujours  paru  suffisamment  protégé  parles  deux 
étangs  qui  l'entouraient.  Il  y  avait  dans  tout  cet  ensem- 
ble à  la  fois  simple  et  grand  je  ne  sais  quoi  de  poéti- 
que qui  plaisait  plus  encore  au  second  regard  qu'au 
premier;  il  semblait  que  dans  ce  milieu  la  vie  devait 
s'écouler  paisible  et  recueillie. 

Emmanuel  en  fit  la  réflexion  :  Jeanne  répondit  en 
souriant  qu'il  n'était  point  de  lieu  au  mond^  où 
l'homme  trouvât  la  paix  parfaite  et  le  bonheur  sans 
nuages,  et  le  vicomte  s'écria  : 

—  En  vérité  !  la  paix  du  cœur  est  quelquefois  bien 
ennuyeuse  !  Ne  faites  pas  d'homélies  là-dessus ,  mon- 
sieur de  Rouvre,  car  cela  me  donnerait  envie  de  perdre 
un  peu  de  vue  mes  vieilles  tours  pour  aller  chercher 
ailleurs,  comme  l'enfant  prodigue,  les  orages  qui 
animent  la  vie. 

10. 
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La  vicomtesse  jeta  sur  son  mari  un  singulier  regard 
où  luttaient  l'élonnement  et  le  mépris  ;  et  puis,  elle 
se  dit  qu'elle  n'avait  pas  besoin ,  elle,  de  courir  au- 
devant  des  terribles  agitations  du  cœur;  et  pensa 
aux  poëmes  de  passion  et  de  douleur  que  pourraient 
raconter  ces  murailles ,  tapissées  de  jasmins  et  de 
roses,  si  elles  avaient  une  voix. 

Jeanne  ne  s'émut  pas  du  cri  de  révolte  de  son  ne- 
veu, car  elle  connaissait  de  longue  date  la  portée  de 
ces  boutades  qui  étaient  plutôt  un  jeu  d'esprit  que 
toute  autre  chose.  D'ailleurs,  elle  tenait  le  jeune  Pierre 
par  la  main  et  lui  expliquait,  en  lui  montrant  les  nou- 
velles pousses  des  arbres,  le  phénomène  de  la  végé- 
tation printanière. 

—  Et  voilà  comment  l'homme  aspire  toujours  à  ce 
qu'il  n'a  pas,  reprit  l'otiicier.  Le  bonheur  même  ne  sau- 
rait le  satisfaire  dès  qu'il  est  exempt  de  péripéties.  On 
dirait  que  les  émotions  sont  la  nourriture  de  l'âme,  et 
que  dès  qu'elles  s'apaisent,  l'inanition  commence. 
La  lutte,  c'est  la  vie  après  tout!  il  ne  faut  peut-être 
pas  être  trop  heureux... 

—  C'est  ce  qui  m'aura  perdu  !  interrompit  le 
vicomte. 

—  Je  crois,  dit  Jeanne,  qu'il  faut  en  tputes  choses  se 
soumettre  à  la  Providence  et  adorer  ses  décrets.  11  y  a 
des  créatures  taillées  pour  la  lutte.  11  y  en  a  d'autres 
qui  doivent,  en  naissant,  trouver  leur  existence  toute 
préparée.  Dieu  nous  donne  à  chacun  le  fardeau  selon 
nos  forces,  Ne  souhaitons  jamais  d'avoir  i\  combattre... 
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car,  tel  qui  se  croit  fort  succomberait  peut-être  au 
premier  choc,  ou  crierait  merci  à  la  première  angoisse. 

—  Mais  comment  peut-on  connaître  sa  force  ou  sa 
faiblesse?  demanda  Marguerite. 

—  A  la  mesure  de  sa  résignation ,  répondit  Jeanne. 

—  Et  si  l'on  ne  peut  pas  se  résigner?  allait  s'écrier 
Marguerite;  mais  elle  retint  cette  exclamation  impru- 
dente au  l)ord  de  ses  lèvres.  Et,  comme  la  conversation 
avait  atteint  des  régions  trop  hautes,  elle  tomba  tout 
à  coup  :  un  silence  plein  de  méditation  régna  pendant 
quelques  minutes.  Ce  fut  le  vicomte  qui  le  rompit  en 
attirant  l'attention  de  son  hôte  sur  quelques  accidents 
du  paysage. 

A  la  nuit  tombante,  le  curé  et  le  docteur,  qui  avaient 
été  sjV'cialement  conviés,  arrivèrent;  on  regagna  le 
château  et  l'on  s'installa  au  salon.  Après  les  présenta- 
tions, la  causerie  devint  générale.  On  parla,  comme 
il  est  d'usage  dans  les  circonstances  analogues,  de  mille 
choses  fort  indifférentes  en  elles-mêmes.  Le  lieutenant 
vanta  la  beauté  du  pays  ;  le  docteur  et  le  curé  dirent 
des  choses  obligeantes  à  l'officier  à  propos  des  guerres 
d'Espagne  et  de  Morée. 

Ce  fut  l'occasion  pour  Emmanuel  de  faire  preuve 
d'érudition  et  de  goût.  Il  s'étendit  peu  sur  les  opéra- 
tions militaires  et  ne  se  mit  jamais  en  scène;  mais  il 
se  montra  antiquaire  et  poète.  II  dépeignit  avec  élo- 
quence la  beauté  des  sites,  la  grandeur  sauvage  du 
caraclère  espagnol,  la  férocité  des  Turcs,  les  vestiges 
grandioses  de  l'antiquité  grecque,  les  traces  encore 
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vivantes  du  règne  des  Mores  à  Cordoue ,  à  Murcie  ,  à 
Grenade.  Grâce  à  certaines  missions  spéciales  qui  lui 
étaient  échues,  il  avait  pu  parcourir  l'Espagne  et  la 
Grèce  plus  en  touriste  qu'en  soldat. 

Le  vicomte,  vivement  intéressé,  eut  des  reparties 
heureuses  et  provoqua  son  hôte  à  de  nouvelles  des- 
criptions. L'abbé  Aubert  mêla  quelques  considérations 
de  haute  politique  sur  les  causes  de  la  guerre  d'Es- 
pagne, à  la  causerie  pittoresque  du  jeune  lieutenant. 
Jeanne  fit  remarquer  le  rôle  différent  qu'avait  joué  la 
France  en  Espagne  et  en  Grèce.  Elle  jugeait  défavora- 
blement cette  dernière  expédition  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  la  comparer  à  la  guerre  d'Amérique,  d'où 
nous  revinrent  tant  de  ferments  démocratiques.  —  La 
France,  dit-elle,  joue  un  jeu  dangereux  pour  elle  en 
portant  la  liberté  chez  les  autres  nations...  J'ai  peur 
qu'elle  n'ait  encore  lieu  de  s'en  repentir... 

—  Peut-être,  mademoiselle,  reprit  Emmanuel,  est-ce 
son  rôle  nécessaire  ;  peut-être  ne  peut-elle  pas  échap- 
per à  cette  mission  de  gloire  et  de  dévouement. 

—  Il  semble,  en  effet,  dit  le  docteur,  lorsque  la 
France  prête  l'appui  de  ses  armes  au  parti  de  l'auto- 
rité, qu'elle  marche  à  l'encontre  de  sa  destinée... 

—  Beaux  principes ,  en  vérité  !  s'écria  Charles  de 
Mauguet.  Est-ce  vous  que  j'entends,  monsieur  Mar- 
gerie  ?  La  France  doit  bel  et  bien  ranger  à  leur  devoir 
les  peuples  qui  se  mutinent,  et  n'a  que  faire  d'aller 
propager  les  doctrines  révolutionnaires...  mais  il  s'a- 
gissait, en  Grèce,  de  défendre  la  civilisation  contre  la 
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barbarie  et  la  croix  contre  le  croissant.  Ce  sont  les 
descendants  de  Miltiade  et  de  Thémistoclc  que  nous 
avons  secourus...  c'est  la  patrie  de  Périclès  que  nous 
avons  délivrée... 

—  Et  c'est  Byron  qui  a  poussé  le  cri  de  guerre, 
interrompit  l'abbé  Aubert.  0  les  poètes!... 

Marguerite  écoutait  avidement  cette  conversation 
animée  qui  transformait  tout  à  coup  le  tranquille 
intérieur  de  Mauguet.  C'est  ainsi  que  dans  les  sociétés 
peu  nombreuses  et  trop  homogènes,  où  une  longue 
habitude  a  peu  à  peu  émoussé  les  esprits,  l'introduc- 
tion d'un  élément  étranger  rappelle  soudain  la  vie.  Ce 
soir-là,  on  ne  songea  pas  à  ouvrir  la  table  de  jeu,  et 
depuis  bien  longtemps  pareille  fortune  n'était  sur- 
venue. La  causerie  se  maintint  donc  générale  et  cha- 
cun y  prit  part  selon  ses  moyens  et  ses  opinions.  La 
vicomtesse  seule  garda  le  silence  ,  comme  si  elle  avait 
écouté  en  elle-même  des  paroles  bien  autrement  inté- 
ressantes que  celles  qui  se  disaient  tout  haut.  Seule- 
ment, à  la  fin  de  la  soirée  elle  dit  à  Emmanuel  : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  avez  fait  les  campagnes 
d'Espagne  et  de  Grèce,  vous  avez  vu  les  plus  beaux 
pays  du  monde,  pris  part  aux  grandes  luttes  des  peu- 
ples et  des  idées...  tout  cela  depuis  dix  ans!  Alors 
j'étais  déjà  une  jeune  fille,  une  femme,  et  vous  n'étiez 
qu'un  enfant;  aujourd'hui,  que  suis-je  auprès  de 
vous?  Qu'ai-je  fait  pour  marquer  mon  passage  sur  la 
terre?  dix  aunes  de  tapisserie!...  Ah  !  les  hommes 
sont  bien  heureux  ! 
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—  Et  pourtant,  madame,  une  seule  chose  leur  fait 
sentir  le  bonheur  :  la  tendresse  d'une  femme. 

Cette  réponse  fut  faite  presque  dans  l'oreille  de 
iMarguerite,  à  demi -voix,  d'un  ton  bref  et  avec 
un  accent  qui  la  fit  tressaillir.  Elle  n'osa  pas  dire 
un  mot  et  ne  leva  plus  les  yeux  de  dessus  son  ou- 
vrage. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  écrivit  à  la  date  du 
30  avril  : 

«...  Décidément  c'est  un  homme  dangereux  que 
cet  Emmanuel  de  Rouvre.  Il  a  un  ton  de  supériorité 
et  d'impertinence  tout  à  fait  insupportable.  On  ne  peut 
nier  toutefois  qu'il  ne  soit  instruit,  qu'il  ne  pense  bien, 
et  ne  sache  dire  éloquemment  ce  qu'il  pense  ;  mais 
les  comédiens  aussi  sont  de  beaux  parleurs...  Il  est 
élégant  —  comme  tous  les  Parisiens!...  11  aune  beauté 
fière  et  noble,  un  regard  scrutateur  et  passionné  qui 
traverse  l'âme...  Mais  que  d'audace!  Est-ce  une  dé- 
claration d'amour  qu'il  a  osé  me  faire  tout  à  l'heure 
en  présence  de  mon  mari  ?  Cette   phrase  qu'il  m'a 
lancée  à  l'improviste  m'est  entrée  dans  le  cœur  comme 
un  trait  rapide  et  acéré...  11  avait  l'air,  en  même  temps, 
de  mettre  à  mes  pieds  tout  son  passé  brillant,  toute 
sa  gloire,  comme  ce  chevalier  qui  jetait  son  manteau 
brodé  aux  pieds  de  la  reine  Elisabeth,  et  de  me  dire 
avec  orgueil  :  «  Madame ,  soyez  digne  qu'on  ait  fait 
tout  cela  pour  vous  !» 

((  Comédie  sans  doute!  A  combien  d'autres  a-t-il 
parlé  ainsi?  mieux  peut-être!...  car,  enfin,  moi  je  ne 
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suis  qu'une  provinciale  novice  et  candide  que  l'on 
peut  aisément  fasciner. . . 

«  11  faudrait  pourtant  lui  faire  perdre  cette  idée  et 
lui  montrer  que  je  ne  suis  plus  une  pensionnaire  ; 
lorsqu'il  n'est  pas  là,  je  sens  bien  que  je  pourrais  lui- 
tenir  tête  et  le  maîtriser  peut-être  ;  mais  sa  présence 
me  trouble,  et  il  a  une  façon  de  me  regarder  qui  m'in- 
terdit et  me  déconcerte. Voilà  ce  que  c'est,  aussi,  que 
de  vivre  confinée  à  la  campagne  :  on  devient  ridicule- 
ment timide  ! 

«  Après  tout,  cependant,  il  ne  serait  pas  facile  de 
lui  répondre!  car  si  j'ai  l'air  de  le  comprendre,  il 
peut,  d'un  regard  froid  ou  d'un  salut  bautain,  me  faire 
sentir  que  je  m'alarme  à  tort  ;  si  je  semble,  au  con- 
traire, ne  pas  deviner  le  sens  de  ses  paroles,  il  peut 
devenir  plus  bardi... 

u  Au  reste,  je  m'occupe  beaucoup  trop  de  ce  jeune 
militaire  qui  changera  de  garnison  dans  deux  ou  trois 
mois. 

«  Profitons  de  sa  société,  puisqu'elle  est  agréable, 
et  ne  lui  laissons  pas  croire  qu'il  pourrait  dire  comme 
César  :  «  Je  suis  venu,  j'a"  vu,  j'ai  vaincu  !  » 


180  JEANNE   DE   MAUGUET. 


III 


Ce  jour-là  elle  était  seule  au  salon,  tandis  que  le 
vicomte  courait  le  pays  à  cheval,  et  que  Jeanne  sur- 
veillait ses  travailleurs.  11  faisait  un  temps  pluvieux 
et  froid,  malgré  le  mois  de  mai.  Deux  tisons  ache- 
vaient de  brûler  au  fond  de  l'âtre  ;  elle  travaillait  à 
son  éternelle  tapisserie,  en  face  de  ce  triste  foyer  ;  et, 
de  temps  en  temps,  abandonnait  son  aiguille  pour 
prendre  un  livre  à  côté  d'elle.  C'était  le  Faust  qu'elle 
lisait  pour  la  première  fois.  Mais,  soit  que  le  commen- 
cement n'eût  pas  assez  surexcité  son  intérêt,  soit  que 
son  esprit  fût  loin  de  sa  lecture  comme  de  son  ou- 
vrage, elle  le  continuait  aussi  distraitement  que  sa 
tapisserie. 

Elle  semblait  vivre  ailleurs'que  dans  ce  mili'eu.  On 
eût  dit  qu'elle  était  à  la  fois  inquiète  et  ennuyée, 
comme  si  elle  eût  vaguement  attendu  quelque  chose 
d'inconnu. 

Tout  à  coup  ses  yeux  sans  regards  se  fixèrent  sur 
son  livre  ;  elle  relut  deux  fois  la  môme  page,  et  celle 
de  ses  mains  qui  tenait  le  livre  trembla  légèrement  ; 
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«  Marguerite,  seule  à  sun  rouel. 


«  Le  repos  m'a  fuie  !...  hélas!  la  paix  de  mon  cœur 
malade,  je  ne  la  trouve  plus,  et  plus  jamais  !... 

«  Quand  je  ne  le  vois  pas,  c'est  la  tombe  ;  le  monde 
entier  se  voile  de  deuil  ! 

<(  Ma  pauvre  têle  se  brise  ;  mon  pauvre  esprit  s'a- 
néantit ! 

«  Le  repos  m'a  fuie  !...  hélas  !  la  paix  de  mon  cœur 
malade,  je  ne  la  trouve  plus,  et  plus  jamais!... 

«  Je  suis  tout  le  jour  à  la  fenêtre,  ou  devant  la 
maison,  pour  l'apercevoir  de  plus  loin,  ou  pour  voler 
à  sa  rencontre  !...  » 

Elle  repoussa  du  pied  son  métier  à  tapisserie,  la 
rbugeur  lui  monta  au  front,  et  une  larme  glissa  sur 
sa  joue. 

^  En  suis-je  donc  là?  se  dit-elle  à  demi-voix,  avec 
un  accent  de  colère  et  de  douleur. 

Elle  demeura  les  yeux  fixes,  les  bras  pendants.  Le 
tic  tac  monotone  du  balancier  de  la  pendule,  le  pétil- 
lement éloigné  de  quelques  étincelles,  le  bruit  de  la 
pluie  sur  les  vitres,  troublaient  seuls  le  silence  et  sem- 
blaient le  rendre  plus  sensible. 

Enfin,  un  pas  se  fit  entendre  dans  la  salle  à  manger; 
les  chiens  avaient  grondé;  quelqu'un  arrivait  du 
dehors.  La  vicomtesse  prêta  l'oreille,  mais  aussitôt  un 
nuage  de  contrariété  passa  sur  son  front.  Sa  longue 
habitude  de  la  vie  retirée  et  de  l'observation  lui  avait 
appris  à  discerner  immédiatement  la  démarche  de 
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tous  ses  commensaux.  Avant  que  le  bouton  de  la  porte 
n'eût  tourné  dans  la  serrure,  elle  s'était  dit  :  —  Ce 
n'est  pas  lui...  Ce  n'est  pas  mon  mari...  Ce  n'est  pas 
ma  tante...  ni  Pierre...  C'est  monsieur  le  curé.  Quel 
ennui  ! 

L'abbé  Aubert,  en  effet,  essuyait  son  chapeau  avec 
son  mouchoir,  secouait  sa  soutane  et  sa  ceinture,  et 
s'approchait  de  la  cheminée. 

—  Bonjour,  madame  la  vicomtesse,  dit-il;  vous 
voilà  donc  seule  !  Et  que  faites-vous  là,  devant  ce  triste 
feu  et  par  ce  temps  sombre?  Vous  ne  pouvez  pas 
coudre?... 

i!  chercha  un  siège,  vit  le  livre,  et  reprit  : 

—  Vous  lisiez?...  comme  toujours! 

—  Est-ce  un  reproche?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  d'aimer  la  lecture,  mais  je 
vous  reproche  de  vous  complaire  à  certaines  lectures. 

—  Ah!  les  romans,  n'est-ce  pas?  reprit  la  vicom- 
tesse avec  un  demi  sourire.  Vous  direz  bientôt,  d'après 
\d  paradoxal  Rousseau,  qu'une  femme  qui  a  lu  un 
roman  est  une  femme  perdue  ! 

—  Quelquefois,  madame. 

—  Ah  ! 

—  Un  mauvais  roman  est  une  bien  dangereuse 
chose  pour  certaines  imaginations. 

—  Appelez-vous  ceci  un  roman ,  et  un  mauvais 
roman?  dit-elle  en  lui  tendant  Faust. 

—  Non,  madame,  ceci  est  un  poëme,  un  i)oëme 
chrétien,  comme  la  divine  épopée  du  Dante. 
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Par  malheur,  Marguerite,  en  lui  montrant  le  livre, 
n'avait  pas  pris  garde  à  la  page  sur  laquelle  il  était 
resté  ouvert.  Une  larme,  une  larme  accusatrice  mar- 
quait cette  page.  Le  curé  la  vit,  parcourut  le  passage, 
et  dit  à  la  vicomtesse  en  la  regardant  en  face  : 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  pleuré  ? 

Elle  rougit  et  ne  put  contenir  un  mouvement  d'im- 
patience ;  puis  elle  reprit  : 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard...  en  confession. 
L'abbé  comprit  à  cette  réponse ,  et  à  l'accent  dont 

elle  était  faite,  que  la  vicomtesse  lui  imposait  silence. 
11  se  tut,  étouffa  un  soupir,  et  feuilleta  le  livre  en  ma- 
nière de  contenance. 

La  nuit  tombait,  Marguerite  sonna  pour  demander 
une  lampe  ;  puis  elle  prit  sa  tapisserie  et  recommença 
de  manœuvrer  son  aiguille  avec  toute  l'agilité  de  ses 
doigts. 

Jeanne  rentra  la  première  ;  elle  tendit  affectueuse- 
ment la  main  au  curé,  lui  fit  les  questions  d'usage  et 
reprit  avec  lui  cette  conversation  demi-affable,  demi- 
banale  qui  recommençait  tous  les  jours  depuis  tant 
d'années.  Quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  fécondité  des 
intelligences  et  la  richesse  des  cœurs,  il  faut  toujours 
en  venir,  avec  le  temps,  aux  phrases  stéréotypées  sur 
le  soleil  el  la  pluie,  la  santé  générale  ou  particulière , 
les  nouvelles  du  jour,  etc.  Seulement  l'accent  avec 
lequel  ces  questions  et  ces  réponses  sont  modulées, 
décèle  les  vrais  sentiments  des  âmes.  Le  «  comment 
vous  portez-vous?  »  peut  se  traduire  de  tant  de  ma- 
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nières!  Il  veut  dire  parfois  :  u  Soyez  malade  ou  en 
santé;  au  fond,  je  m'en  soucie  .comme  des  neiges 
d'antan.  »  Il  veut  dire  aussi  :  o  Mon  brave  ami,  je  vous 
aime  bien;  je  souhaite  que  vous  guérissiez  du  rhume 
ou  de  la  sciatique,  et  même,  en  cas  de  besoin,  j'irais 
vous  soigner.  » 

Et  certes ,  c'était  ainsi  qu'il  fallait  interpréter  ces 
vulgaires  paroles,  dans  la  bouche  de  Jeanne  et  dans 
celle  de  l'abbé  Aubert. 

Un  second  pas  d'homme  frappa  le  parquet  de  la 
salle  à  manger.  Cette  fois  Marguerite  ne  leva  même 
pas  la  tête.  Elle  connaissait  assez  ce  piétinement  inégal 
et  empressé  ;  ce  piétinement  agaçant,  qui  semblait  tant 
parler  pour  dire  si  peu  de  choses.  Le  vicomte  entra. 

—  Bonsoir  curé.  Bonsoir  ma  tante.  Marguerite , 
tenez ,  voici  votre  soie  bleue,  plus  un  étui  de  vermeil 
qui  complétera  votre  nécessaire, 

—  Ah  !  vous  venez  de  Limoges  ? 

Puis,  par  un  second  mouvement,  elle  tendit  la  main 
et  ajouta  :  —  Je  vous  remercie  d'avoir  songé  à  moi. 
Cet  étui  est  tout  à  fait  de  bon  goût. 

—  Oui,  dit  le  vicomte,  répondant  à  la  première 
question,  M.  de  Rouvre  m''avait  engagé  à  déjeuner, 
nous  avons  passé  la  journée  ensemble;  et  tenez,  Mar- 
guerite, il  ne  faut  pas  que  je  m'approprie  le  compli- 
ment (lue  vous  venez  de  faire  au  sujet  de  cet  étui,  car 
c'est  Rouvre  qui  l'a  choisi. 

—  Ah! .. .  i\[  Marguerite  d'une  voix  qu'elle  voulait  ren- 
dre indifférente,  mais  où  perçait  un  léger  tremblement. 
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—  Un  charmant  garvon  d'ailleurs,  (lue  cet  Enima-- 
nuel  (le  Rouvre  ! 

—  Oui,  dit  Jeanne,  il  a  de  l'esprit,  des  connais- 
sances ;  il  s'exprime  bien ,  et  je  lui  crois  un  estimable 
caractère. 

—  Si  j'osais,  ma  tante,  je  dirais  que  vous  venez  de 
juger  M.  de  Rouvre  à  la  française ,  reprit  Margueriie 
avec  un  sourire  contraint.  Vous  avez  cité  d'abord 
l'esprit  de  M.  de  Rouvre,  puis  sa  conversation;  entln, 
vous  ne  vous  êtes  occupée  de  son  caractère  qu'en  der- 
nier lieu. 

—  Mais  c'est  toujours  ainsi  qu'il  faut  juger  les  gens, 
quand  on  en  veut  seulement  faire  une  société  passagère, 
dit  le  vicomte.  Au  fait,  pour  ce  qui  est  de  ses  qualités 
sérieuses,  ma  chère  Marguerite,  nous  nous  en  rappor- 
tons à  vous,  qui  le  connaissez  de  longtemps. 

—  Oh  !  si  peu  !... 

—  Vous  ferez  donc  plus  ample  connaissance,  car  je 
l'ai  invité  à  diner  pour  demain. 

—  Au  fond,  reprit  mademoiselle  de  Mauguet,  je  ne 
crois  pas  que  vous  en  soyez  fâchée,  Marguerite,  car  il 
vous  rappelle  Paris  et  vos  compagnes;  puis,  vous  qui 
aimez  à  vivre  en  imagination,  vous  devez  écouter  avec 
un  vif  intérêt  ses  descriptions  des  beaux  pays  chantés 
par  les  poètes... 

—  Je  crois  que  M.  de  Rouvre  sera  en  effet  d'une  so- 
ciété fort  agréable  pour  Charles,  qui  doit  quelquefois 
souhaiter  un  peu  plus  d'animation  dans  notre  inté- 
rieur, dit  la  vicomtesse  en  reprenant  son  travail. 
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L'abbé  continuait  de  feuilleter  son  livre  et  semblait 
ne  point  prendre  garde  à  la  conversation.  Mais  à  ces 
dernières  paroles,  soit  hasard,  soit  intention,  il  regarda 
Marguerite.  Elle  rougit  devant  ce  regard  comme  si  elle 
se  fût  trouvée  en  face  de  sa  conscience. 

On  eût  dit  d'ailleurs,  à  voir  la  contenance  froide  et 
indifférente  de  cette  pauvre  âme  en  peine,  qu'elle 
attendait  d'être  seule,  même  pour  penser  sincèrement. 
Tandis  que  son  mari  préparait  la  table  do  jeu,  elle 
reprit  l'étui  qu'elle  avait  d'abord  posé  négligemment 
sur  sa  corbeille  à  laine,  et  le  contempla  d'un  œil  de- 
venu attentif;  il  se  trouva,  en  effet,  que  les  ciselures 
en  étaient  jolies  ;  elle  les  fit  miroiter  à  la  lumière,  puis 
machinalement  elle  l'ouvrit.  Par  bonheur  personne 
ne  la  voyait  en  ce  moment,  car  elle  devint  très-pàle, 

le  referma  vite  et  le  mit  dans  sa  poche 11  lui  avait 

semblé  voir  au  fond  de  l'étui  un  billet  roulé 

Tout  le  temps  que  dura  la  partie  de  whist,  Margue- 
rite fut  d'une  distraction  impossible  à  dissimuler.  Elle 
se  disait  en  vain  :  «  C'est  un  morceau  de  papier  Joseph 
placé  par  le  marchand  pour  conserver  le  brillant  de 

l'or;  ce  ne  peut  pas  être  autre  chose n  Elle  ne 

parvenait  point  à  dominer  les  trépidations  d'impa- 
tience qui  la  secouaient,  ni  à  empêcher  ses  yeux  de  se 
tourner  à  chaque  instant  vers  la  pendule  pour  regarder 
marcher  les  aiguilles. 

Enfin,  elle  sonna  l'heure  de  la  retraite!...  Que  le 
curé  fut  long  à  faire  ses  adieux  !  à  mettre  son  manteau, 
à  allumer  sa  lanterne  !  que  mademoiselle  de  Mauguet 
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fit  durer  de  temps  le  souper  et  la  prière  du  soir!  que 
de  détails  oiseux,  de  paroles  importunes,  avant  que  Mar- 
guerite ait  pu  glisser  dans  sa  gâche  ce  précieux  verrou 
qui  la  défendait  de  toute  surprise,  la  protégeait  contre 
toute  incursion,  comme  un  droit  d'asile,  et  séparait, 
pour  elle,  la  terre  de  servitude  de  celle  de  la  liberté  ! 

—  Non,  se  disait-elle,  c'est  impossible!...  je  deviens 
folle...  il  n'oserait...  ainsi...  déjà...  dans  cet  étui... 
parla  main  même  de  mon  mari... 

Si  pourtant,  c'était  un  billet!...  un  billet  laconique 
et  terriblement  explicite  en  même  temps.  11  ne  con- 
tenait que  trois  mots  et  la  signature  : 

«  Je  vous  aime. 

«  Emmanuel  dé  Rouvre.  » 

Marguerite  tomba  sur  un  fauteuil  ;  sa  première 
pensée  fut  :  ((C'est  donc  vrai?...  Je  suis  donc  aimée...  » 

La  seconde  :  ((  Que  d'audace!...  mais  c'est  un  jeu 
à  causer  mort  d'homme!...  » 

Elle  se  prit  ensuite  à  réfléchir  :  ((  Que  dois-je  faire? 
se  demanda-t-elle  ;  évidemment,  il  faut  que  je  châtie 
tant  d'impertinence...  Oser  m'écrire  ainsi  après  cinq 
ou  six  visites!...  mais  comment  m'y  prendre?... 

((  Je  ne  puis  le  chasser  ouvertement...  ma  tante  et 
mon  mari  s'étonneraient  et  m'interrogeraient...  Si  je 
saisissais  l'occasion  de  lui  parler  un  moment  en  parti- 
culier, pour  m'expliquer  avec  lui?...  Les  explications 
sont  dangereuses!...  et  il  a  le  don  de  m'embarras- 
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ser!...  Au  fait,  je  n'ai  qu'une  chose  à  lui  dire  : 
«  Monsieur,  je  vous  prie  de  ne  plus  revenir  dans  la 
maison  de  mon  mari.  Oui!  mais  s'il  ne  revenait  plus 
en  effet?...  » 

La  malheureuse  relut  le  billet  et  le  regarda  un  mo- 
ment avec  des  yeux  hagards  et  fascinés;  puis  elle 
reprit  le  cours  de  ses  pensées. 

«  Si  je  le  lui  renvoyais  simplement  sous  enveloppe, 
parla  poste...  Mais  il  ne  le  recevrait  pas  à  temps,  puis- 
qu'il doit  venir  demain  ;  la  poste  ne  part  qu'à  midi. 
D'ailleurs,  si  je  donne  ma  lettre  à  portera  un  domes- 
tique ,  ma  tante  ou  mon  mari  peuvent  le  rencontrer, 
la  lui  voir  à  la  main...  que  sais-je?  A  moins  que  je 
ne  lui  recommande  de  la  cacher?...  Oh!  non  !...  Je 
pourrais  aller  moi-môme  jusqu'à  Saint-Jouvent  dès  le 
malin,  entrer  chez  Jean  Vandier  notre  métayer,  et  dire 
au  petit  François  son  fils  de  monter  à  cheval  et  de 
courir  à  Limoges  porter  ma  lettre  sans  rien  dire... 
Ce  jeu  me  répugne...  mais  pour  une  fois... 

((  J'ajouterais  un  mot,  comme  par  exemple  : 
«Monsieur,  vous  avez  sans  doute  confondu  l'étui  que 
m'apportait  mon  mari  avec  un  semblable,  que  vous 
destiniez  à  quelque  grisette.'Je  vous  renvoie  ce  que 
vous  y  avez  mis  par  mégarde.  » 

((  Oui!  c'est  cela!  Je  suis  bien  plus  sûre  de  moi  en 
écrivant,  qu'en  parlant.  Il  comprendra  et  je  serar  dé- 
barrassée de  ses  attaques. 

((  Après  tout,  ma  supposition  est  peut-être  vraie!... 
Monsieur  de  Mauguel  et  lui  ont  pu  acheter  deux  étuis 
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pareils,  et  lui,  glisser  dans  l'un  ce  qui  devait  aller  dans 
l'autre...  » 

A  cette  idée  son  front  se  rembrunit,  son  cœur  se 
serra. 

Cependant  de  nouvelles  réflexions  la  déterminèrent; 
elle  écrivit  son  billet,  replia  celui  d'Emmanuel  de 
Rouvre ,  non  sans  avoir  relu  plusieurs  fois  les  trois 
mots  qui  lui  semblaient  tracés  en  Icttresde  feu;  puis 
elle  cacheta  le  tout;  mais,  au  moment  de  mettre  la 
suscription,  elle  s'arrêta  tout  à  coup  en  disant:  «  Je  ne 
sais  pas  son  adresse  !  » 

Force  lui  fut  donc  de  renoncer  au  parti  qu'elle  avait 
pris  et  d'en  chercher  un  autre.  Garder  la  lettre  et  la 
lui  glisser?...  C'était  avoir  l'air  de  connaître  ces  jeux 
de  l'amour  coupable  ;  c'était  pactiser  un  instant  avec 
M.  de  Rouvre  dans  une  même  tromperie  ;  c'était 
surtout  lui  laisser  croire,  une  minute  ou  une  heure, 
selon  le  temps  qu'il  mettrait  à  ouvrir  le  billet,  qu'elle 
répondait  à  sa  déclaration  et  à  son  insolent  amour... 

Jeter  au  feu  ce  fatal  billet  et  la  réponse  qu'elle  avait 
écrite,  et  faire  semblant  le  lendemain  de  n'avoir  rien 
reçu?  garder  une  contenance  calme  et  glacée  en 
même  temps?  Ceci  valait  mieux,  mais  il  faudrait  éviter 
les  paroles  et  les  regards  imprudents  et  prendre  bien 
garde  à  ne  se  point  trahir... 

Elle  s'en  tint  à  cette  dernière  résolution. 

En  conséquence,  elle  tortilla  sa  lettre  et  la  présenta 
devant  la  flamme  de  la  lampe.  Au  moment  où  le  pa- 
pier s'allumait,  elle  s'arrêta  et  retira  le  billet  de  l'offi- 
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cier.  ((  Je  pourrai  aussi  bien  le  brûler  demain,  »  pensa- 
t-elle. 

Au  fond,  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'anéantir 
ce  papier  magique  :  sa  première  lettre  d'amour  ! 

C'était  une  faible  créature,  après  tout,  que  la  vi- 
comtesse Marguerite  de  Mauguet;  et  il  y  avait  loin  de 
sa  nature  impressionnable  et  irrésolue  au  caractère 
noble  et  puissant  de  Jeanne.  L'une  allait  toujours  droit 
et  ferme  dans  la  voie  de  sa  conscience  ;  l'autre  s'arrê- 
tait à  tous  les  cliemins  de  traverse.  Elle  voulait  et  ne 
voulait  pas ,  elle  tremblait  et  osait ,  cherchait  l'amour 
et  craignait  de  le  trouver. 

Peut-être  fallait-il  s'en  prendre  au  temps  où  elle 
était  née;  temps  d'incertitude  religieuse  et  morale. 
La  bonne  volonté  ne  lui  manquait  pas ,  non  plus  que 
le  dévouement,  car  le  dévouement  c'est  le  fond  du 
cœur  de  la  femme.  Ce  qui  lui  manquait  c'était  la 
grandeur,  c'était  l'énergie.  C'étaient,  en  un  mot,  les 
qualités  fortes  qui  font  les  caractères  d'exception. 

Elle  eut  la  fièvre  toute  la  nuit,  et  le  lendemain 
matin  elle  se  leva  plus  indécise  qu'elle  ne  s'était  cou- 
chée la  veille.  Elle  pensait  à  se  dire  malade  et  à  ne  pas 
quitter  la  chambre  ;  cependant  elle  s'habilla  longue- 
ment et  avec  une  recherche  à  la  fois  discrète  et 
étudiée. 

Quand  l'heure  de  l'arrivée  d'Emmanuel  fut  venue, 
elle  sentit  au  cœur  des  trépidations  si  violentes 
qu'il  lui  fallut  avoir  recours  à  l'agitation  physique 
pour  les  vaincre.  Ce  jour-lù  elle  fit  bien  une  lieue  à 


JEANNE    DE   MAUGUET..  191 

pied  dans  la  campagne  ;  et  lorsqu'elle  rentra,  appelée 
par  la  cloche  du  dîner,  elle  souhaitait  secrètement 
qu'une  indisposition,  un  ordre  de  service,  ou  n'im- 
porte quelle  cause,  eût  empêché  l'oflicier  de  venir. 

11  vint  cependant  et  elle  demeura  stupéfaite  lors- 
qu'il la  salua  d'un  air  tranquille  comme  si  rien,  depuis 
sa  dernière  visite,  n'avait  dû  changer  leur  position 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Cette  dissimulation  l'indignait, 
mais  la  frappait  d'admiration  et  d'une  sorte  de  crainte. 
Elle  le  trouvait  fort,  et,  comme  toutes  les  natures  fai- 
bles, elle  s'éprenait  de  la  force,  quand  bien  même 
cette  force  lui  semblait  insolente.  C'est  parce  qu'elle 
frémissait  du  danger  que  le  danger  l'attirait. 

Toute  cette  après-midi  elle  vécut  comme  en  état 
de  somnambulisme;  tremblante  sous  le  regard  calme 
d'Emmanuel  qui  lui  semblait  une  bravade  ou  un 
abîme.  Elle  allait,  venait,  mangeait,  jouait  et  parlait 
automatiquement  et  sans  quitter  cette  pensée  :  ((  Dois- 
je  le  châtier  de  son  billet  comme  d'une  sanglante  in- 
jure ?dois-je  considérer  cette  mine  indifférente  comme 
une  preuve  de  discrétion  chevaleresque?  » 

Elle  s'appliquait  à  une  seule  chose  :  c'était  à  ne 
point  se  trouver  assez  près  de  lui  pour  rendre  possible 
le  plus  court  aparté.  Mais,  chose  étrange,  il  semblait 
en  prendre  autant  de  soin  qu'elle. 

La  soirée  se  passa  donc  sans  qu'un  mot  ni  un 
regard  aient  servi  d'explication ,  d'aggravation  ,  ou  de 
commentaire  au  billet  de  la  veille. 

D'abord  Marguerite  s'en  félicita,  pensant  que  la  situa- 
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lion  ne  s'était  pas  empirée.  Comme  si  sa  contenance, 
interdite  et  stupéfiée,  n'avait  pas  fait  faire  au  mal  un 
pas  immense  !  l-^nsuite,  elle  en  devint  inquiète;  cette  idée 
qui  lui  avait  traversé  l'esprit  la  veille  au  soir  l'obséda  : 
((  Si  ce  billet  en  effet  devait  être  pour  une  autre?  Si  elle 
était  le  jouet  d'une  erreur,  la  victime  d'une  méprise?  » 

L'indifférence  apparente  de  l'ofîicier  donnait  alors 
à  cette  conjecture  une  vraie  probabilité  ;  tout  à  coup 
Marguerite  se  sentit  mordue  par  une  jalousie  insensée. 

«  Oui!  c'est  cela  !  plus  de  doute!  n  se  dit-elle.  En 
même  temps,  il  se  déchira  comme  un  voile  de  devant 
sa  conscience,  elle  vit  clair  dans  son  cœur,  et  ne  put 
empêcher  ses  lèvres  de  murmurer  :  (i  Je  suis  perdue! . ..» 

Ce  fut  pendant  la  prière ,  et  tandis  que  Jeanne  réci- 
tait un  psaume,  que  ce  terrible  éclair  illumina  l'esprit 
de  la  vicomtesse.  Aussitôt  elle  perdit  même  cet  instinct 
machinal  qui  la  guidait  dans  les  actes  extérieurs  de  la 
vie  ;  les  versets  et  les  répons  s'embrouillèrent,  dans  sa 
mémoire.  Elle  balbutia  des  phrases  sans  suite,  et  finit 
par  rester  court. 

Mademoiselle  de  Mauguet  acheva  seule  la  prière 
sans  plus  s'inquiéter  du  trouble  de  sa  nièce.  Seule- 
ment, au  moment  où  chacun  gagnait  sa  chambre  ,  et 
après  le  bonsoir  d'usage,  clic  lui  dit  :  —  Ètes-vous 
malade,  Marguerite?  Vous  paraissiez  fatiguée  ce  soir? 

—  J'ai  marché  toute  la  matinée,  j'ai  lu ,  j'ai  écouté 
la  conversation  de  M.  de  Rouvre  et  de  mon  n>ari... 
Tout  cela  m'a  mis  comme  un  moulin  dans  la  tête. 
Pardon,  ma  tante. 
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—  Allons,  dormez  bien!  reprit  la  douairière,  en  re- 
ferniant  sa  porte.  La  maladie  n'est  pas  dangereuse. 

Pas  dangereuse  ! ...  Ainsi  Jeanne  toute  à  son  œuvre  et 
à  son  but  s'aveuglait  à  ce  point  sur  l'état  du  cœur  de 
sa  nièce  !...  Un  précipice  béant  était  ouvert  à  ses  côtés 
et  elle  ne  le  voyait  pas  !  Nul  pressentiment,  nulle  voix 
intérieure  ne  venaient  l'avertir  ni  sonner  l'alarme, 
comme  l'ange  qui  faisait  le  tour  des  villes  maudites 
en  criant  sept  fois  :  Malheur!... 

Non  î  la  noble  créature  vivait  trop  loin  des  faiblesses 
humaines ,  elle  était  trop  accoutumée  au  sacrifice  et 
au  dévouement  pour  prévoir  les  révoltes  de  l'égoïsme, 
les  tentations  de  la  solitude  et  de  l'ennui.  Et  puis, 
candide  et  naïve,  dans  sa  grandeur  même,  elle  ne 
pouvait  croire,  chez  autrui,  à  cette  perversité  native 
qui  gît  au  fond  de  presque  tous  les  cœurs... 

Une  fois  seule,  Marguerite  se  précipita  sur  son  cahier 
et  écrivit  d'une  main  fiévreuse  : 

((  Oui,  le  sort  en  est  jeté  :  j'aime!  j'aime  follement, 
et  d'une  passion  sans  but  et  sans  excuse.  Il  s'agite  en 
moi  comme  un  terrible  ouragan  que  je  ne  saurais  [ilus 
contenir.  C'est  un  mélange  de  joie  insensée ,  d'épou- 
vantable terreur  et  d'étourdissante  ivresse.  Il  me 
semble  qu'en  ce  moment  si  je  marchais  dans  la  cam- 
pagne, ou  dans  les  rues  d'une  ville,  j'irais  donner  de 
la  tête  dans  les  haies  ou  dans  les  murailles ,  comme 
les  gens  pris  de  vin...  Jadis,  j'ai  souhaité  dans  mes 
dévorantes  rêveries  de  ressentir  l'amour.  Aujourd'hui 
je  suis  prise,  au  seuil  de  cette  nouvelle  vie,  d'une  in- 
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dicible  angoisse...  pourtant  je  ne  voudrais  pas  retour- 
ner en  arrière;  n'avoir  jamais  vu  Emmanuel,  n'avoir 
pas  reçu  ce  fatal  billet  !...  Non  ,  au  prix  des  années  de 
jeunesse  qui  me  restent!...  Malheureuse  créature  que 
je  suis  !...  Il  ne  m'aime  pas, cependant!...  Quand  bien 
même  ce  billet  serait  pour  moi,  que  prouverait-il?,.. 
Que  M.  de  Rouvre  veut  lier  ici  une  affaire  de  cœur  pour 
animer  un  peu  la  vie  de  garnison  :  voilà  tout  !  Ah  !  je 
sens  bien  ma  faiblesse!  je  vois  clair  dans  ma  situa- 
tion... C'est  de  sa  part  une  intrigue  comme  cent  au- 
tres, une  distraction,  une  pique  d'amour-propre... 
tandis  que  moi...  ma  vie  entière  s'engage  dans  cette 
funeste  passion  !  Inconcevable  folie  !  ma  raison  m'aver- 
tit, et  cependant  je  cours  à  l'abîme.  L'amour  serait-il 
donc  une  sorte  de  maladie  qui  vous  saisit  à  son  heure 
comme  la  fièvre  tierce?  » 

Elle  s'arrêta  soudain  et  resta  rêveuse  devant  cette 
pensée  formulée  par  sa  plume  au  hasard,  puis  elle  se 
reprit  à  écrire. 

«  J'ai  le  vertige;  qu'importe  d'où  il  vienne?  J'aime, 
je  me  sens  vivre,  mon  cœur  bat,  mon  imagination 
court  à  travers  des  espaces  enchantés  ;  il  me  semble 
que  je  suis  reine  et  que  le  monde  m'appartient...  Eh 
bien  !  j'enfermerai  en  moi-même  cette  ivresse  ado- 
rable et  dangereuse.  Il  ne  saura  pas  que  je  l'aime... 
Et  alors,  qu'ai-je  à  craindre?  » 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  cette  vie  uniforme  de 
Mauguet  s'agitaient  des  drames  mystérieux  et  mena- 
çants. Chaque  jour  en  ramenant  les  mêmes  occupa- 
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tions,  les  mêmes  habitudes  régulières  et  placides,  ap- 
portait aussi  une  tentation,  et  faisait  faire  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  mauvaise.  Dans  cet  espace  de  temps 
qui  s'écoulait  entre  le  lever,  les  occupations  matinales 
de  l'intérieur,  le  diner  en  famille,  l'après-dinée  rem- 
plie par  les  visites  des  amis  et  des  voisins,  le  souper, 
la  partie  de  cartes,  qu'Emmanuel  de  Rouvre  fût  venu 
ou  non,  il  n'en  avait  pas  moins  avancé,  le  soir,  dans 
le  cœur  de  Marguerite. 

Tantôt  il  frappait  l'esprit  par  une  démarche  hasar- 
dée, tantôt  il  intéressait  l'imagination  par  des  récits 
séduisants  ou  des  paroles  ardentes.  Tantôt  il  achevait 
de  prendre  le  cœur  en  surexcitant  la  curiosité  et  la  ja- 
lousie, tantôt  enfin  il  restait  tout  à  coup  quelques 
jours  sans  venir,  sans  s'occuper  de  Marguerite  en  au- 
cune façon. 

Ces  éclipses  subites  et  sans  raisons  apparentes  avan- 
çaient son  triomphe  plus  que  toute  autre  chose. 
Lorsqu'il  venait  assidûment,  la  vicomtesse,  apaisée 
par  sa  présence  et  assurée  de  son  amour,  trouvait 
une  certaine»  force  de  résistance  ;  mais  lorsqu'elle  ne 
le  voyait  plus,  qu'elle  se  demandait,  durant  ses  lon- 
gues journées  solitaires:  «Que  fait-il?  où  est-il?))  alors 
elle  perdait  la  tête,  l'appelait  de  toute  la  force  de  ses 
désirs,  et  se  sentait  prête  à  lui  crier  un  aveu. 

Elle  avait  perdu  l'appétit  et  le  sommeil  et  ne  vivait 
véritablement  que  durant  les  visites  de  l'officier;  le 
reste  du  temps  se  passait  dans  l'attente  ou  le  regret. 
Lors  donc  qu'il  manquait  à  venir,  la  pauvre  affolée 
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tombait  dans  une  prostration  douloureuse,  et  n'en 
sortait  que  pour  entrer  dans  une  inquiétude  étrange 
que  rien  n'apaisait.  Pourtant,  elle  croyait  tout  sauvé 
parce  qu'elle  parvenait  à  contenir  les  marques  exté- 
rieures de  sa  passion.  Rien  ne  changeait,  en  apparence, 
dans  ses  rapports  avec  Emmanuel;  depuis  le  billet  qui 
était  demeuré  sans  réponse,  comme  sans  explication, 
nulle  parole  compromettante  n'avait  été  échangée 
entre  eux. 

Marguerite  évitait  avec  le  plus  grand  soin  toutes  les 
occasions  de  tête-à-tête  et  d'épanchement ;  et,  en 
même  temps,  elle  s'efforçait,  par  mille  ruses,  de  rete- 
nir son  amant  au  château  ou  de  l'y  attirer.  La  pré- 
sence de  cet  amant  était  le  seul  baume  qui  calmât  son 
ardente  fièvre  ;  elle  aurait  donné  des  années  de  sa  vie 
pour  ajouter  des  minutes  à  cette  présence  adorée.  11 
lui  semblait,  quand  elle  le  tenait  dans  son  atmosphère, 
que  cette  situation  brûlante  pouvait  se  prolonger  in- 
définiment, et  elle  ne  souhaitait  pas  autre  chose.  Mais 
les  forces  de  la  volonté  ont  une  limite,  lorsque  la  pas- 
sion est  déchaînée  surtout.  Une  crise  était  imminente. 

Maintenant  quel  incident  grave  ou  léger  l'amène- 
rait? Quel  jour  et  quelle  heure  semblaient  marqués 
par  la  destinée  pour  ce  choc  de  deux  passions  ?  C'est 
ce  que  nul  n'aurait  pu  prévoir  avec  précision. 

L'attitude  de  Marguerite  envers  Emmanuel  était  ré- 
servée, polie,  mais  indifïerente  et  presque  froide.  Si 
on  parlait  de  lui,  en  son  absence,  avec  éloge,  elle  pa- 
raissait hostile  plutôt  que  bienveillante.  L'oflicier,  au 
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contraire,  entourait  la  vicomtesse  de  petits  soins  mar- 
qués, comme  s'il  eût  été  son  amoureux  accepté, 
triompliant  et  heureux.  Mademoiselle  de  Mauguet  et 
le  vicomte  ne  prenaient  pas  garde  à  ce  manège,  selon 
qu'il  arrive  toujours.  Marguerite  s'en  ofîensait  comme 
d'une  insolente  audace,  et  cependant  y  voyait  le  témoi- 
gnage renouvelé  de  l'amour  de  M.  de  Rouvre. 

Si  l'on  avait  feuilleté  le  cahier  où  elle  écrivait  cha- 
que soir  ses  impressions  de  la  journée,  on  aurait  pu 
lire  à  la  date  du  20  juillet  : 

«  ...  Venu  aujourd'hui  à  deux  heures,  parti  à 
quatre.  Il  m'a  apporté  un  houquet  de  trois  roses  rares 
qu'il  m'a  mis  dans  la  main,  sans  me  prier  de  l'ac- 
cepter; tout  à  fait  comme  s'il  avait  eu  le  droit  et  le 
devoir  de  se  montrer  galant  à  mon  égard.  Comment 
mon  mari  ne  se  choque- t-il  pas  de  ces  manières?... 
Pour  moi  je  tremblais  qu'il  n'y  eût  encore  un  billet  ; 
mais  non!... 

Et  à  la  date  du  25  : 

((  ...  Personne  aujourd'hui...  Personne  hier.  Pour- 
quoi ne  vient-il  pas?...  l'aurais-je  blessé?...  sans 
doute,  c'est  qu'il  en  aime  une  autre,  ou  plutôt,  c'est 
qu'il  avait  à  Limoges  quelque  partie  montée  avec 
d'autres  officiers...  Ce  beau  vainqueur  vient  soupirer 
ici  quand  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire...  Après  tout, 
peut-être,  ma  sévérité  le  lasse-t-elle  ;  peut-être  veut-il 
essayer  de  se  guérir,  de  m'oublier!...  Et  puis,  si  ce 
jeune  homme  est  honnête,  il  doit  se  faire  un  scrupule 
de  conscience  de  séduire  une  mère  de  famille,...  l'amie 
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de  sa  sœur...  et  la  femme  de  son  ami...  Grand  Dieu! 
c'est  possible,  en  vérité!...  Mais  mon  mari  est-il  son 
ami  dans  toute  l'acception  du  mot  ?  Non ,  ils  ont  en- 
semble cette  liaison  banale  qui  est  comme  une  assu- 
rance mutuelle  contre  l'ennui ,  et  voilà  tout  !  Au  de- 
meurant, M,  de  Rouvre  n'est  jamais  venu  que  dans 
l'intention  de  me  faire  la  cour.  Pourquoi  mon  mari  ne 
s'en  aperçoit-il  pas  et  me  portc-t-il  ses  billets?...  Moi, 
je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  encouragé  ses  vi- 
sites,... ni  de  ravoir  prôné,  attiré,  invité...  Cela  regarde 
M.  de  Mauguet...  Faut-il  donc  qu'on  l'avertisse?... 
L'avertir!...  Ce  serait  peut-être  mon  devoir...  mais 
qu'arriverait-il  alors?  une  explication...  un  duel... 
D'ailleurs,  que  pourrais-je  dire?  Que  j'ai  reçu  une 
déclaration  écrite  de  M.  de  Rouvre?  Et  si  son  billet 
n'était  pas  pour  moi?...  Au  fait,  il  ne  m'a  jamais 
adressé  de  paroles  d'amour,  ce  jeune  homme...  C'est 
moi,  moi,  malheureuse,  qui  l'aime  follement!..; 

«  Non  certes,  je  ne  le  dénoncerai  pas!...  Je  garde- 
rai dans  nion  cœur  ma  passion  insensée...  Je  serai 
heureuse  de  le  voir  tous  les  jours...  Oui!...  jusqu'à 
ce  qu'im  ordre  du  ministre  change  de  garnison  le  régi- 
ment d'Kmmanucl  !...  Alors  il  quittera  le  pays  tran- 
quillement, après  m'avoir  offert,  en  cérémonie,  un 
coffret  de  bois  des  îles  comme  souvenir!...  Oh! 
pauvre  créature  que  je  suis  !  » 

Quelques  larmes  marquaient  cette  page.  Sur  Fautre 
feuillet,  daté  du  26,  l'écriture  était  tremblée: 

«  ...  Pas  venu  encore!...  Que  les  journées  sont 
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longues!...  Allons!  il  aimo  ailleurs...  M.  de  Mauguet 
a  dit  :  u  Rouvre  nous  néglige...  sans  doute  il  trouve  à 
Limoges  des  distractions  plus  puissantes.  »  Pourquoi 
donc  ne  vais-je  pas  à  Limoges?  Je  saurais  peut-être 
ce  que  fait  Emmanuel?,..  A  quoi  bon  ?...  Pourtant  si 
j'étais  sûre  qu'il  fût  amoureux  d'une  autre,  je  ne 
pourrais  pas  continuer  de  l'aimer...  Je  recouvrerais 
ma  tranquillité...  Hélas!  la  tranquillité  des  morts  dans 
leurs  cercueils... 

«  U  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si  ces  dis- 
paritions subites  ne  sont  pas  profondément  calculées; 
si  M.  de  Rouvre,  en  roué  habile,  ne  s'en  fait  pas  un 
moyen  de  surexciter  ma  curiosité ,  ma  jalousie  ou 
mon  orgueil.  Il  pense  peut-être  que  j'en  viendrai  à 
faire  quelques  efforts  pour  le  retenir  et  jusqu'à  des 
avances...  » 

Le  lendemain  27,  elle  écrivait  à  bout  de  forces  : 

«  Encore  un  jour  de  mortelle  attente...  d'inexpri- 
mables angoisses!...  Pourquoi  ne  vient-il  pas?.,.  Que 
veut-il  ?...  Eh  bien  !  c'en  est  fait  de  mes  résolutions  et 
de  ma  vertu!  Je  ne  peux  plus  attendre...  11  faut  que  je  le 
voie...  J'ai  usé  d'une  adresse  infâme  pour  envoyer  de- 
main mon  mari  à  Limoges  le  chercher... Viendra-t-il?... 

(c  S'il  vient,  je  lui  laisserai  voir  qu'il  ne  m'est  pas 
indifférent...  Je  lui  donnerai  de  l'espoir...  A  tout  prix 
il  faut  que  je  le  retienne  !...  S'il  ne  vient  pas...  Après 
demain  j'irai  à  Limoges...  je  le  rencontrerai...  je  lui 
demanderai  l'explication  de  son  billet  et  celle  de  sa 
conduite... 
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«  J'en  suis  descendue  à  le  provoquer.  0  honte  !  » 
Le  lendemain  elle  se  promenait  dans  le  château  en 
proie  à  une  excitation  fiévreuse.  Chaque  bruit  la  fai- 
sait tressaillir;  ses  regards  inquiets  se  portaient  alter- 
nativement de  la  porte  de  la  cour  à  la  pendule  du 
salon.  Elle  avait  calculé  l'heure  précise  à  laquelle  le 
vicomte  devait  lui  ramener  son  amant,  mais  en  atten- 
dant même,  elle  ne  pouvait  maîtriser  ses  émotions.  De 
temps  en  temps  elle  s'asseyait  et  prenait  un  livre  : 
c'était  Werther.  Cette  lecture  dévorante  s'harmoniait 
trop  bien  avec  la  situation  de  son  âme.  Ses  doigts  trem- 
blaient tandis  qu'elle  tournait  les  pages.  Elle  en  était 
à  la  scène  du  clavecin,  lorsque  le  jeune  Pierre  entra 
brusquement  et  courut  à  elle  pour  lui  montrer  un 
papillon  qu'il  venait  de  prendre. 

D'ordinaire,  prévenu  sans  doute  par  un  secret  in- 
stinct qui  éloigne  les  enfants  de  ceux  qui  rie  sont  pas 
sympathiques  à  leur  nature  bruyante  et  prime-sautière, 
Pierre  n'adressait  pas  à  sa  mère  de  caresses  sponta- 
nées, et  ne  la  prenait  guère  pour  témoin  ou  parte- 
naire de  ses  jeux.  Mais  cette  fois  sa  joie  était  trop  vive 
pour  qu'il  pût  la  contenir,  et  il  n'avait  â  sa  portée  ni 
Jeanne,  ni  Myon,  ni  même  son  père.  C'est  pourquoi 
il  tomba  sur  les  genoux  de  la  vicomtesse  en  criant  : 
Victoire  !  Elle  le  repoussa  d'un  geste  impatient  : 

—  Va  donc  au  jardin  avec  tes  bêtes  !...  tu  froisses 
ma  robe...  tu  m'étouffes. 

Elle  venait  d'entendre  le  galop  d'un  cheval...  d'un 
seul...  Les  chiens  n'aboyèrent  pas.  Elle  se  précipita 
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vers  la  fenêtre.  Le  vicomle  revenait  sans  l'officier. 

Il  descendit  lentement  de  cheval ,  conduisit  lui- 
même  la  bête  à  l'écurie,  parla  dans  la  cour  à  un 
palefrenier^  puis  s'avança  tranquillement  v-ers  le  châ- 
teau, frappant  ses  bottes  poudreuses  du  bout  de  sa 
badine.  Au  moment  où  il  allait  entrer,  tandis  que  le 
coi'ur  de  Marguerite  sautait  dans  sa  poitrine,  Pierre 
qui  sortait  tout  attristé  du  salon  se  jeta  au-devant 
de  lui. 

—  Vois  donc,  papa  !  vois  donc,  papa,  le  beau  pa- 
pillon ! 

Monsieur  de  Mauguet  s'arrêta,  0  supplice!...  II 
s'assit  à  la  porte  de  la  cour,  sur  un  banc  de  pierre,  à 
l'ombre  d'une  treille,  prit  l'insecte  et  en  détailla  les 
couleurs.  Pierre,  debout  entre  ses  jambes,  levait  vers 
lui  de  grands  yeux  interrogateurs.  Alors  le  père  se 
mit  à  lui  expliquer  comment  cette  belle  fleur  volante 
avait  été  d'abord  une  laide  chenille,  puis,  comment 
il  était  devenu  chrysalide,  et  enfin  comment,  un  jour, 
il  avait  brisé  son  enveloppe  pour  s'en  échapper  papil- 
lon. L'enfant  intéressé  sauta  sur  les  genoux  de  son 
père  pour  mieux  l'écouter.  M.  de  Mauguet  rabattit  son 
chapeau  de  paille  sur  ses  yeux  pour  se  défendre  du 
soleil  qui  donnait  en  face,  et  raconta  comment  se 
prennent  les  papillons  avec  un  sac  de  gaze,  et  com- 
ment ils  se  piquent  sur  des  cartons,  au  bout  de  longues 
épingles.  Cette  causerie  dura  longtemps  avec  des  in- 
termèdes de  jeux  et  de  caresses. 

La  vicomtesse  était  debout  à  la  fenêtre  et  attendait. 
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Elle  eut  un  mouvement  de  rage  contre  son  fils.  Enfin, 
n'y  tenant  plus,  elle  sortit  pour  aller  chercher  un 
arrêt. 

Elle  arriva  pâle  et  roide,  car  elle  n'était  pas  encore 
rompue  à  ces  manèges  adultères,  puis,  sans  rien 
dire,  elle  s'assit  à  côté  de  son  mari  et  sembla  prêter 
l'oreille  au  dialogue  du  père  et  du  fils.  Elle  espérait 
toujours  que  le  vicomte  dirait  le  résultat  de  sa  course 
à  Limoges,  sans  qu'elle  l'interrogeât.  Mais  précisé- 
ment, par  un  fâcheux  hasard ,  il  semblait  l'avoir  ou- 
blié. 

Elle  attendit  encore,  n'osant  pas  parler  la  première, 
car  au  bouleversement  de  son  cœur  elle  sentait  que 
son  visage  allait  la  trahir.  Enfin,  après  un  temps  qui 
lui  sembla  interminable,  elle  dit  à  son  mari  en  détour- 
nant la  tête  : 

—  Eh  bien  !  Vous  êtes  revenu  seul  de  Limoges  ? 

—  Oui,  répondit-il  avec  indift'érence...  Je  n'ai  trouvé 
Rouvre,  ni  chez  lui  ni  au  café.  11  y  aurait  eu  de  l'in- 
discrétion à  le  chercher  ailleurs... 

Ainsi  voilà  quel  était  le  résultat  de  ses  manœuvres, 
et  le  fruit  de  sa  première  bassesse!  Un  échec  banal  !... 
Non-seulement  son  mari  ne-  lui  ramenait  pas  son 
amant  si  impétueusement  appelé,  mais  encore  il  ne 
lui  rapportait  qu'une  inquiétude  jalouse  de  pli^s  ! 

11  n'était  pas  chez  lui!...  Où  cela  chez  lui  ?...  Ah  ! 
si  elle  eût  osé  demander  son  adresse  !  Mais  elle  n'en 
trouva  aucun  moyen. 

Il  n'était  pas  au  café  !  A  quel  café  ?... 
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(i  Eh!  bien!  se  dit-elle,  j'irai  h.  Limoges:  j'emmè- 
nerai le  petit  François  avec  moi  et  je  l'enverrai  à  la 
caserne  demander  l'adresse  du  lieutenant  Emmanuel 
de  Rouvre.  Je  m'informerai  aussi  par  ce  moyen  du 
café  où  il  va  d'ordinaire.  Mais  si  je  ne  l'y  trouve  pas 
non  plus?. ..«Il y  aurait  de  l'indiscrétion  à  le  chercher 
ailleurs,»  a  dit  M.  de  Mauguet?  Oii  donc  ailleurs?... 
Chez  cette  autre  qu'il  aime,  sans  doute...  Oh!  je  le 
trouverai  où  qu'il  soit  !  » 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  à  une  heure  où  habi- 
tuellement la  vicomtesse  n'était  pas  encore  sortie  de 
sa  chambre,  elle  chevauchait  sur  le  chemin  de  tra- 
verse pour  aller  gagner  la  grand'route  de  Limoges. 
Elle  avait  revêtu  son  amazone  de  drap  vert,  son  cha- 
peau de  feutre  et  son  voile,  comme  pour  une  prome- 
nade. Mais  sous  ce  harnais  de  plaisir  son  cœur  battait 
avec  violence,  ses  oreilles  bourdonnaient,  ses  yeux 
troublés  ne  voyaient  plus  devant  eux.  «  Je  me  perds,  » 
se  disait-elle  à  chaque  pas  en  avant  que  faisait  son 
cheval.  Et  cependant  elle  marchait  toujours,  pressant 
du  talon  le  flanc  de  sa  monture,  et  l'aiguillonnant  du 
bout  de  sa  cravache. 

Cette  première  démarche  coupable  lui  révélait  tout 
à  coup  l'importance  et  la  puissance  des  mille  usages 
qui  enferment  les  femmes  dans  le  cercle  des  conve- 
nances sociales,  et  dont  elles  ne  peuvent  enfreindre  un 
seul  sans  donner  prise  au  blâme  ou  au  soupçon.  Par 
exemple,  elle  n'y  avait  jamais  été  seule  à  Limoges,  et 
jamais  non  plus  elle  n'y  avait  été  à  cheval.  S'y  montrer 
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ainsi  était  donc  déjà  une  inconvenance,  une  bravade  à 
l'opinion.  Elle  ne  pouvait  manquer  d'y  être  remarquée. 
Les  moins  malicieux  diraient  qu'elle  jouait  à  la  Diana 
Vernon;  les  autres  se  demanderaient  quelle  cause 
inimaginable  lui  faisait  ainsi  courir  le  pays,  sans  do- 
mestique et  sans  cbapcron  ;  pourquoi  elle  faisait  la 
valeur  de  sept  lieues  à  clieval,  au  lieu  de  les  faire 
dans  sa  berline?  Enfin,  ce  qu'elle  était  venue  faire  à 
Limoges,  pendant  ce  voyage  rapide  et  mystérieux. 

Elle  n'avait  pas  atteint  la  grand'route  que  son  bon 
sens  lui  démontrait  comment,  dès  le  lendemain,  tout 
le  pays  saurait  sa  course  à  Limoges,  et  le  but  de  cette 
course.  «  Ce  sera  un  scandale  inouï,  pensa-t-elle,  et  je 
ne  tomberais  pas  d'une  plus  lourde  chute  en  quit- 
tant ouvertement  mon  mari,  pour  aller  vivre  avec  un 
amant.  » 

Toutefois  cette  idée  qui  la  fit  trembler  ne  l'arrêta 
pas.  Seulement,  elle  se  dit  qu'avant  d'ouvrir  son  cœur 
à  l'amour,  une  femme  devrait  songer  à  s'aplanir  les 
voies  du  péché,  et  à  débarrasser  sa  vie  de  toutes  les 
entraves  sociales  qui  gênent  sa  liberté. 

Elle  se  résolut  à  ne  point  emmener  le  fils  de  son  mé- 
tayer: «  Ce  serait,  pensa-t-elle,  me  donner  un  témoin 
dangereux.  Il  vaut  bien  mieux  que  je  m'adresse,  dans 
le  faubourg,  à  quelque  jeune  garçon  qui  fera  ma  com- 
mission sans  me  connaître...  Eh!  après  tout ,  s'il  est 
un  dieu  pour  les  ivrognes,  pourquoi  n'y  en  aurait-il 
pas  un  pour  les  amants  ?  Peut-être  ma  folie  restera- 
t-elle  ignorée... 
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«  Mais  comment  l'al)orclerai-je  ,  lui,  Emmanuel? 
Que  saurais-je  lui  dire  si  je  le  trouve  froid  et  interro- 
gateur devant  ma  folie?  Ou  bien,  malheureuse  !  si  je 
le  trouve  auprès  d'une  autre  ? 

«  Je  lui  dirai  :  «  Monsieur,  de  quel  droit  êtes-vous 
venu  détruire  le  repos  d'une  femme  honnête  et  pure, 
d'une  mère  de  famille?  car  vos  lèvres  ont  murmuré  à 
mon  oreille  des  paroles  troublantes...  car  vous  m'avez 
écrit  une  déclaration  d'amour»... 

((  Et  s'il  allait  me  répondre  :  «  Madame,  je  ne  sais 
ce  que  vous  voulez  dire?...  »  Je  deviendrais  folle  ou 
je  mourrais  de  honte.  » 

Peu  à  peu,  cependant,  les  pensées  de  la  vicomtesse 
prirent  une  teinte  moins  tragicjue.  Elle  se  représenta 
Emmanuel  amoureux  et  ravi,  la  remerciant  mille  fois, 
et  elle,  reprenant  son  avantage,  ne  se  compromettant 
pas  trop,  mais  enchaînant  pour  jamais  cet  amant  re- 
belle et  dominateur. 

Puis  elle  pensa  au  retour,  côte  à  côte  à  travers 
champs;  à  l'enivrement  de  ce  premier  tête-à-tête 

Et,  tout  en  se  laissant  aller  au  pas  plus  tranquille 
de  son  cheval,  la  tête  penchée  en  avant,  le  menton 
appuyé  sur  la  pomme  de  sa  cravache,  elle  ne  prenait 
pas  garde  à  une  ombre  noire  que  le  soleil  projetait 
près  de  la  sienne,  sur  le  sable  de  la  route. 

Cette  ombre  avait  d'ai3ord  fait  diligence  pour  la  re- 
joindre. Mais  alors  elle  semblait  tenir  sa  monture  au 
même  pas  que  celle  de  la  vicomtesse  et  l'observer 
attentivement. 

12 
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L'abbé  Aubert ,  car  c'était  lui ,  cheminait  en  lisant 
son  bréviaire  et,  de  temps  en  temps,  jetait  un  regard 
interrogateur  du  côté  de  madame  de  Mauguet. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  un  quart  d'heure  en- 
viron ;  elle  toujours  rêveuse,  et  lui,  lisant  des  lèvres, 
mais  à  voix  basse,  et  tournant  rapidement  les  feuillets 
de  son  livre.  Quand  il  eut  achevé  de  réciter  les  prières 
et  les  hymnes  que  l'Église  prescrit  quotidiennement 
à  tous  ses  lévites,  il  toussa  pour  tirer  la  belle  voya- 
geuse de  sa  léthargie. 

Marguerite  se  retourna  vivement  et  demeura  pé- 
trifiée en  se  trouvant  en  face  du  prêtre.  Elle  devint 
affreusement  pâle,  trembla,  balbutia  comme  si  elle 
eût  été  prise  en  flagrant  délit  d'amour  criminel. 

Cette  stupéfaction  de  la  vicomtesse  ettVaya  le  curé» 
qui,  à  son  tour,  demeura  tout  interdit. 

—  Bonjour,  madame,  dit-il  d'un  ton  embarrassé  ; 
vous  voilà  de  bien  bonne  heure  loin  du  logis. 

La  colère  avait  succédé  à  l'effroi  dans  le  cœur  de 
Marguerite. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  sortir  (juand 
bon  me  semble?  demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Pardon,  madame,  mais  je  croyais  -que,  quand 
vous  voyagiez  sur  les  grandes  routes,  on  avait  aussi  le 
droit  de  vous  rencontrer. 

Madame  de  Mauguet  se  mordit  les  lèvres  en  com- 
prenant que  son  trouble  lui  avait  fait  dire  une.  sottise. 

—  Et  vous-même,  monsieur  le  curé,  vous  voilà  en 
course  pastorale? 
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—  ISon,  madame,  je  vais  à  Limoges  pour  mes  affai- 
res, et,  si  vous  y  allez  pour  les  vôtres,  vous  voyez 
qu'il  faudra  bien  encore  que  nous  suivions  le  même 
chemin. 

—  Moi  ?  qu'irais-je  faire  à  Limoges  en  cet  équipage, 
je  vous  prie?... 

L'instinct  du  mensonge,  pour  masquer  son  impru- 
dente démarche,  avait  encore  été  plus  prompt  que  la 
réflexion.  Mais  cette  fois  elle  fut  bien  servie  par  son 
inspiration,  car  elle  comprit  immédiatement  qu'elle 
ne  pouvait  plus  achever  son  entreprise ,  maintenant 
qu'elle  avait  été  rencontrée  par  le  curé. 

—  Cela  ne  me  regarde  point,  madame,  répondit 
l'ecclésiastique.  Je  ne  me  suis  jamais  occupé  que  de 
vos  affaires  de  conscience,  parce  que  c'était  mon  de- 
voir; et  j'ai  même  cru  voir  que  je  devais  cesser  de 
vous  en  parler. 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Parce  cjue,  madame,  vous  n'êtes  point  à  cette 
heure  dans  la  voie  du  salut ,  ni  disposée  à  recevoir  la 
parole  divine. 

—  Vous  jugez  bien  vite ,  monsieur  le  curé  ,  riposta 
l'orgyeilleuse  femme. 

—  Dieu  veuille  que  j'aie  tort,  madame  la  vicom- 
tesse. 

—  C'est  parce  que  je  discute  parfois  vos  sermons, 
que  vous  me  jugez  si  mal?  Je  suis  peut-être  une 
ouaille  révoltée  ;  je  ne  suis  pas  encore  une  damnée, 
j'espère. 
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—  il  n'y  a  pas  de  damnés  sur  la  tvire,  madame,  il 
n'y  a  que  des  pécheurs, 

—  Alors,  je  suis  une  pécheresse? 

—  Madame,  n'équivoquons  pas  sur  les  mots;  nous 
sommes  tous  ici-bas  des  pécheurs  et  des  pécheresses. 
Vous,  comme  les  autres ,  ni  plus  ni  iiioins.  C'est  de 
là  qu'il  faut  partir,  pour  établir  nos  prétentions  et  nos 
devoirs.  Je  vous  reproche  seulement  d'oublier  trop 
souvent  ce  principe,  comme  le  font  d'ailleurs  tant  de 
beaux  génies  contemporains.  Et  d'abord ,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire  :  l'esprit  de  discussion  est  antipa- 
thifiue  à  l'esprit  catholique.  Tout  se  discute,  voyez- 
vous;  alors,  il  n'est  plus  une  seule  vérité  au  monde, 
et  le  dernier  mot  de  toutes  choses  est  le  doute  et  le 
désespoir.  Vous,  qui  lisez  volontiers  les  auteurs  étran- 
gers, s'il  vous  prenait  un  jour  l'idée  d'ouvrir  les  livres 
d'un  très-profond  et  très-obscur  philosophe  appelé 
Kant,  vous  y  pourriez  voir  une  théorie  des  antinomies 
qui  vous  démontrerait  comme  quoi  il  y  a  exactement 
autant  de  .bonnes  raisons  pour  soutenir  une  théorie 
que  pour  la  combattre  ;  et  ces  raisons  ne  se  détruisent 
pas  l'une  l'auti'e.  Que  nous  resterait-il  donc  en  héri- 
tage ?  L'incertitude  I...  Et  n'est-ce  pas  le  plus  cruel 
des  tourments?... 

La  vicomtesse  regardait  l'abbé  Aubert  d'un  o'il 
atone.  Elle  semblait  l'écouter  et  réfléx*hir  sur  ses 
graves  paroles.  Toutefois,  depuis  les  premières  phrases 
de  son  homélie,  elle  avait  cessé  d'y  prendre  garde 
pour  se  dire  :  «Après  tout,  c'est  peut-être  un  bon- 
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heur  que  la  rencontre  de  ce  prêtre,  qui  me  met  dans 
l'impossibilité  de  foire  une  démarche  insensée...  Mais 
n'y  aurait- il  donc  aucun  moyen  de  me  servir  de  lui 
pour  ramener  Emmanuel?...  » 

Elle  en  était  à  creuser  cette  idée,  lorsque  les  der- 
nières paroles  de  l'abbé,  qui  semblaient  une  allusion 
à  l'état  de  son  cœur,  lui  frappèrent  les  oreilles  et  ré- 
veillèrent son  attention. 

—  Ah  !  oui,  s'écria-t-elle  avec  véhémence,  plutôt  le 
désespoir  que  l'incertitude  ! 

—  Eh  bien  !  donc,  pourquoi  au  lieu  de  croire  avec 
la  simplicité  de  votre  cœur,  doutez-vous  avec  l'or- 
gueil de  votre  esprit?  repartit  le  pauvre  prêtre,  qui 
pensa  soudain  avoir  trouvé  l'occasion  de  ramener  à 
Dieu  sa  rebelle  pénitente.  Est  ce  que  jamais  nous 
trouverons,  par  la  seule  force  de  notre  intelligence,  la 
solution  des  grands  problèmes  qu'un  enfant  résoudrait 
en  lisant  l'Évangile?  Ne  vous  y  trompez  pas,  chère 
madame,  nous  sommes  à  une  époque  de  crise.  Satan 
secoue  ses  chaînes  au  fond  de  labime  et  voudrait 
escalader  le  ciel.  C'est  le  péché  des  anges  déchus  que 
cette  folie  de  certains  esprits,  grands  d'ailleurs,  qui 
osent  interroger  Dieu  et  lui  demander  compte  de 
ses  mystères.  Aussi  voyez  où  en  viennent  les  person- 
nalités allégoriques  enfantées  par  leur  génie  :  au  sui- 
cide! le  crime  suprême,  le  seul  pour  lequel  il  n'y  ait 
point  de  miséricorde.  Et  comment  pourrait-il  en  être 
autrement?  Sans  la  foi,  je  m'émerveille  qu'on  sup- 
porte les  peines  de  la  vie. 

12. 
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Madame  de  Mauguet,  cette  fois,  avait  écouté  l'abbé 
Aubert,  parce  qu'elle  voulait  l'amadouer  pour  se  servir 
de  lui;  d'ailleurs  elle  trouvait  un  intérêt  relatif  aux 
questions  brûlantes  qu'il  abordait. 

—  Je  lisais  hier,  dit-elle,  un  de  ces  livres  que  vpus 
réprouvez  et  qui  me  captivent  invinciblement  :  c'est 
Werther.  Celui-là  aussi  termine  ses  douleurs  passion- 
nées par  le  suicide.  Comme  Manfred,  il  va  demander 
à  l'Être  puissant  'et  terrible  que  nous  cachent  les 
nuages  les  secrets  qui  consolent.  Il  succombe  aux 
orages  de  son  cœur,  comme  l'autre  à  ceux  de  son 
intelligence.  Vous  l'accusez  alors?  vous  le  damnez? 
Pourtant  est-ce  par  sa  faute  que  la  passion  l'a  saisi,  l'a 
secoué  et  déraciné,  comme  l'ouragan  secoue  et  déra- 
cine un  jeune  arbre  trop  frêle  pour  résister  ? 

—  Vous  êtes  éloquente,  madame,  pour  défendre 
ces  belles  créations  du  génie  humain  qui  nous  racou:- 
tent  avec  un  merveilleux  langage  nos  luttes,  nos 
douleurs ,  nos  amours ,  nos  forces  sublimes  et  nos  pi- 
toyables faiblesses.  Eh!  croyez-vous  donc  que  moi 
aussi  je  ne  les  aime  pas  ces  magiques  poëmes?  Moi, 
qui  me  laisse  prendre  avec  tant  de  charme  à  la  mu- 
sique de  Mozart,  comment  n'apprécicrais-je  pas  Byron, 
Gœthe,  Schiller,  Chateaubriand,  ce  grand  chrétien  qui 
a  eu  son  heure  mauvaise  puisqu'il  a  écrit  Benè.  Mais,' 
c'est  comme  une  ivresse  dont  je  me  défends.  Il  faut 
arracher  de  notre  cœur  et  de  notre  esprit  la  coupable 
complaisance  qui  les  porte  sans  cesse  à  s'analyser  eux- 
mêmes,  ù  déifier  leurs  passions  ou  leurs  erreurs,  à 
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s'enfermer  clans  un  monstrueux  égoïsme...  Je  suis 
prêtre  et  y^dmlre  la  F  lancée  de  Corinthe...  Cependant, 
si  je  commandais  au  gré  de  ma  conscience,  je  ferais 
brûler  par  la  main  du  bourreau  cet  audacieux  plai- 
doyer de  la  chair  contre  l'esprit. 

L'abbé  Âubert  parlait  avec  feu.  D'abord  il  avait  été 
heureux  de  trouver  enfin  la  vicomtesse  disposée  à 
l'entendre  ;  ensuite  il  s'était  laissé  emporter  par  la 
verve  ardente  de  son  esprit  convaincu.  Peu  à  peu  il 
oubliait  à  quelles  oreilles  s'adressait  son  improvisa- 
tion. Il  cessait  d'être  apôtre  pour  se  transformer  en 
lutteur  de  l'intelligence  ,  et  descendait  de  la  chaire 
pour  entrer  dans  l'arène.  Sans  doute  il  lui  semblait 
revenir  aux  années  de  sa  jeunesse,  et  causer  encore 
avec  Jeanne  et  Louis  Thonnerel. 

—  Non ,  poursuivit-il ,  la  force  n'est  pas  dans  l'or- 
gueil, ni  la  grandeur  dans  la  révolte.  Les  poètes, 
comme  les  artistes,  séduisent  notre  imagination  et  ré- 
gnent sur  ses  enthousiasmes  fugitifs;  mais  la  vérité 
éternelle  et  sainte  n'a  rien  à  recevoir  ni  à  perdre  du 
caprice  de  leurs  conceptions.  Malheureusement,  peu 
d'esprits  sont  assez  solidement  établis  dans  la  foi 
pour  lire  sans  danger  ces  libelles  admirables  et  insen- 
sés. C'est  pour  cela  qu'il  faut  les  proscrire  et  les  com- 
battre... Que  deviendrait  le  libre  arbitre,  si  Werther 
avait  raison?  Admirons  Gœthe  qui  a  su  nous  intéres- 
ser à  cet  être  orgueilleux  et  faible,  mal  à  l'aise  dans 
la  vie  parce  qu'il  ne  sait  ni  lutter,  ni  se  résigner,  ni 
oser  ;  et  estimons  à  sa  juste  valeur  ce  Werther  maladif. 
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fatigant  aux  autres  et  à  lui-même,  qui  aurait  vrai- 
ment bien  fait  de  se  retrancher  du  monde,  si  Dieu  et 
la  vertu  n'existaient  pas. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  tout  cela  semble  juste.  Ce- 
pendant la  passion,  la  faiblesse  et  la  poignante  dou- 
leur subsistent...  Il  y  a  des  moments,  dans  la  vie,  où 
le  cœur  a  le  vertige... 

—  Nous  ne  serions  pas  des  hommes  sans  cela,  mais 
des  anges. 

—  Et  quelle  barrière  sépare  la  chute  du  triomphe  ? 
Quel  grain  de  sable  fait  pencher  la  balance?...  Souvent 
c'est  un  incident  léger,  un  hasard,  un  coup  de  for- 
tune, qui  font  le  crime  ou  la  vertu... 

—  Ces  hasards,  la  Providence  les  envoie  toujours  à 
ceux  qui  ont  combattu  de  tout  leur  courage.  ((  A  brebis 
tondue  Dieu  mesure  le  vent.  » 

La  vicomtesse  ne  répondit  pas.  Elle  secouait,  du 
bout  de  sa  houssine,  la  poussière  que  les  pieds  des 
chevaux  faisaient  voler  sur  la  soutane  du  curé ,  et  ne 
perdait  pas  de  vue  son  projet.  Seulement  elle  avait  beau 
chercher  une  ruse,  elle  n'en  trouvait  pas.  11  fallait  se 
décider  pourtant,  car  tout  en  causant  on  faisait  du  che- 
min. Tout  à  coup  elle  arrêta  son  cheval  en  s'écriant  : 

—  Mais  nous  avons  dépassé  Fraîchefond,  monsieur 
le  curé!  si  je  vous- laisse  prêcher,  vous  me  mènerez 
jusqu'au  faubourg  ! 

—  Eh  l)ien  !  si  mes  sermons  pouvaient  vous  inté- 
resser im  peu  et  vous  faire  quelque  bien  .  je  tenterais 
l'aventure,  dit  en  souriant  le  brave  prêtre,  toujours 
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prêt  cl  redevenir  naïf.  J'essayerais  de  vous  faire  oublier 
le  temps  et  la  fatig-ue... 

—  Vous  y  réussiriez  assurément.  Mais  je  craindrais, 
si  je  m'absentais  plus  longtemps,  qu'on  ne  fût  inquiet 
de  moi  à  Mauguet.  Je  vais  vous  quitter  en  vous  disant  : 
A  bientôt  ! 

Marguerite  fit  en  arrière  deux  longueurs  de  cheval; 
le  curé  rouvrit  son  bréviaire.  Soudain  elle  se  retourna 
comme  si  elle  avait  oublié  quelque  chose  : 

— A  propos,  monsieur  le  curé,  s'écria-t-elle,  tâchez 
donc  de  rencontrer  à  Limoges  monsieur  de  Rouvre. 
Mon  mari  lui  veut  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi. 

—  Ah!...  fit  l'abbé  Aubert  stupéfait  en  retombant 
du  haut  de  ses  espérances  dans  la  réalité.  Il  lança  un 
regard  froid  et  sévère  à  madame  de  Mauguet,  et  lui 
répondit  simplement  : 

—  Madame,  je  ne  saurais  me  charger  de  cette  com- 
mission ;  veuillez  m'excuser. 

Puis  il  continua  son  chemin  sans  se  retourner. 

Marguerite  rougit  de  colère  en  comprenant  qu'elle 
n'avait  pu  mettre  en  défaut  la  clairvoyance  de  ce  simple 
prêtre;  mais,  en  même  temps,  elle  se  sentit  délivrée 
d'un  grand  poids,  par  l'impossibilité  oii  elle  se  trouva 
d'accomplir  sur  l'heure  son  insigne  folie. 

«  J'ai  au  moins  vingt-quatre  heures  devant  moi,  »  so 
dit-elle,  en  lançant  son  cheval  au  galop  dans  la  direc- 
tion de  Mauguet. 

Il  faisait  chaud,  car  le  soleil  dardait  en  plein  et  l'on 
était  au  fort  de  la  canicule.  Cependant  la  vicomtesse 
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semblait  à  peine  ressentir  la  chaleur,  tant  elle  était 
agitée  par  des  préoccupations  vives.  Une  sorte  de  fiè- 
vre la  poussait  en  avant,  qu'elle  courût  à  sa  perte  ou 
revînt  au  logis.  Elle  était  en  proie  à  cette  ébullition  du 
sang  et  à  ce  bouleversement  des  facultés  pensantes 
qui  annoncent  les  grandes  crises. 

L'air  ne  lui  paraissait  précisément  ni  chaud  ni  froid, 
mais  comme  chargé  de  poudre  ou  de  phosphore ,  car 
il  est  des  moments,  dans  la  vie,  où  les  impressions 
extérieures  perdent  leur  caractère  réel  pour  en  pren- 
dre un  fantastique.  C'est  ainsi  que  certains  somnam- 
bules, sous  l'intluence  de  leur  magnétiseur,  trouvent 
à  l'eau  pure  le  goût  et  la  force  du  vin  de  Madère,  et 
au  vinaigre,  la  saveur  du  lait  ou  du  sirop. 

Lorsque  la  vicomtesse  arriva,  ni  mademoiselle  de 
Mauguet  ni  le  vicomte  n'étaient  au  château.  Elle  jeta 
sa  bride  II  un  domestique  sans  lui  adresser  la  parole, 
sauta  par  terre  et  entra ,  son  voile  sur  le  visage  ,  sa 
cravache  à  la  main,  et  sa  longue  jupe  traînant  dans  la 
poussière. 

A  cause  du  soleil  et  de  la  chaleur ,  on  avait  fermé 
les  contrevents.  Il  faisait  sombre  dans  l'intérieur  du 
château ,  et  Marguerite  qui  venait  du  grand  jour  et 
qui  était  voilée,  marchait  comme  à  tâtonsi  dans  la  di- 
rection de  sa  chambre. 

La  fraîcheur  et  l'obscurité  calmèrent  tout  â  coup 
sa  surexcitation ,  la  fièvre  qui  la  soutenait  s'éteignit 
dans  un  découragement  profond  et  dans  un  insur- 
montable ennui.  Elle  se  dit  qu'après  tout  elle  rêve- 
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liait  comme  elle  était  partie,  sans  avoir  fait  faire  un 
pas  de  plus  à  sa  situation  douloureuse  ;  qu'il  allait 
falloir  recommencer  encore  une  journée  d'angoisses, 
d'attente  stérile ,  de  jalousie  et  d'incertitude.  Peut- 
être  deux...  ou  trois...  Retrouverait-elle  jamais  l'au- 
dace de  renouveler  sa  tentative  manquée?...  De  tels 
coups  ne  réussissent  que  par  leur  impétuosité  et  leur 
invraisemblance. 

Elle  s'arrêta  au  milieu  du  salon  et  se  laissa  tomber 
sur  une  bergère  comme  à  bout  de  forces  et  de  cou- 
rage ;  l'idée  d'aller  se  déshabiller ,  cette  idée  machi- 
nale qui  la  conduisait  dans  le  chemin  de  sa  chambre, 
lui  passa  de  l'esprit.  La  fatigue  de  la  matinée  jus- 
qu'alors oubliée  l'accabla.  Elle  poussa  un  profond 
soupir  et  murmura  :  «  Pourquoi  donc  vivre?...  » 

Marguerite  demeura  quelques  instants  les  yeux  fixes, 
les  bras  pendants,  immobile  et  défaite  comme  la  sta- 
tue de  la  Désespérance.  Peu  à  peu,  cependant,  ses  yeux 
s'accoutumant  à  l'obscurité,  distinguèrent  les  objets. 
Elle  reconnut  les  meubles,  rangés  dans  leur  ordre  ac- 
coutumé et  coupés  par  un  rayon  de  soleil,  qui  perçait 
à  travers  la  fente  des  volets  ;  elle  suivit  dans  leurs 
méandres  les  grains  de  poussière  qui  tourbillonnaient 
dans  le  jet  de  lumière. 

Tout  à  coup,  ce  silence  et  cette  obscurité  s'animè- 
rent pour  elle  d'un  étrange  intérêt.  Il  lui  sembla, 
était-ce  un  jeu  de  l'imagination?  il  lui  sembla  qu'en 
face  d'elle  un  homme,  assis  sur  un  canapé,  la  regar- 
.dait  fixement,  et  que  cet  homme  ressemblait  à  Emma- 
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nuel.  Le  feu  lui  monta  au  visage;  elle  se  leva  trem- 
blante pour  marcher  au-devant  de  sa  vision,  que 
chaque  seconde  rendait  plus  nette  et  plus  vivante. 

—  Pardon,  madame,  dit  M.  de  Rouvre  en  se  levant 
à  son  tour.  Je  n'ai  pas  parlé  plus  tôt  parce  que  je  vous 
ai  vue  rêveuse,  préoccupée...  j'ai  craint  de  vous  trou- 
bler, de  vous  surprendre  par  ma  présence  intem- 
pestive comme  par  une  sorte  d'indiscrétion. 

Elle  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie  ;  mais 
bientôt*,  malgré  le  battement  de  son  cœur,  elle  re- 
trouva les  apparences  du  sang-froid. 

—  Et  puis,  poursuivit  l'otlicier,  pour  être  franc,  je 
dois  dire  que  j'aimais  à  suivre  vos  préoccupations  sur 
votre  front...  J'aurais  voulu  hre  dans  votre  pensée... 
comme  si  j'avais  dû  y  voir  ce  que  je  désire. 

En  trouvant  son  amant  chez  elle  et  proni|)t  à  l'atta- 
que ,  la  vicomtesse  triomphante  sentit  soudain  re- 
naître sa  force,  et  cet  instinct  de  défense  qui  n'aban- 
donne la  femme  que  dans  les  moments  de  surexci- 
tation désespérée.  Elle  se  redressa,  toute  prête  à 
prendre  le  haut  du  pavé. 

—  Et  c'est  pour  être  à  même  de  lire  dans  ma  pensée 
que  vous  vous  êtes  caché  là?  répondit-elle  avec  un  ton 
ironi(iue  ([ui  ne  dissimulait  pas  bien,  pourtant,  un 
léger  tremblement  dans  la  voix. 

—  Je  ne  me  suis  point  caché,  madame;  je  suis  venu 
ici  comptant  vous  y  trouver,  et,  m'y  voyant  seul,  à 
l'ombre  et  au  frais,  j'ai  pris  la  liberté  de  m'y  reposer 
d'une  longue  course  en  vous  attendant. 
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—  Est-ce  que  vous  arrivez  de  Limoges? 

—  Oui,  madame. 

—  Par  quel  chemin  avez-vous  donc  pris?  Je  suis 
restée  une  heure  sur  la  route,  avec  M.  le  curé. 

—  Je  connais  des  sentiers  qui  traversent  les  bois  , 
coupent  les  landes  et  gagnent  Mauguet  sans  trop  de 
détours. 

Il  y  eut  un  court  moment  de  silence,  de  ce  silence 
embarrassant  qui  précède  les  paroles  décisives.  Mar- 
guerite ,  en  dépit  d'elle-même ,  ne  trouvait  pas  une 
phrase  banale  à  son  service  pour  donner  le  change  à 
la  situation  ou  en  retarder  le  danger. 

Emmanuel  la  regardait  toujours  d'un  regard  inter- 
rogateur et  profond.  Elle  se  troublait  de  plus  en  plus. 

—  Quelle  chaleur  !  dit-elle  enfin ,  pour  rompre  ce 
redoutable  silence. 

L'ofiicier  ne  put  réprimer  un  sourire  :  —  Et  quel 
vent  il- a  fait  l'hiver  dernier,  s'écria-t-il. 

—  Excusez-moi,  reprit  la  vicomtesse  qui,  par  une 
résolution  suprême,  se  dirigea  vers  la  porte,  je  vais 
changer  de  costume. 

Elle  ajouta  d'une  voix  mal  assurée,  quand  jelle  fut 
sur  le  seuil  :  —  Voilà  bientôt  l'heure  du  dîner;  mon 
mari  et  ma  tante  ne  tarderont  pas  à  rentrer. 

—  Et  vous  allez  me  laisser  seul  pour  les  attendre?... 
Je  comprends,  madame,  que  mes  visites  vous  impor- 
tunent et  que  vous  voulez  les  rendre  moins  fréquentes. 

Cette  menace  terrible  glaça  tout  à  coup  le  sang  de 
Marguerite  :  —  11  ne  reviendrait  plus!...  pensa-t-elle. 

13 
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Et  soudain  l'abîme  des  douleurs  s'ouvrit  à  ses  yeux. 
Elle  s'arrêta,  se  retourna  et  marcha  vers  M.  de  Rouvre 
comme  un  automate  poussé  par  un  ressort. 

Il  lui  prit  les  deux  mains  et  l'assit  à  côté  de  lui  sans 
parler. 

Le  silence  recommença;  mais,  cette  fois,"  il  avait 
un  sens  bien  autrement  clair  pour  les  deux  amants. 
Marguerite,  vaincue  et  frémissante,  rouge  de  bonheur 
et  de  confusion,  abandonnait  ses  mains  à  Emmanuel. 
Celui-ci  les  serrait  en  attirant  doucement  sa  maîtresse 
près  de  son  cœur. 

—  Oui,  murmura-t-il  enfin,  les  journées  sont  étouf- 
fantes et  longues  à  passer  loin  l'un  de  l'autre...  Mais 
que  les  soirées  sont  radieuses  et  fraîches  !  Qu'il  doit 
faire  beau  sous  les  grands  arbres,  alors  que  tous  les 
bruits  humains  sont  éteints  et  qu'on  se  retrouve 
loin  des. indifférents  pour  rêver  de  poésie  ou  parler 
d'amour!...  Ah!  Marguerite  !  ces  rapides  heures  sont 
les  seules  qui  comptent  dans  la  vie...  les  seules  qui 
marquent  dans  les  souvenirs  et  brillent  sur  le  passé 
sombre  comme  les  météores  dans  la  nuit...  La  jeu- 
nesse  s'enfuit  si  vite...  aimons-nous! 

La  vicomtesse  ne  répondît  pas  ;  mais  elle  écoutait 
tremblante  et  les  yeux  baissés.  Elle  avait  tant  rêvé  de 
ce  moment!... 

Tout  à  coup,  la  cloche  retentit,  et  des  pas  et  des 
voix  se  firent  entendre  sur  la  terrasse.  Les  deux 
amants  bondirent  et  s'élancèrent  à  dix  pas  l'un  de 
l'autre. 
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Marguerite  devint  pourpre  de  honte.  Ce  mouvement 
instinctif  venait  de  lui  faire  mesurer  sa  faute.  Elle 
s'enfuit  en  détournant  la  tête  ;  toutefois  ,  avant  de 
disparaître,  elle  jeta  ses  gants  à  Emmanuel  comme  un 
gage  ou  comme  une  promesse. 

En  dix  minutes ,  elle  eut  remplacé  son  amazone  de 
drap  par  une  robe  d'organdi  décolletée,  plongé  son 
visage  dans  l'eau  fraîche  pour  en  eftacer  la  rougeur, 
lissé  ses  cheveux  et  jeté  sur  ses  épaules  une  écharpe 
de  tulle.  Le  second  coup  sonnait  au  moment  où  elle 
arrivait  à  la  salle  à  manger,  frissonnant  de  tout  le 
corps,  pressant  ses  mains  sur  son  cœur  comme  pour 
lui  imposer  silence.  Quel  visage  vais-je  faire?  pensait- 
elle,  en  me  retrouvant  là,  en  face  de  lui  ?... 

Par  bonheur,  il  avait  disparu.  La  vicomtesse  éprouva 
en  ce  moment  un  soulagement  indicible.  Elle  reprit, 
pour  embrasser  son  fds  et  saluer  sa  tante  et  son  mari, 
une  apparence  de  sang-froid ,  se  mit  à  table  et  s'ef- 
força de  manger  et  de  prendre  part  à  la  conversation. 
L'amour  illuminait  ses  yeux  de  flammes  inconnues  et 
faisait  courir  sous  sa  peau  un  sang  vermeil  et  chaud. 
Elle  était  belle  à  ravir.  Le  vicomte  le  remarqua,  tandis 
qu'elle  tressaillait  au  moindre  bruit,  croyant  à  chaque 
minute  voir  apparaître  son  amant. 

Il  ne  revint  pas  cependant  et  personne  ne  prononça 
son  nom  ni  ne  fit  allusion  à  sa  venue. 

—  Est-ce  un  rêve  ?  se  demanda-t-elle  à  la  fin  du 
dîner;  l'ai-je  vu?  m'a-t-il  parlé?...  ou  bien  suis-je  en 
proie  à  une  hallucination?... 
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Tandis  que  la  famille  descendait  au  jardin,  elle  ne 
put  résister  au  besoin  de  rentrer  au  salon  pour  voir 
s'il  n'y  restait  pas  quelque  trace  du  passage  d'Emma-  ' 
nuel.  Le  canapé  était  légèrement  dérangé,  sa  cravache 
gisait  à  terre...  Elle  se  jeta  sur  le  canapé  et  demeura 
perdue  dans  une  enivrante  extase. 
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IV 


Emmanuel  de  Rouvre,  en  arrivant  à  Limoges,  était 
allé  voir  l'amie  de  sa  sœur  avec  l'idée  préconçue  d'en 
faire  sinon  sa  maîtresse,  au  moins  une  sorte  d'amante 
idéale  et  platonique  qui  mettrait  un  intérêt  dans  sa 
vie  de  garnison.  Il  se  souvenait  de  l'avoir  trouvée 
jolie  autrefois,  et  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  dût  être 
devenue  une  femme  accomplie.  11  pensait  aussi  que  la 
vie  de  province  pesait  à  cette  Parisienne  exilée,  et  que 
le  prestige  de  la  gloire  et  de  la  poésie  la  séduirait  un 
peu. 

Lorsqu'au  premier  abord  il  l'avait  vue  sottement 
comédienne  et  maladroitement  coquette,  il  s'était  dit 
que  la  conquête  ne  serait  pas  difficile.  «  Elle  est  de- 
venue bien  provinciale ,  pensa-t-il  ;  mais ,  n'importe, 
elle  est  belle,  je  la  crois  encore  naïve  :  je  l'aurai.  » 

Telle  avait  été  l'impression  de  M.  de  Rouvre;  telle 
était  aussi  sa  morale.  Il  ne  se  faisait  aucun  scrupule 
de  séduire  Marguerite  de  Mauguet ,  parce  que  le 
vicomte  ne  comptait  point  parmi  ses  amis  ;  et  puis,  il 
n'attachait  qu'une  médiocre  importance  aux  affaires 
de  cœur,  n'ayant  jamais  aimé  bien  sérieusement. 
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La  vicomtesse  Marguerite  lui  plaisait  et  il  souhaitait 
presque  d'en  devenir  amoureux  ,  pourvu  que  ce  ne 
fût  pas  au  point  d'aVoir  un  chagrin  réel  lorsqu'il 
lui  faudrait  s'en  séparer,  en  quittant  Limoges.  Comme 
elle  lui  semblait  timide  et  novice,  il  se  plut  à  l'embar- 
rasser. Il  calcula  aussi  fort  justement  que  le  plus  sûr 
moyen  de  se  faire  aimer  était  de  frapper  l'imagination, 
d'occuper  de  lui  en  n'agissant  jamais  qu'en  sens  con- 
traire au  sens  prévu.  On  sait  que  ces  moyens  avaient 
eu  un  succès  trop  rapide  et  trop  complet;  mais  le 
séducteur  aussi  s'était  pris  au  piège.  Peu  à  peu,  les 
étincelles  de  la  passion  qu'il  allumait  le  brûlèrent.  Il 
fut  surpris  par  le  déchaînement  de  cet  amour  jeune  et 
sincère,  et  s'étonna  de  ressentir  des  émotions  incon- 
nues en  présence  de  Marguerite. 

La  passion  d'une  femme  séduit  et  entraîne  toujours 
un  homme,  ne  fût-ce  que  par  la  vanité.  Mais  Emma- 
nuel n'était  pas  seulement  un  fat,  comme  l'aurait  pu 
croire  un  observateur  indifférent,  à  voir  la  froide 
stratégie  avec  laquelle  il  assiégeait  le  cœur  de  la  vicom- 
tesse. 11  avait  de  la  jeunesse  et  de  l'ardeur.  Accou- 
tumé aux  succès  faciles  et  à  la  galanterie  de  ces 
co([ueltes  qui  savent  répondre  en  tacticiennes  aux 
attaques,  il  demeura  étourdi  par  l'emportement  de 
cette  femme  qui  croyait  sincèrement  aux  grandes 
passions,  comme  un  duelliste  émérite  par  les  ripostes 
impétueuses  de  certains  lutteurs  inexpérimentés. 

Il  avait  trop  vécu  déjà  pour  ne  pas  savoir  combien 
sont  rares  ces  amours  de  bonne  foi  qui  apportent  au 
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•combat  un  cœur  tout  entier  pour  enjeu.  Aussi,  appré- 
ciait-il cette  rencontre  comme  un  coup  de  fortune,  et 
voulait-il  en  savourer  toutes  les  joies.  Seulement,  ce 
ne  fut  pas  en  gourmet  habile  et  sauant  qu'il  les  dé- 
gusta; l'ivresse  le  gagna,  et  un  moment  vint  où  il  se 
trouva  devant  Marguerite  aussi  fiévreux  et  aussi  trou- 
blé qu'elle. 

Jusqu'à  la  rapide  scène  qui  les  avait  fait  complices  , 
Emmanuel  de  Rouvre  s'était  senti  libre  et  maître  de 
lui-même  ;  mais  depuis  l'aveu,  si  entier,  de  la  vicom- 
tesse, depuis  que,  par  un  seul  mouvement,  elle  avait 
trahi  tout  son  amour,  il  ne  retrouva  plus  le  sang-froid 
qui  était  toujours  demeuré  comme  spectateur  de 
toutes  ses  entreprises  amoureuses.  A  son  tour,  il 
aimait. 

Maintenant ,  quel  avenir  était  réservé  à  cet  amour 
partagé  ?  C'est  ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  osé  se 
demander.  Marguerite  était  heureuse  de  l'ivresse 
même  de  son  cœur.  Elle  ne  voulait  pas  songer  aux 
conséquences  des  ardents  regards  échangés  pendant 
la  présence  des  importuns,  des  serrements  de  mains 
discrets,  des  rencontres  rapides  au  coin  des  chemins; 
mais  elle  se  sentait  en  même  temps  incapable  de  tra- 
hir jusqu'au  bout  la  foi  conjugale,  en  menant  la  vie 
menteuse  d'une  épouse  adultère  ;  incapable  de  résister 
à  son  amant  s'il  voulait  tout  exiger,  et  incapable  de 
•contenir  longtemps  les  marques  extérieures  de  sa  pas- 
sion. Emmanuel  allait  devant  lui,  content  du  billet  de 
la  veille  et  du  rendez-vous  du  lendemain,  espérant 
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tout  et  ne  donnant  ni  un  nom  ni  un  terme  à  ses  espé- 
rances. 

Cependant  cette  vie  si  régulière  et  si  ouverte  de 
Mauguet,  ne  se  prêtait  guère  aux  allures  tortueuses 
de  la  passion  illicite.  La  plus  simple  démarche  en  de- 
hors des  habitudes  établies,  pouvait  être  remarquée 
et  faire  naître  le  soupçon.  Tous  les  yeux  s'ouvraient 
sur  les  actes  de  la  pauvre  vicomtesse  ;  non  par  mé- 
fiance injurieuse,  mais  naturellement  par  cette  sorte 
de  curiosité  qui  s'attache  aux  Parisiens  transplantés  en 
province.  Sans  qu'on  s'en  rendit  compte,  on  avait 
toujours  considéré  madame  de  Mauguet  comme  une 
étrangère,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  une  greffe 
entée  sur  le  tronc  d'un  vieil  arbre.  On  remarquait  en 
elle  des  goûts  inconnus  jusqu'alors  dans  le  pays,  et 
on  lui  supposait  des  intérêts  séparés  de  ceux  de  sa 
nouvelle  famille  ;  peut-être  aussi  n'avait-elle  pas  cher- 
ché à  se  concilier  les  cœurs  et  à  rentrer  dans  le  moule 
coulé  pour  elle  par  des  esprits  rigides  et  prévenus. 
Enfin,  qu'elle  l'eût  mérité  ou  non,  elle  trouvait  dans 
son  entourage  des  dispositions  analogues  à  celles  qui 
accueillirent  Marie-Antoinette  à  la  cour  de  France. 

L'admiration  et  l'amour  qui  s'étaient  attachés  à 
Jeanne,  nuisaient  aussi  ii  sa  jeune  nièce.  L'esprit  hu- 
main est  ainsi  fait  ;  on  ne  se  demandait  pas  si  la 
vicomtesse  avait  été  à  même  de  montrer  du  courage 
et  du  dévouement,  on  se  disait  seulement  -qu'elle 
n'était  bonne  à  rien,  ni  aux  soins  du  ménage,  ni  à  la 
fortune  de  sa  maison,  ni  à  l'éducation  de  son  fils. 
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Peut-être  celte  absence  de  sympathie  avait-elle  con- 
tribué à  jeter  l'esprit  de  Mar^-uerite  en  dehors  du 
cercle  de  la  famille,  et  à  lui  faire  trouver  son  point 
d'appui  dans  un  dangereux  idéal. 

Toujours  est-il  que  la  pauvre  créature  s'était  per- 
verti le  sens  moral  dans  l'isolement ,  parce  qu'à  son 
tour  elle  avait  tenu  en  suspicion  la  bienveillance  de 
tout  le  monde. 

Toutefois,  tant  que  le  besoin  du  mystère  ne  s'était 
pas  fait  sentir,  elle  n'avait  jamais  songé  à  se  trouver 
gênée  par  cette  espèce  de  droit  d'examen  que  Jeanne, 
le  curé,  M.  et  madame  Margerie,  et  jusqu'à  Myon 
s'arrogeaient  sur  sa  vie,  —  Q)ue  lui  importait?  elle  n'y 
prenait  pas  garde.  Mais  lorsqu'il  lui  ftillut  sans  cesse 
veiller  sur  ses  regards,  peser  ses  paroles,  maîtriser  les 
mouvements  de  son  cœur  de  peur  de  se  trahir,  le 
contrôle  muet  de  tout  ce  monde  lui  devint  odieux. 
Chaque  coup  d'œil  et  chaque  question  lui  parurent 
une  insulte.  11  lui  sembla  qu'elle  était  la  victime  du 
plus  rigoureux  esclavage,  et  toutes  les  patriarcales 
coutumes  de  la  maison  furent  pour  elle  autant  d'an- 
neaux qui  faisaient  une  formidable  chaîne. 

C'est  ainsi  qu'après  une  journée  de  contrainte,  elle 
écrivait  le  18  août  : 

«  M.  Thonnerel  est  arrivé  aujourd'hui.  Un  espion 
de  plus  attaché  à  ma  personne  !  Les  vacances  vont 
amener  encore  ici  des  hôtes  et  des  visiteurs.  Tous  ces 
gens-là  épilogueront  ma  conduite  et  chercheront  à 
savoir  quel  motif  engage  le  plus  brillant  ofiicier  de  la 

13. 
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garnison  à  venir  souvent  à  Mauguet.  Tandis  que  les 
regards  curieux  des  femmes  essayeront  d'intercepter 
mon  secret,  les  hommes  murmureront  des  remar- 
ques malveillantes.  Je  ne  pourrai  pas  trouver  moyen 
d'échanger  un  mot  avec  Emmanuel,  et  l'on  me  diffa- 
mera. Quel  supplice  vais-je  endurer!... 

a  Pour  les  femmes  qui  ne  bornent  pas  leur  ambi- 
tion à  bien  réussir  les  confitures,  la  vie  de  province  est 
vraiment  impossible!...  Une  jeune  fille  ne  songe  pas 
assez  à  cela  quand  elle  se  marie.  En  renonçant  à 
Paris,  elle  croit  renoncer  seulement  au  plaisir  d'aller 
à  l'Opéra...  Elle  renonce  à  tout  ce  qui  fait  vivre... 
Elle  renonce  à  la  liberté  surtout,  le  plus  grand  des 
biens. 

«  Que  les  femmes  de  Paris  sont  heureuses  !  En  dépit 
des  sujétions,  il  vient  une  heure  oi^i  elles  peuvent 
échapper  à  toutes  les  surveillances...  Les  places  pu- 
bliques de  Paris  sont  plus  solitaires  que  le  fond  de  nos 
bois!...  )) 

En  ce  moment,  un  grain  de  sable  heurta  la  vitre 
d'un  petit  coup  sec  et  précis  comme  un  appel.  Mar- 
guerite tressaillit  et  ferma  instinctivement  son  cahier. 
Un  second  grain,  puis  un 'troisième  réitérèrent  le 
signal  avec  cet  accent  si  clair  et  si  persuasif  que  sou- 
vent acquièrent  les  bruits  les  plus  insignifiants  lors- 
qu'ils nous  ff-ansmettcnt  l'expression  de  la  volonté 
humaine. 

—  C'est  lui  !  se  dit-elle. 

N'y  a-t-il  pas  mille  intonations  diverses  pour  l'uni- 
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que  note  produite  par  le  choc  d'un  objet  sur  un  autre? 
Quel  musicien  pourrait  traduire  le  langage  impérieux 
ou  suppliant  de  certains  frappements,  sur  une  porte 
close?  depuis  celui  qui  dit  :  «  Ouvrez-moi,  par  pitié; 
je  suis  poursuivi  ;  la  main  du  bourreau  ou  celle  de 
l'assassin  va  m'atteindre,..  une  minute  encore  et  je 
suis  perdu!...  »  ou  bien  :  a  J'ai  froid  !  j'ai  faim!  je 
meurs  !...»  jusqu'à  celui  qui  s'écrie  avec  une  irré- 
sistible puissance  :  ((  Ouvrez  !  au  nom  de  la  loi  !  » 

Non,  parfois  il  n'y  a  point  d'éloquence  des  lèvres 
qui  vaille  le  heurt  d'une  phalange  humaine  sur  un 
panneau  de  sapin  ! 

Marguerite  marcha  vers  la  fenêtre;  mais  au  mo- 
ment de  l'ouvrir,  elle  se  souvint  que  les  gonds  rouilles 
grinçaient;  alors  elle  courut  à  une  porte  dérobée 
qui,  de  son  cabinet  de  toilette,  donnait  derrière  une 
des  tourelles  et  sur  la  terrasse.  Cette  porte  était  fermée 
à  double  tour  et,  par  hasard,  la  clef  ne  se  trouvait 
pas  à  la  serrure.  Un  mouvement  d'impatience  saisit 
madame  Mauguet.  — Suis-je  assez  garrottée!  se  dît- 
«11e  en  retournant  à  la  fenêtre,  en  l'ouvrant  avec 
précaution. 

Cette  fenêtre  donnait  du  côté  opposé  à  la  porte  du 
cabinet  de  toilette  et  sur  le  second  étang.  Le  château, 
sur  ce  versant,  n'avait  point  de  terrasse,  et  les  roches 
qui  lui  servaient  d'assises,  trempaient  leur  base  dans 
l'eau  ;  mais  une  de  ces  roches,  couverte  de  brous- 
sailles, pourtournait  la  tourelle  et  l'angle  du  château, 
et  formait  comme  une  petite  plate-forme  à  quatre  ou 
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cinq  pieds  au-dessous  de  la  fenêtre.  C'était  là  qu'atten- 
dait Emmanuel.  Il  se  fraya  un  chemin  pour  arriver  ' 
jusqu'à  Marguerite,  à  travers  les  genêts  et  les  ronces. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda-t-elle,  d'une  voix 
étouffée,  et  tremblante. 

—  Vous  voir,  vous  parler  un  instant...  Voici  trois 
jours  que  nous  n'avons  pas  eu  une  seconde  de  li- 
berté. 

—  Vous  êtes  fou...  vous  me  perdez!...  Voyez!  les 
fenêtres  de  M.  Thonnerel  suivent  les  miennes...  Si, 
par  cette  cliaude  nuit  d'été,  il  lui  prenait  envie  de 
respirer  l'air  frais,  et  qu'il  en  ouvrît  une,  lui  aussi  ? 

—  Les  volets  sont  fermés,  la  lampe  est  éteinte  :  il 
dort. 

Et,  saisissant  le  mur  d'appui  de  la  fenêtre,  l'officier 
fit  un  mouvement  comme  pour  le  gravir  et  s'élancer 
dans  la  chambre. 

Marguerite  le  repoussa  par  un  geste  instinctif. 

—  Non,  dit-elle  vivement,  J'aime  mieux  sortir. 
Elle  prit  une  chaise  et  la  passa  en  dehors  en  cher- 
chant à  l'assujettir  sur  le  sol  inégal  de  la  roche. 

—  Quoi?  demanda  l'officier,  c'est  par  ici  que  vous 
prétendez  sortir?  mais  vous  tomberez!  vous  vous 
blesserez!  vous  déchirerez  vos  vêtements  aux  brous- 
sailles!... 

—  Qu'importe  ! 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autre  moyen?...  d'autre 
issue  ?... 

—  On  m'a  pris  mes  clefs...  dit-elle,  d'un  ton  bref, . 
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en  meltant  un  pied  sur  la  chaise  et  en  tendant  les 
deux  mains  à  son  amant. 

,  Elle  sauta  lestement ,  releva  sa  robe  et  suivit  les 
anfractuosités  du  rocher  en  s'appuyant  aux  murs. 
Emmanuel  la  conduisait  en  frémissant,  car  cette  roche 
descendait  à  pic  jusqu'à  l'étang,  et  un  pas  mal  assuré 
poiivait  les  précipiter  tous  deux. 

Ils  eurent  vite  gagné  l'autre  côté  du  manoir.  Alors, 
par  un  tacite  accord,  ils  descendirent  en  courant  les 
rampes  qui  menaient  au  bois.  On  eût  dit  que,  se  sen- 
tant coupables,  ils  cherchaient  l'ombre  qui  pouvait 
les  cacher  aux  regards  de  leurs  juges;  mais  un  autre 
sentiment  faisait  battre  le  cœur  de  Marguerite.  C'était 
un  ardent  besoin  de  liberté,  une  soif  passionnée  de  se 
soustraire,  au  moins  un  instant,  à  toute  dissimulation. 
Elle  était  si  lasse  de  jouer  la  comédie  ! 

S'il  avait  fait  jour  en  ce  moment,  on  aurait  pu  voir 
son  visage  se  transfigurer  comme  si  une  flamme  inté- 
rieure l'eût  fait  resplendir.  Elle  s'assit  sous  un  orme, 
au  bout  de  l'étang,  abandonna  une  de  ses  mains  à 
Emmanuel,  appuya  sa  tête  sur  l'autre  et  plongea  ses 
regards  dans  l'eau  comme  pour  y  compter  les  reflets 
des  étoiles. 

Une  profonde  mélancolie  succédait  tout  à  coup  au 
premier  enivrement  de  la  liberté,  car  sa  raison  n'était 
pas  encore  tout  à  fait  éteinte  au  fond  de  sa  conscience, 
et  elle  se  disait  en  tremblant  :  Quelle  sera  la  fin?.,, 

—  Marguerite,  murmura  l'otiicier  qui  tremblait  aussi 
en  pressant  la  main  de  sa  maîtresse,  quel  délicieux 
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moment!  Nous  voilà  libres...  seuls...  dites-moi  que 
vous  m'aimez,  Marguerite  !...  car  si  je  le  sens  intime- 
ment, si  vos  yeux  troublés  me  l'ont  dit  mille  fois,  je 
ne  l'ai  pas  encore  entendu  de  vos  lèvres.  Parlez-moi... 
je  veux  connaître  le  son  de  votre  voix  quand  elle  pro- 
nonce des  paroles  d'amour... 

La  vicomtesse  ne  répondit  pas. 

— Voyez,  reprit  Emmanuel,  voyez,  nuls  regards  cu- 
rieux ne  nous  épient,  nuls  visages  sévères  ou  jaloux 
ne  se  placent  en  face  de  nous,  avec  un  air  de  blâme. 
Ils  dorment  tous  ceux  qui  n'aiment  pas...  la  nuit  et  la 
solitude  nous  font  rois  du  monde... 

—  Oui,  je  vous  aime!  Emmanuel,  s'écria  soudain 
Marguerite.  —  A  quoi  me  servirait-il  de  vous  faire  im- 
plorer cet  aveu  que  mon  cœur,  vous  crie  depuis  trop 
longtemps?  je  vous  aime  passionnément...  malgré 
mes  devoirs  que  je  trahis,  sans  les  méconnaître  pour- 
tant!... malgré  ma  raison  qui  me  démojitre  la  folie 
de  cet  amour  ! 

• —  Et  pourquoi  serait-ce  une  folie  ?  Ne  vous  aimé- 
je  pas,  moi  aussi,  de  toute  la  richesse  de  mon  âme... 
Ne  sentez-vous  pas  que  je  vous  appartiens  comme  un 
esclave  et  que  vous  êtes  la  divinité  puissante  dont 
j'attends  le  bonheur? 

—  Je  sens  que  je  suis  perdue,  répondit  Marguerite 
d'une  voix  profonde. 

—  'Qu'avez-vous,  ma  bien-aiméc?...  Que  craig_nez- 
vous?...  Ne  croyez-vous  pas  en  moi  ? 

—  Je  sens  que  j'ai  appelé  la   passion  dans  mes 
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heures  de  vertige,  et  qtie  la  passion  est  venue,  qu'elle 
me  domine,  que  je  suis  maintenant  sa  proie,  et  qu'elle 
me  tuera  ! 

—  Marguerite,  vous  me  faites  peur...  D'où  vous 
viennent  ces  idées  sinistres... 

—  Eh  !  croyez- vous  que  je  ne  sache  pas  les  consé- 
quences de  cet  amour  sans  avenir...  J'ai  des  instants 
lucides  à  travers  ma  folie...  Alors  j'y  vois  clair...  Je 
sonde  le  gouffre...  J'ai  trop  de  passion  pour  ne  pas 
haïr  mes  devoirs...  J'ai  trop  d'honneur  pour  les  sacri- 
fier jamais!...  Je  ne  saurais  pas  mener  une  vie  hon- 
teuse et  troublée...  Je  saurais  encore  moins  me  rési- 
gner à  vous  perdre...  Enfin  ma  vie  entière  est  attachée 
à  vous,  et  je  sens  que- vous  partirez  un  jour...  bientôt 
peut-être...  Et  que,  tandis  que  vous  irez  ailleurs, 
libre  et  fort,  je  resterai  ici,  brisée,  folle!...  Quand 
cette  vision  m'apparait,  voyez-vous,  il  me  semble  que 
le  néant  s'entr'ouvre. 

M.  de  Rouvre,  à  son  tour,  restait  muet.  11  avait  peur 
de  cette  passion  en  même  temps  qu'il  s'enivrait  de  l'or- 
gueil de  l'inspirer.  Et  puis,  qu'aurait-il  répondu  aux 
craintes  de  sa  trop  clairvoyante  maîtresse?...  Il  devait 
partir  un  jour,  en  effet,  et  la  laisser  à  Mauguet...  A 
moins  qu'il  ne  l'entramât  loin  du  toit  conjugal...  qu'il 
ne  l'enlevât?... 

Cette  idée  lui  apparut  à  l'improviste.  Sans  la  creu- 
ser davantage,  sans  s'y  arrêter  avec  bonne  foi,  il  ne 
put  résister  au  besoin  de  la  faire  miroiter  aux  yeux 
de  Marguerite.  Il  voulait  seulement  se  donner  la  su- 
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prême  jouissance  de  voir  l'effet  de  cette  diabolique 
tentation,  sur  cette  femme  amoureuse  et  timorée. 

—  Je  sais,  dit-il,  sous  un  ciel  admirable,,  une  terre 
fertile  et  fleurie...  un  lac  plus  bleu  que  le  ciel,  des 
montagnes  aux  sommets  couverts  de  neige  et  au 
pied  planté  d'orangers...  sur  les  bords  du  lac,  aux 
versants  des  montagnes,  il  y  a  des  villas  pleines  d'om- 
bre et  de  parfums  qui  semblent  créées  pour  donner 
asile  aux  amants  fugitifs... 

Marguerite  leva  la  tête  et  plongea  dans  les  yeux 
d'Emmanuel  un  regard  aigu  comme  une  flamme  ; 
puis  fixe,  interrogateur  et  sévère. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  reprit-elle;  puis, 
sans  s'expliquer  davantage,  elle  continua  :  Et  votre 
avenir,  monsieur  l'oflicier  ?...  Et  le  mariage  que  votre 
famille  vous  prépare  à  Paris  ? 

Si  les  paroles  prononcées  tout  à  l'beure  par  M.  de 
Rouvre  étaient  une  épreuve,  comme  la  pierre  qu'on 
jette  au  fond  d'un  gouffre  pour  en  mesurer  la  profon- 
deur, celles.de  Marguerite  avaient  alors  exactement  le 
même  but  et  la  même  valeur. 

—  Qu'importe?  s'écria  l'officier;  quel  avenir  d'am- 
bitieux vaut  le  bonheur  à  deux?...  le  bonheur  que 
nous  goûterions  en  ce  moment,  si  nous  ne  nous  tour- 
mentions pas  avec  des  chimères? 

—  C'est  vrai,  dit  la  vicomtesse  avec  une  explosion 
soudaine  (jui  révéla  d'un  seul  coup  l'infini  de  sa  pas- 
sion. 11  y  avait  dans  ce  cri  une  telle  conviction,  et  en 
même  temps  un  oubli  si  entier  du  reste  du  monde, 
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qu'Emmanuel  sentit  l'ivresse  le  gagner.  Un  moment 
auparavant  il  jouait  encore  avec  le  cœur  de  sa  maî- 
tresse. Tout  à  coup,  l'image  qu'il  avait  évoquée  pour 
séduire  Marguerite  le  séduisit  lui-même.  Il  éprouva 
vraiment  une  folle  envie  d'enlever  la  vicomtesse  et 
d'aller  épuiser  avec  elle,  dans  un  coin  perdu  de  la 
Suisse  ou  de  l'Italie,  les  trésors  de  l'amour  heureux. 

Il  y  eut  entre  les  deux  amants  un  moment  d'embarras 
et  de  silence.  Ils  étaient  arrivés,  dès  l'abord,  à  un  tel 
paroxysme  de  folie  qu'ils  ne  pouvaient  plus  ajouter 
un  mot  sans  faire  un  pas  décisif  dans  la  voie  de  per- 
dition. Tous  deux  d'ailleurs  étaient  intérieurement 
effrayés  de  leur  audace.  L'officier  craignait  d'engager 
ainsi  sa  vie  entière  dans  un  moment  d'ivresse,  Mar- 
guerite trendjlait  de  lui  sembler  trop  facile  à  con- 
vaincre, trop  éprise,  trop  ardente  ;  et  puis  un  remords 
aigu  lui  poignait  le  cœur.  Elle  pensait  à  son  mari,  à 
son  fils,  à  ses  devoirs  dont  nulle  injustice,  nul  mau- 
vais procédé  n'avaient  dégagé  sa  conscience,  aux 
exemples  de  vertu  et  de  courage  qui  l'entouraient  et 
qui  la  faisaient  paraître  si  petite  et  si  faible. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  descendait  du  ciel  comme 
pour  annoncer  le  matin.  Une  brume  bienfaisante  voi- 
lait l'éclat  des  étoiles  et  semait  çà  et  là  des  perles 
de  rosée  qui  tremblaient  à  la  pointe ,  des  grandes 
herbes  que  faisait  incliner  la  brise.  Nul  bruit,  nul  écho 
de  la  vie  ne  venait  faire  diversion  aux  rêveries  dange- 
reuses de  Marguerite  et  d'Emmanuel.  Ils  se  serraient 
l'un  près  de  l'autre,  en  regardant  le  profil  des  arbres 
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qui  s'estompait  dans  l'eau  et  les  larges  feuilles  de 
nénuphar  qui  semblaient  comme  des  taches  sur  la 
surface  brillante  de  l'étang.  Enfin,  une  reinette  se  mit 
à  chanter,  lançant  à  intervalles  égaux  sa  note  mélan- 
colique. Ce  fut  comme  un  appel  qui  les  tira  de  leur 
contemplation. 

—  Marguerite,  dit  Emmanuel,  j'ai  vu  les  plus  beaux 
pays  du  monde,  et  nul  ne  m'a  ravi  comme  vient  de 
me  ravir  ce  coin  de  la  France  où  je  vous  ai  connue. 
Tout  à  l'heure  j'évoquais  en  imagination  le  radieux  ta- 
bleau du  lac  Majeur,  —  un  éblouissant  saphir  enchâssé 
dans  les  Alpes,  comme  dans  une  monture  d'or,  de 
bronze  et  d'opale.  —  Eh  bien  !  savez-vous  ce  qui 
m'est  apparu  ?  —  Votre  étang  sombre  avec  sa  bordure 
de  grands  arbres,  son  eau  verdâtre,  ses  contre-forts 
de  roches  grises  et  moussues...  C'est  ici,  ma  bien- 
aimée,  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois...  — 
car,  vous  ai-je  connue,  alors  que  j'allais  au  parloir 
des  dames  de  Sainte-Marie?...  —  C'est  ici,  en  face  de 
nous,  sous  cet  acacia,  que  vous  avez  rougi  en  me 
regardant,  et  que  je  ne  sais  quel  mystérieux  avertisse- 
ment nous  a  unis  dans  une  môme  émotion. 

—  Retournons-y,  répondit  Marguerite  en  bondis- 
sant et  en  entraînant  Emmanuel.  Oui ,  moi  aussi , 
j'aime  ce  site  depuis  que  nous  nous  y  sommes  ren- 
contrés !  Ah  !  pourquoi  ne  pas  vous  dire  que  bien  des 
fois,  déjà,  j'y  ai  cherché  le  souvenir  que  vous  venez 
de  rappeler?  Oui,  j'ai  poussé  l'enfantillage  jusqu'à 
revêtir  la  même  robe  et  à  passer  des  journées  entières 
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à  la  même  place,  en  vous  appelant  par  la  pensée... 
C'était  surtout  quand  vous  ne  veniez  pas...  Quand  je 
vous  attendais  avec  la  fièvre,  n'osant  vous  attirer  ni 
d'une  parole  ni  d'un  regard...  Ah!  Emmanuel,  re- 
prit-elle avec  un  accent  de  profonde  mélancolie,  pour- 
quoi ces  choses  et  non  pas  d'autres?...  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  aimée  alors  que  j'étais  libre...  nous 
serions  époux  aujourd'hui,  au  lieu  d'être  placés  entre 
le  crime  et  le  malheur...  Dire  que  nous  aurions  pu 
tous  deux,  si  la  fatalité  ne  nous  avait  pas  aveuglés, 
vivre  dans  une  retraite  comme  celle-ci. . .  nous  y  plaire. . . 
nous  y  chérir...  Moi  aussi,  ajouta-t-elle  encore,  en  fai- 
sant allusion  à  une  récente  ballade  d'un  jeune  poëte 
déjà  illustre  : 

Si  je  n'étais  captive 
J'aimerais  ce  pays!... 

Ils  se  levèrent  vivement  pour  s'enfoncer  dans  les 
allées  couvertes  ;  le  coq  venait  de  chanter.  Margue- 
rite avait  une  robe  blanche  qui  tranchait  sur  le  fond 
sombre  du  paysage.  Elle  fit  rapidement  quelques  tours 
au  bras  de  son  amant.  Ils  échangèrent  une  étreinte 
et  un  baiser;  puis  elle  dit  : 

—  Il  faut  rentrer...  les  domestiques  vont  se  lever. 
Adieu,  Emmanuel,  sauvez-vous. 

—  A  demain,  dit-il. 

Elle  glissa  derrière  les  haies,  s'accrocha  aux  pierres 
et  aux  broussailles,  rentra  dans  sa  chambre  par  la 
fenêtre  comme  elle  en  était  sortie,  retira  la  chaise  et 
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se  jeta  sur  son  lit,  au  moment  où  les  premiers  bruits 
du  réveil  se  faisaient  entendre  dans  la  maison. 

Quant  à  Emmanuel,  il  gagna  la  route  de  Limoges 
par  des  chemins  détournés,  et  en  se  demandant  quel 
moyen  il  pourrait  employer  pour  rendre  plus  faciles 
ces  entrevues  nocturnes.  Son  cœur  battait  avec  vio- 
lence, et  il  se  disait  en  écoutant  ce  qui  lui  restait  de 
prudence  mondaine  : 

((  Il  faut  que  j'aie  cette  femme,  ou  je  ferai  quelque 
folie  qui  nous  perdra  tous  deux  !  » 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  renouveler  cette 
entrevue.  A  mesure  que  l'ofticier  en  cherchait  les 
moyens,  les  impossibilités  surgissaient.  Comment  faire, 
en  effet,  pour  venir  de  Limoges  à  Mauguet  chaque 
soir,  et  pour  s'en  retourner  chaque  matin  ?  Tout  se 
voit  et  tout  se  sait  dans  ces  solitudes  qui,  dit-on,  vous 
dérobent  au  monde.  Il  ne  pouvait  manquer  d'être  ren- 
contré, sur  les  routes  ou  dans  la  campagne.  On  se 
demanderait  où  il  allait  ?  d'où  il  venait?  —  La  réponse 
serait  prompte  ;  et  certes  !  on  ne  penserait  point  que 
Léandre  traversât  le  détroit  d'Abydos  pour  une  simj)le 
promenade  au  clair  des  étoiles  !  D'ailleurs,  il  ne  pou- 
vait songer  à  entreprendre  habituellement  ce  voyage 
à  pied,  et,  s'il  venait  à  cheval,  que  faire  de  sa  monture 
pendant  le  rendez-vous  ?  La  dilliculté  n'était  pas  de 
trouver  dans  le  voisinage  des  paysans  qui  garderaient 
la  bête  moyennant  rétribution,  mais  garderaient-ils 
aussi  le  secret?  Et  puis,  de  quel  droit  mettre  entre 
des  mains  vénales  l'honneur  de  madame  Mauguet? 
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Tout  en  cheminant,  M.  de  Rouvre  s'impatientait 
de  ne  point  voir  d'issue  à  cette  situation.  Il  tournait, 
retournait  dans  le  cercle  des  impossibilités,  comme 
les  lions  enchaînés  dans  leur  gage.  —  Ainsi,  se  disait- 
il,  quand  bien  même  elle  serait  rendue,  quand  bien 
même  je  n'aurais  plus  à  vaincre  près  d'elle  un  seul 
scrupule,  je  ne  pourrais  encore  profiter  de  mon 
triomphe  !  Ce  n'est  pas  assez  que  d'arriver  à  tromper 
un  mari,  des  amis,  une  maison  tout  entière,  il  faut 
que  je  parvienne  à  me  cacher  aux  yeux  des  bergers, 
des  laboureurs,  des  vagabonds  ! 

Il  était  encore  en  proie  à  cette  préoccupation  dans 
l'après-midi,  tout  en  lisant  le  journal  au  café  de  la 
place  Royale.  Autour  de  lui,  d'autres  ofticiers  et  des 
bourgeois,  citadins  ou  campagnards,  parlaient  poli- 
tique et  jouaient  :  le  cliquetis  des  verres,  des  dominos 
et  des  queues  de  billard  frappant  sur  les  billes,  ac- 
compagnait les  voix.  Mais  M.  de  Rouvre  n'entendait 
pas  plus  les  conversations  qu'il  ne  suivait  le  sens  des 
diatribes  de  la  Quotidienne.  Cependant,  à  une  inter- 
pellation personnelle  qui  lui  fut  adressée,  il  leva  la 
tête  et  tout  à  coup  sa  physionomie,  assez  sombre, 
s'éclaira  du  plus  aimable  sourire. 

L'appel  qui  venait  de  le  tirer  de  sa  rêverie  était  ce- 
lui d'un  vieux  capitaine  qui  prenait  un  grog  à  une 
table  voisine ,  avec  un  bourgeois  cossu ,  haut  en  cou- 
leur et  assez  bruyant.  La  face  rubiconde  de  cet  impor- 
tant monsieur  parut  en  cet  instant  à  Emmanuel  l'image 
vivante  de  la  Providence.  Il  avait  reconnu  le  fils 
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Maillot,  le  riche  héritier  de  l'ancien  acquéreur  des 
terres  de  Maugùet.  Or,  ce  Maillot,  comme  tant  de  pro- 
vinciaux désœuvrés,  quittait  volontiers  sa  belle  maison 
de  Saint-Jouvent,  pour  fréquenter  les  lieux  publics  où 
se  tenaient  les  militaires.  Il  faisait  la  cour  aux  oftîciers, 
et  les  invitait  à  venir  chasser  sur  ses  domaines  et  goû- 
ter ses  vieux  vins.  Les  vétérans  de  l'empire  accep- 
taient quelquefois  ces  franches  lippées,  et  Maillot,  en 
revanche,  se  plaisait  à  dire  devant  les  gens  qui  ne  pre- 
naient pas  garde  à  sa  vulgaire  personne  et  à  sa  grosse 
chaîne  de  montre  :  «  Mon  ami  le  capitaine  Hersent, 
ou  le  lieutenant  un  tel...  »  Emmanuel  de  Rouvre 
s'était  toujours  défendu  contre  les  politesses  et  les  in- 
vitations de  Maillot,  et,  pour  rien  au  monde,  jus- 
qu'alors, il  n'aurait  voulu  l'honorer  de  sa  compagnie. 
Ce  jour-là  il  lui  tendit  la  main  comme  à  un  vieil  ami. 

—  De  causerie  en  causerie,  sur  la  chasse  et  les 
chevaux,  je  lui  ferai  renouveler  son  invitation,  pcnsa- 
t-il  soudain.  J'accepterai  une  partie  de  vingt-quatre 
heures.  Il  sera  fier  de  recevoir  un  noble ,  un  ami  des 
anciens  maîtres  de  son  père...  Rien  de  plus  facile  que 
de  retourner  souvent  chez  lui...  d'y  passer  deux 
jours...  et  alors,  la  nuit,  je 'm'esquiverais...  je  me 
glisserais  dans  les  landes  et  le  long  des  haies... —  Que 
diraient  le  vicomte  et  sa  tante  de  me  voir  en  pareille 
société?...  Eh,  qu'importe!  pourvu  que  j'arrive  à 
Marguerite  ! 

Il  avait  trop  d'honneur  pourtant  pour  s'arrêter  à  ce 
parti  séduisant,  mais  qui  blessait  toutes  les  délica- 


JEANNE   DE  MAUGUET.  239 

tesses.  Après  quelques  avances  échangées  avec  le 
bourgeois ,  il  reprit  soudain  la  froideur  un  peu  hau- 
taine avec  laquelle  il  l'avait  toujours  accueilli.  Maillot 
fut  choqué  d'avoir  été  ainsi  mis  à  môme  de  renouve- 
ler ses  politesses,  en  public,  pour  les  voir  mal  reçues; 
il  prit  en  haine  ce  beau  gentilhomme  qui  ne  voulait 
pas  s'encanailler,  et  pensa  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de 
lui  jouer  quelque  mauvais  tour  si  l'occasion  s'en  pré- 
sentait. 

—  Que  faire  donc?...  se  demandait  toujours  M.  de 
Rouvre.  Le  plus  praticable  et  le  moins  compromet- 
tant lui  paraissait  toujours  de  venir  de  Limoges  le 
soir,  et  d'y  retourner  le  matin.  S'il  avait  pu  se  faire 
loger  à  Mauguet,  c'eût  été  bien  commode,  mais  il  n'en 
voyait  aucune  chance,  et  il  répugnait  aussi  à  le  tenter. 

Enfin,  comme  les  idées  simples  viennent  toujours 
en  dernier,  il  s'avisa  de  penser  qu'il  pourrait  cacher 
son  cheval  dans  un  fourré  depuis  l'heure  de  son  arri- 
vée jusqu'à  celle  de  son  départ;  il  se  promit,  d'ail- 
leurs ,  d'être  prudent  :  de  venir  tard  et  de  partir  de 
bonne  heure  pour  éviter  les  rencontres  ;  de  prendre 
tous  les  jours  des  chemins  différents ,  de  changer  de 
costume,  de  se  déguiser  même.  Comme  cela,  se  dit-il 
en  manière  de  conclusion ,  le  hasard  seul  peut  nous 
trahir...  Eh  bien!  la  bonne  chance  y  pourvoira!... 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  ainsi  heureuses  et 
troublées.  Marguerite  vivait  dans  une  ivresse  conti- 
nuelle. L'amour  la  transfigurait.  Malgré  la  dissimula- 
tion à  laquelle  l'habitude  de  se  faire  une  vie  à  part 
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dans  la  vie  commune  l'avait  rompue,  elle  ne  parve- 
nait pas  à  dompter  la  fougue  de  jeunesse  qui  bouillon- 
nait en  elle.  On  lui  découvrait  des  qualités  et  des 
beautés  inconnues.  Elle  se  mêlait  à  la  conversation, 
discutait,  donnait  à  ses  toilettes  de  l'originalité  et  de 
la  grâce  ,  crêpait  ses  cheveux  avec  plus  de  coquette- 
rie. M.  de  Rouvre,  d'ailleurs,  à  l'occasion  des  vacan- 
ces, rendait  ses  visites  ostensibles  de  plus  en  plus 
fréquentes,  et  comment  renoncer  à  brillera  ses  yeux? 

C'est  pourquoi  elle  jetait  ii  pleines  mains,  dans  la 
conversation,  l'esprit,  la  gaieté,  la  verve,  les  aperçus 
judicieux  et  profonds,  lentement  amassés  pendant  des 
années  de  contrainte.  Le  vicomte  profitait  avec  joie  de 
cette  disposition  de  sa  femme,  pour  laquelle  il  ressen- 
tait un  goût  tout  nouveau,  et  tout  différent  des  senti- 
ments qu'elle  lui  avait  inspirés  jusqu'alors.  Made- 
moiselle de  Mauguet  était  fière  de  sa  nièce ,  et  se 
plaisait  à  l'entendre  et  à  la  voir;  M.  Thonnerel  s'éton- 
nait; les  étrangers  admiraient  l'esprit  et  la  grâce  sur- 
venus tout  à  coup  à  la  vicomtesse.  Mais  le  curé  et  le 
docteur  s'afïligeaient  en  secret,  car  ils  ne  soupçon- 
naient que  trop  la  cause  de  cette  animation  extra- 
ordinaire. 

Qu'importaient  à  Marguerite  l'engouement  de  son 
mari,  l'admiration  des  visiteurs  et  l'inquiétude  des 
vieux  amis?  Elle  aimait,  elle  était  aimée...  les  jour- 
nées pour  elle  s'écoulaient  rapides  et  charmantes;  et, 
souvent  la  nuit,  tandis  que  tout  dormait,  elle  s'échap- 
pait de  sa  chambre,  pour  aller  passer  une  heure  déli- 
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cieuse,  à  courir  la  campag^ne,  au  bras  de  son  amant. 

Jusque  alors,  nul  obstacle  n'était  venu  troubler  ces 
rendez-vous.  Au  contraire,  Emmanuel  avait  trouvé  des 
moyens  commodes  de  cacher  son  cheval,  et  d'aller  et 
venir  de  Limoges  sans  être  vu.  Marguerite,  s'arran- 
geait des  costumes  gris  ou  vert  sombre,  qui  se  con- 
fondaient avec  les  gazons  et  les  arbres,  et  l'eussent  dé- 
robée aux  regards,  en  cas  d'espionnage.  Seulement, 
elle  n'avait  jamais  osé  demander  la  clef  de  la  porte 
de  son  cabinet  de  toilette,  de  peur  de  s'attirer  des 
questions  importunes;  le  moyen  de  la  chaise  pour 
descendre  et  remonter  la  fenêtre  lui  suffisait.  Elle 
connaissait  maintenant  toutes  les  pierres  et  toutes  les 
herbes  qui  embarrassaient  la  plate-forme,  et  ne  courait 
plus  nul  danger  de  se  précipiter. 

Ces  promenades,  devenues  habituelles,  suffisaient  à 
Marguerite,  mais  elles  exaspéraient,  au  contraire,  la 
passion  d'Emmanuel.  Il  s'impatientait  des  lenteurs 
que  mettait  à  se  donner  cette  maîtresse  ardente  et 
fière,  et  s'en  voulait  à  lui-même  d'attendre  si  long- 
temps une  victoire  complète. 

Cependant,  le  fruit  était  mûr,  et  la  moindre  se- 
cousse devait  le  faire  tomber.  Malgré  la  résolution 
qu'elle  avait  prise  de  ne  point  installer  l'adultère  au 
foyer  conjugal,  Marguerite  appartenait  trop  à  Emma- 
nuel par  le  cœur  pour  pouvoir,  «à  un  moment  donné, 
lui  disputer  sa  personne.  Si  elle  demeurait  pure  en- 
core ,  elle  le  devait  autant  au  respect  de  son  amant 
qu'à  ses  propres  forces. 

14 
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Une  nuit  qu'il  devait  venir,  la  pluie  tombait  à  tor- 
rents. Elle  l'attendait  à  sa  fenêtre,  le  cœur  frémissant 
de  désirs  inavoués  et  de  vagues  terreurs,  les  yeux 
plongés  dans  le  ciel  noir,  ou  abaissés  vers  l'étang  plus 
sombre  encore,  sur  lequel  clapotaient,  avec  une  régu- 
larité monotone,  les  larges  gouttes  d'eau.  De  temps  en 
temps,  elle  sursautait  comme  si  un  léger  bruit  lui  eût 
annoncé  l'arrivée  de  cet  amant  adoré,  puis,  elle  se 
prenait  à  le  craindre  autant  qu'à  l'espérer. 

—  Il  ne  viendra  pas  par  cet  orage,  se  répétait-elle  ; 
et  cependant  elle  demeurait  debout ,  la  main  sur  l'es- 
pagnolette de  la  fenêtre,  l'oreille  tendue,  l'œil  fixe. 

11  apparut  tout  à  coup  ruisselant  de  pluie. 

—  Comment,  c'est  vous!  par  ce  temps,  et  en  cet 
état?... 

—  Ne  comptiez-vous  pas  sur  moi?  dit-il,  en  indi- 
quant du  regard  la  fenêtre  ouverte  et  la  mante  et  le 
capucbon  dont  Marguerite  était  enveloppée. 

Elle  rougit. 

—  Qu'eussiez -vous  pensé  si  je  n'étais  pas  venu? 
reprit-il  en  escaladant  la  fenêtre. 

Dès  qu'il  fut  entré,  elle  la  referma  précipitamment, 
tremblante  d'amour  et  de  Ifonte. 

11  était  donc  là,  seul  avec  elle,  au  milieu  de  la  nuit, 
et  dans  cette cbambre  où  elle  avait  tant  rêvé  de  lui  !... 

«  Ton  heure  est  venue ,  malheureuse  affolée ,  »  di- 
sait en  elle  une  voix  sévère  et  puissante  qui  lui  sem- 
blait celle  d'un  juge  inexorabh;  :  (c  Roule  au  fond  de 
l'abîme  dont  tu  as  cherché  le  bord  !  » 
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«  Que  de  nuits  solitaires  et  froides  tu,  as  passées 
dans  cette  chamlire  »  murmurait  une  autre  voix  plus 
faible,  mais  séduisante  connue  une  musique...  «  l'at- 
tente est  longue...  ta  jeunesse  n'a  plus  qu'un  jour, 
l'amour  est  délicieux  :  sois  heureuse  Marguerite  I...  » 

Cependant  elle  voulait  surmonter  son  trouble  et 
trouver  moyen  de  sauver  la  situation. 

—  Quelle  folie  que  de  vous  être  ainsi  exposé  -à  la 
pluie,  dit-elle,  il  faut  vous  sécher  tout  de  suite.  Je  vais 
allumer  le  feu,  qui  est  tout  préparé  dans  la  cheminée, 
depuis  la  fin  de  l'hiver  dernier. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  l'otlicier,  je  n'ai  pas  froid. 
Les  pluies  d'orage  sont  tièdes.  D'ailleurs,  ne  perdons 
pas  à  souffler  sur  des  bûches  ,  les  heures  trop  rapides 
que  nous  avons  à  passer  ensemble. 

—  Je  veux  que  vous  vous  séchiez.  Otez  d'abord 
votre  manteau  ,  et  roulez- vous  dans  ce  châle.  Je 
l'exige ,  Emmanuel  !  et  vous  allez  voir  la  belle  flam- 
bée. 

Marguerite  saisit  une  bougie  et  l'approcha  du  foyer, 

—  Laissez-moi  faire,  alors,  s'écria  Emmanuel  en 
l'arrêtant. 

Ils  se  disputèrent  un  instant  ces  soins  de  ménage. 
Enfin  la  flamme  brilla,  et  les  bourrées  pétillantes  en- 
voyèrent vers  les  amants  des  fusées  d'étincelles. 
Emmanuel  fut  établi  dans  une  bergère,  malgré  ses  pro- 
testations, et  son  manteau  étendu  sur  deux  chaises  au 
devant  du  foyer. 

Alors  l'embarras  recommença...  Marguerite  chercha 


•244  JEANNE   DE   M  AU  GUET. 

des  sujets  de  conversation  et  n'en  trouva  pas.  Emma- 
nuel fixa  sur  sa  belle  maîtresse  des  regards  ardents  et 
profonds. 

Tout  à  coup...  est-ce  un  bruit  fortuit?...  un  craque- 
ment dans  les  boiseries...  un  batte'ment  de  volet  se- 
coué par  le  vent?...  Mais  non!...  Marguerite  ne  se 
trompe  pas...  elle  entend  marcher  dans  les  corridors... 
elle  entend  les  portes  s'ouvrir  et  se  fermer  avec  pré- 
caution... 

—  Écoutez!  murmura-t-elle  d'une  voix  étranglée 
par  la  terreur. 

Les  deux  amants  demeurèrent  un  moment  inmio- 
biles  et  glacés  en  face  l'un  de  l'autre... 

A  travers  les  gémissements  du  vent  et  les  bruits 
sourds  de  l'intérieur,  ils  distinguèrent  le  trot  d'un 
cheval,  sur  le  chemin  vicinal  qui  bordait  l'autre  rive 
de  l'étang. 

Il  y  eut  une  seconde  d'un  indicible  effroi.  Emma- 
nuel courut  à  la  fenêtre  en  saissant  à  la  hâte  son  man- 
teau mouillé. 

—  Vous  serez  vu  !  s'écria  la  vicomtesse  en  le  rete- 
nant... Et  d'ailleurs  il  y  a  de  la  lumière  dans  les 
chambres  !  regardez  les  retlets  des  fenêtres  sur  l'eau  ! 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  pleins  d'angoisses  et 
d'incertiludo.  Les  pas  se  dirigeaient  vers  l'apparte- 
ment de  madame  de  Mauguet. 

—  C'est  la  honte,  dit- elle...  Emmanuel,  cachez- 
vous  ! 

Elle  le  poussa  dans  le  cabinet,  l'enferma,  et  mit  la 
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clef  dans  sa  poche  au  moment  où  l'on  frappait  à  la 
porte  de  sa  chambre. 

D'un  rapide  coup  d'œil  elle  s'assura  que  rien  ne 
trahissait  la  présence  d'Emmanuel ,  puis  elle  marcha 
vers  la  porte  comme  on  marche  au  feu. 

—  Ouvrez  donc,  madame  !  c'est  moi,  dit  la  voix  de 
Myon  avec  un  accent  d'impatience. 

La  colère  remplaça  soudain  la  terreur  dans  l'âme 
frémissante  de  la  vicomtesse.  Elle  poussa  vivement  le 
verrou. 

—  Que  voulez-vous,  s'écria-t-elle  avec  hauteur. 

—  Mais,  dit  Myon,  interdite  par  cet  étrange  accueil, 
c'est  mademoiselle  de  Mauguet  qui  m'envoie  réveiller 
madame  la  vicomtesse... 

—  Eh  bien!  que  veut  mademoiselle  de  Mauguet? 
reprit  Marguerite  d'un  ton  contenu,  car  elle  avait  com- 
pris à  la  réponse  de  la  vieille  servante  que  sa  colère 
tombait  à  faux. 

—  Madame,  M.  Pierre  tousse  beaucoup...  et  made- 
moiselle vient  d'envoyer  chercher  le  docteur...  elle 
craint  que  ce  ne  soit  le  croup... 

—  J'y  vais!  s'écria  la  vicomtesse  avec  une  vivacité 
où  un  observateur  aurait  pu  deviner  autant  de  soula- 
gement que  de  consternation . 

Elle  s'enveloppa  sans  savoir  pourquoi,  car  il  faisait 
chaud  et  elle  était  tout  habillée,  dans  ce  châle  encore 
humide  d'avoir  touché  les  vêtements  d'Emmanuel, 
et  suivit  la  servante. 

Mais  la  frondeuse  Myon  avait  eu  le  temps  de  remar- 

14. 
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quer  le  feu  qui  flambait  à  l'âtre  par  celte  nuit  d'été , 
le  désordre  des  meubles,  et  les  traces  de  pas  mouillés 
sur  le  plancher. 

—  Madame  ferait  mieux  de  dormir  que  de  passer 
les  nuits  dehors ,  surtout  quand  il  pleut ,  grommela- 
t-elle ,  en  marchant  devant ,  pour  éclairer  le  corridor, 

—  Madame  n'a  d'observation  à  recevoir  de  per- 
sonne !  répliqua  vertement  la  vicomtesse. 

—  Madame  vit  comme  elle  veut,  cela  ne  regarde 
qu'elle  et  ses  parents. 

Marguerite  s'arrêta  et  lança  sur  Myon  un  terrible 
regard  d'interrogation  et  de  défi. 

—  Madame  prendra  du  mal ,  voilà  tout ,  fit  la  ser- 
vante, encore  une  fois  démontée,  en  ouvrant  la  porte 
de  la  chambre  où  couchait  le  jeune  Pierre,  avec  sa 
grand'tante. 

En  voyant  son  fils  soutenu  par  le  vicomte  et  par 
Jeanne,  tandis  qu'il  toussait  d'une  voix  étouffée,  Mar- 
guerite sentit  au  cœur  cette  crampe  douloureuse  qui 
saisit  toujours  une  mère  à  la  vue  de  son  enfant  souf- 
frant. Quelles  que  soient  alors  les  préoccupations 
d'une  femme ,  ou  les  passions  qui  la  secouent ,  il  se 
produit  en  aile  une  sorte  de  commotion  demi-phy- 
sique qui,  pour  un  instant  au  moins,  surmonte  tout. 

Elle  s'approcha  du  lit,  mais  se  tint  aux  pieds,  puis- 
que son  mari  et  sa  tante  gardaient  le  chevet.  Quand  on 
lui  eut  dit,  en  quelques  phrases,  coupées  par  les  accès 
de  toux  du  petit  malade,  comment  le  croup  s'était 
déclaré,  elle  voulut  s'empresser  à  préparer  les  tisanes  ; 
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mais,  Myon  qui  gouvernait  les  pots  et  les  théières,  ne 
la  laissa  touchera  rien.  Elle  revint  près  du  lit,  s'assit, 
et  regarda  tristement  son  fils,  tandis  que  Jeanne  com- 
mandait et  dirigeait  le  traitement  en  attendant  le  doc- 
teur Margerie.  Cependant  tout  à  coup,  cette  inutilité, 
où  elle  se  sentait  réduite,  l'indigna,  la  colère  et  les 
émotions  de  tout  genre  n'étaient  pas  encore  assez 
étouffées  par  l'inquiétude  et  la  douleur,  pour  ne  pas 
se  réveiller  à  cette  blessure. 

—  Pourquoi  donc,  dit-elle  à  Myon,  n'osant  s'adres- 
ser à  Jeanne,  pourquoi  donc,  quand  mon  fils  est  ma- 
lade, suis-je  avertie  lii dernière?... 

,  —  C'est-à-dire ,  reprit  mademoiselle  de  Mauguet 
avec  un  ton  plein  en  même  temps  de  fermeté  et  de 
douceur,  que  vous  êtes  venue  la  dernière,  Marguerite; 
puis,  soudain,  dans  la  crainte  de  donner  à  cette  obser- 
vation la  valeur  d'un  reproche,  la  bonne  créature 
ajouta: — Vous  habitez  à  l'autre  extrémité  du  château; 
comment  auriez-vous  pu  entendre  Pierre  tousser?... 
tandis  que  Charles,  dont  la  chambre  est  contiguë  à  la 
mienne,  s'est  trouvé  là  tout  de  suite.  Je  vous  ai  envoyé 
Myon  dès  que  j'ai  eu  de  l'inquiétude. 

Marguerite  n'avait  rien  à  répondre  et  ne  pouvait  se 
plaindre  de  personne  ;  elle  se  tut,  en  attendant  le  doc- 
teur, qui  ne  devait  pas  tarder  à  arriver. 

La  gorge  de  l'enfant  cependant,  s'embarrassait  de 
plus  en  plus;  les  tisanes  lui  devenaient  difficiles  à 
avaler.  Jeanne  le  regardait  avec  une  angoisse  inexpri- 
mable. On  eût  dit,  à  la  voir  debout  devant  ce  petit 
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lit,  les  yeux  fixes,  l'oreille  tendue,  la  respiration 
arrêtée,  que  sa  vie  entière  était  attachée  à  cette  frêle 
vie,  qui,  faute  d'un  secours  rapide,  allait  peut-être 
s'éteindre.  C'est  que  ce  berceau,  en  effet,  renfermait 
toutes  ses  espérances  ;  sur  cette  jeune  tête,  elle  avait 
posé  son  dernier  amour  et  le  but  de  tous  ses  dévoue- 
ments. Pierre  de  Mauguet,  heureux,  bien  portant, 
riche,  intelligent,  grand  seigneur  par  sa  naissance  et 
sa  fortune  comme  par  sa  valeur  personnelle,  n'était-ce 
pas  le  résultat  de  cinquante  années  de  luttes  etd'efforts? 
le  prix  de  son  cœur  oflert  en  holocauste  sur  l'autel  de 
la  famille  ?  le  triomphe  auquel  d'autres  êtres,  pleins 
de  valeur,  avaient  immolé  leur  bonheur  terrestre?... 
Quel  trésor  !  parfois ,  qu'un  enfant  !  combien 
d'amour  et  de  sacrifices  se  sont  réunis  autour  de  cette 
petite  créature  vagissante  que  le  moindre  accident 
peut  détruire?  II  vit  à  peine,  et  déjà,  des  femmes 
brillantes,  des  hommes  puissants  et  forts  sont  ses 
esclaves  et  l'adorent  à  genoux.  N'est-il  pas  l'Avenir?... 
l'Avenir  !  ce  magique  horizon  sur  lequel  nos  yeux  se 
reposent  pour  ne  pas  voir  le  triste  présent!...  L'Ave- 
nir !  sur  lequel  nous  comptons  pour  payer  toutes  nos 
déceptions,  tous  nos  dégoûts,  toutes  nos  douleurs!...  il 
apparaît ,  autour  de  ce  jeune  berceau,  comme  une 
auréole  de  vapeur  lumineuse  et  diaprée,  dans  laquelle 
dansent  les  fées  propices.  Rien  ne  se  définit,  dans  ces 
espérances  radieuses;  aucuns  contours  ne  s'arrêtent, 
dans  cette  vision  enchanteresse  :  c'est  vague,  c'est 
immense,  c'est  riche  comme  l'infini  ! 
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On  ne  se  dit  pas: «11  sera  beau  d'une  telle  beauté;  il 
aura  un  tel  génie;  il  arrivera  là;  »  car  il  faudrait  aussi 
pouvoir  admettre  qu'il  mourra  un  jour.  Non.  L'ima- 
gination humaine  lasse  des  buts  déterminés,  avide  de 
bonheur  sans  limites  et  d'éternité,  parqe  que  c'est  l'hé- 
ritage dont  son  créateur  lui  a  donné  soif,  se  plaît  à 
lancer  ses  rêves  au  delà  de  toutes  les  bornes. 

(' —  11  sera  dieu!  »  pense  la  mère,  en  regardant  son 
nouveau-né  ! 

Et  lorsque  toutes  les  aspirations,  toutes  les  ten- 
dresses d'une  créature  ont  été  étouffées  au  profit 
d'une  seule  aspiration  et  d'une  seule  tendresse,  alors, 
combien  d'intensité  doit  acquérir  ce  sentiment  su- 
prême? Jeanne  aimait  cet  enfant,  comme  on  aime  ce 
qui  doit  payer  tout  l'arriéré  de  la  Providence  pour 
une  vie  de  sacrifices.  Elle  tremblait  en  tenant  sa  petite 
main  moite  ,  et  deux  larmes  descendaient  lentement 
sur  ses  joues  flétries.  Ces  deux  larmes ,  sur  ce  visage 
austère  et  calme ,  racontaient  une  immensité  de  dou- 
leurs. 

—  Enfin  !  voilà  Margerie  !  vint  dire  à  la  porte 
M.  Thonnerel,  qui,  depuis  une  demi-heure,  guettait 
sur  la  route  l'arrivée  du  médecin.  Il  ajouta  en  réponse 
à  un  regard  d'angoisse  de  mademoiselle  de  Mauguet  : 
—  J'ai  un  cheval  prêt,  pour  courir  à  Limoges,  dans  le 
cas  où  Margerie  n'aurait  pas,  chez  lui,  les  médica-. 
ments  qu'il  faut. 

—  Mais  j'irai,  moi!  s'écria  vivement  le  vicomte.  En 
deux  heures,  je  puis  faire  la  course. 
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Marguerite  eut  un  frisson  de  remords ,  en  songeant 
qu'il  y  avait  près  de  là ,  honteusement  caché  dans  sa 
chambre,  un  homme  jeune  et  agile  qui  faisait  toutes 
les  nuits  cette  route  pour  trahir  un  ami  et  perdre  une 
femme,  et  qui  resterait  blotti  dans  sa  cachette,  tandis 
que  le  père  abandonnerait ,  pour  courir  chercher  du 
secours,  le  lit  de  son  fils  mourant. 

Le  docteur  était  entré  tout  ému,  tout  ruisselant,  car 
il  pleuvait  encore,  et  aussi  vite  que  le  permettaient  les 
années.  Il  saisit  le  pouls  du  petit  malade,  écouta  sa 
toux  étranglée,  l'ausculta  et  pâlit. 

—  Il  est  trop  tard?...  demanda  Jeanne  épouvantée. 

—  Non,  mais  il  faut  agir  vite...  Éloignez-vous  tous... 
donnez  de  l'air...  bien!... —  Maintenant  dans  quoi 
vais-je  administrer  l'émétique? 

On  lui  tendit  une  tasse  de  tisane,  il  prépara  le  mé- 
dicament et  le  présenta  au  malade  qui  le  repoussa  en 
pleurant. 

—  Madame  la  vicomtesse,  venez  m'aider  ! 
Marguerite  s'élança;  mais  Jeanne  était  arrivée  la 

première,  et  les  regards  attendris  et  suppliants  de  l'en- 
fant se  tournaient  vers  elle. 

La  mère  se  recula,  toute  pâle,  et  avec  une  blessure 
de  plus  au  cœur. 

En  ce  moment,  tandis  que  Jeanne  penchée  vers  son 
petit-neveu ,  lui  présentait  la  potion  en  l'embrassant 
et  en  le  priant  ;  tandis  que  Pierre,  magnétisé  pai'-  cette 
tendresse,  se  laissait  convaincre,  approchant  et  recu- 
lant, tour  à  tour,  ses  lèvres  blémies  de  la  tasse,  un 
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horrible  vertige  saisit  madame  de  Mauguet.  Elle  revit, 
par  une  apparition  rapide,  son  amant  amoureux  et 
suppliant...  Elle  eut  un  bourdonnement  de  sang  dans 
la  tête  et  il  lui  sembla  qu'un  démon  lui  soufflait  à 
l'oreille  : 

—  Si  cet  enfant  mourait,  qui  donc  t'empêcherait 
de  fuir  cette  maison  où  tu  es  étrangère,  oii  personne 
ne  t'aime,  pour  aller  ailleurs?...  être  heureuse.,  aux 
bras  d'Emmanuel?... 

Ce  fut  un  éclair,  et  l'hoiTeur  d'une  telle  pensée 
lui  vint  aussitôt  que  la  pensée  même.  Elle  tomba  sur 
ses  genoux,  cacha  son  visage  dans  ses  mains  en  san- 
glotant, et  se  mit  à  prier,  pour  la  première  fois  peut- 
être  depuis  les  jours  de  son  enfance. 

Quand  elle  se  releva,  elle  vit  une  personne  de  plus 
dans  la  chambre.  C'était  l'abbé  Aubert,  qui  avait  suivi 
de  près  le  docteur.  Il  la  regardait,  d'un  regard  plein 
d'étonnement  et  d'espoir,  et  semblait  se  dire  que  la 
grâce  touchait  enfin  cette  âme  égarée.  Marguerite  ren- 
contra les  yeux  du  prêtre  et  rougit.  Son  orgueil  n'était 
pas  encore  vaincu,  car  elle  en  éprouva  une  sorte 
d'impatience  et  de  mauvaise  honte,  comme  si,  dans 
une  lutte,  elle  eût,  par  un  mouvement  de  défaillance, 
laissé  deviner  sa  faiblesse  à  son  adversaire.  , 
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L'état  de  Pierre  de  Mauguet  demeura  incertain  pen- 
dant la  fin  de  la  nuit  et  les  premières  heures  de  la 
matinée. 

C'était  un  spectacle  touchant  que  celui  de  cette 
chambre,  d'une  simplicité  presque  monacale,  où  se 
groupaient,  autour  du  lit  d'un  enfant  malade,  ces  vieil- 
lards et  ces  jeunes  gens,  unis  dans  une  même  angoisse 
et  dans  une  même  prière. 

Louis  Thonnerel  le  vieux  conseiller  d'État,  le  curé 
de  Saint-Jouvent  et  le  docteur  Margerie  n'avaient-ils 
pas  aussi  apporté  à  l'avenir  de  cette  chère  créature 
leur  contingent  de  sacrifices,  de  travaux  et  de  soins. 
11  était  leur  enfant  à  tous,  ce  petit  Pierre  jusqu'alors 
si  bien  portant,  si  intelligent  et  si  gai! 

ils  parlaient  bas,  et  seulemcjit  pour  se  communiquer 
leurs  observations  au  sujet  de  la  toux  qui  changeait 
peu  à  peu  de  caractère;  et,  dès  que  l'enfant  paraissait 
s'assoupir,  ils  se  consultaient  seulement  du  regard. 
Mademoiselle  de  Mauguet  surtout,  et  Louis  Thon- 
nerel le  couvaient  des  yeux  comme  s'il  eût  été  leur 
petit-fils.  Le  vicomte  restait  inquiet  et  trisle ,  malgré 
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le  mieux  qui  se  déclarait,  car  il  se  disait  que  ce  fds, 
seulement,  assurait  l'avenir  de  sa  famille  et  de  sa 
maison.  La  vicomtesse  avait  le  cœur  déchiré  par  l'in- 
quiétude et  le  remords. 

Seule,  cependant,  parmi  tous,  elle  gardait  en  elle- 
même  une  obsession  étrangère. 

«  Comment  faire  évader  Emmanuel?»  se  disait-elle. 

Les  domestiques  étaient  éveillés.  Ils  allaient  et  ve- 
naient dans  la  maison.  Le  jour  commençait  à  poindre. 
De  minute  en  minute,  les  difficultés  devenaient  plus 
grandes.  Et  puis  les  phrases  de  Myon  retentissaient 
encore  à  ses  oreilles ,  avec  mille  intonations  cruelles. 
Elle  craignait  d'être  épiée.  Et,  lorsqu'elle  pensait  à 
quitter  cinq  minutes  la  chambre  de  Jeanne  pour  courir 
mettre  son  amant  en  liberté,  elle  craignait  plus  eycore 
d'être  découverte. 

«  Ne  le  suis-je  pas  déjà?»  se  demandait-elle  en  se 
répétant ,  pour  la  centième  fois ,  les  paroles  aigres  de 
la  vieille  servante. 

Toutefois,  elle  se  dit  que  le  dernier  moment  où  elle 
pouvait  encore  essayer  de  faire  sortir  Emmanuel  était 
venu,  et  que,  si  elle  attendait  davantage,  il  serait  trop 
tard  ;  alors  il  faudrait  évidemment  attendre  encore 
jusqu'à  la  nuit  suivante.  Elle  eut  peur  aussi  qu'il  ne 
manquât  de  patience,  et  ne  fit  quelque  imprudence. 
Enfin,  elle  pensa  que,  si  M.  de  Rouvre  demeurait 
enfermé  jusqu'au  soir,  il  voudrait  être  payé  de  ce 
supplice... 

Ces  raisons  la  déterminèrent  à  tenter  l'entreprise. 

15 
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Elle  se  leva,  s'esquiva  discrètement,  pendant  un  repos 
de  son  fils,  et  courut  à  sa  chamjjre,  sur  la  pointe  des 
pieds,  ouvrant  et  fermant  les  portes  avec  mille  pré- 
cautions, dans  la  crainte  d'attirer  l'attention  des  do- 
mestiques. Elle  atteignit  la  sienne  sans  avoir  rencontré 
personne,  et  elle  poussait  un  soupir  d'allégement  en 
tournant  doucement  le  bouton  de  la  serrure  quand, 
tout  à  coup,  elle  se  trouva  comme  prise  au  piège  par 
la  redoutable  Myon,  qui  éteignait  le  feu,  balayait  les 
cendres,  et  rangeait  les  bergères  dans  leurs  coins  res- 
pectifs. 

Elle  s'arrêta  court,  changea  de  visage  et  demeura 
un  instant  interdite.  Puis,  elle  ouvrit  une  armoire  et 
feignit  d'y  chercher  quelque  chose  pour  donner  un 
but  à  son  entrée,  tout  en  prenant  le  temps  de  se 
remettre. 

—  Je  suis  venue  éteindre  le  feu  qu'avait  allumé 
madame  la  vicomtesse,  dit  Myon.  Les  tisons  n'auraient 
eu  qu'à  rouler  sur  le  plancher  !  et  puis,  le  vent  re- 
pousse là  fumée,  qui ,  en  suivant  le  corridor,  pourrait 
entrer  dans  la  chambre  de  Mademoiselle  et  faire  tous- 
ser davantage  le  cher  enfant... 

—  C'est  bien,  dit  la  vicohitesse. 

—  Madame  cherche  quelque  chose? 

—  Oui  ;  des  mouchoirs. 

—  Ils  seront  peut-être  dans  l'armoire  du  cabinet  de 
toilette?... 

Marguerite  eut  le  frisson  de  la  petite  mort.  —  Je  suis 
perdue!...  pensa-t-elle,  ou  plutôt,  c'est  pis  encore: 
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je  suis  à  la  discrétion  de  cette  femme,  qui  me  le  fait 
cruellement  sentir. 

Madame  de  Mauguet  sortit  sans  répondre.  Tout  ce 
qu'elle  put  faire,  ce  fut  de  dissimuler  son  trouble  et 
sa  colère.  Elle  rentra  dans  la  chambre  de  Jeanne ,  et 
se  mit  à  pleurer  de  honte  et  de  douleur. 

—  Qu'avez-vous,  Marguerite?  lui  dit  son  mari,  en 
s'approchant  d'elle  et  d'une  voix  attendrie.  Pierre  va 
mieux.  Voyez  !  le  docteur  n'attend  plus  qu'un  dernier 
indice  pour  proclamer  qu'il  est  sauvé  ! 

Elle  eut  un  frisson  et  balbutia  quelques  paroles 


vagues. 


—  Vous  avez  été  éveillée  en  sursaut  par  cette  bru- 
tale Myon  !  La  fraîcheur  du  matin  vient  de  vous  saisir, 
reprit-il  en  serrant  lui-même,  autour  d'elle,  ce  châle 
qui  la  brûlait  comme  une  robe  de  Nessus. 

Elle  se  leva,  n'y  tenant  plus,  et  se  dirigea  vers  le  lit 
de  son  fils. 

—  L'enfant  est  véritablement  hors  de  danger, 
madame,  dit  le  docteur  Margerie;  si  vous  souffrez, 
vous  pouvez  sans  remords  prendre  un  peu  de  repos  ; 
nous  sommes  tous  là  pour  veiller  sur  lui. 

—  Non,  répondit-elle  enfin,  en  dévorant  ses  larmes  ; 
je  resterai,  quoique,  en  effet,  je  sois  bien  inutile... 

—  Inutile,  Marguerite!  vous?  sa  mère?,..  le  doc- 
teur veut  dire  que  nous  vous  suppléerons  en  cas  de 
nécessité,  s'écria  le  vicomte  en  approchant,  pour  sa 
femme,  auprès  du  lit  de  Pierre,  un  fauteuil  de  paille, 
le  seul  qu'il  y  eût  dans  la  chambre. 
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Marg-uerile  s'assit  et  "s'accouda  sur  le  lit.  Elle  était 
fort  pâle  et  ne  pouvait  dominer  un  tremblement  ner- 
veux qui  secouait  ses  mains  et  contraclait  ses  lèvres. 
Jeanne,  M.  Thonnerel,  le  curé,  lui  prodiguèrent  les 
paroles  affectueuses  tour  à  tour.  M.  Margerie  l'engagea 
sérieusement  à  s'aller  mettre  au  lit.  Mais  ces  soins  et 
cette  tendresse  lui  firent  plus  de  mal  encore. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  je  vous  en  prie, 
répondit-elle  simplement.  Je  n'ai  rien.  Tout  à  l'heure, 
f[uand  Pierre  ne  toussera  plus,  je  serai  tout  à  fait 
remise. 

Cependant,  il  lui  semblait  que  son  heure  suprême 
allait  sonner,  lorsqu'elle  entendait,  dans  le  château, 
les  bruits  ordinaires  de  la  journée  :  elle  pensait  que 
les  domestiques  faisaient  les  chambres  et  qu'ils  trou- 
veraient peut-être  moyen  d'ouvrir,  sans  la  clef,  la 
porte  de  son  cabinet  de  toilette.  La  fièvre  la  dévorait, 
elle  perdait  le  sentiment  de  la  vie  réelle;  ses  yeux  et 
son  esprit  se  troublaient  comme  si  elle  avait  vu  la 
hache  du  bourreau  suspendue  sur  sa  tête. 

On  apporta  une  collation  vers  les  midi.  Comme  la 
toux  de  Pierre  cessait  d'être  alarmante,  tout  le  monde 
se  mit  à  table  avec  cette  sorte  de  bien-être  qui  suit  le 
soulagement,  après  les  grandes  crises.  Marguerite, 
cependant,  ne  pouvait  manger;  elle  lançait  des  re- 
gards inquiets  autour  d'elle,  en  s'efTorçant  de  saisir 
un  moment  propice  pour  glisser  dans  sa  poche  un 
morceau  de  pain,  qu'elle  destinait  à  son  amant.  FJIe  y 
parvint  enfin,  vers  la  fin  du  repas.  Mors,  elle  ne;  son- 
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gea  plus  qu'à  profiter  du  temps  où  Myon  mangerait  à 
son  tour,  pour  courir  à  sa  chambre. 

Tout  à  coup,  on  frappa  discrètement  à  la  porte,  et 
M.  de  Rouvre  lui-même  entra.  Tout  le  monde  se  leva 
pour  le  recevoir,  et  répondre  à  l'empressement  qu'il 
témoignait  de  savoir  des  nouvelles  du  jeune  malade. 
Madame  de  Mauguet  s'était  levée  aussi  avec  les  autres, 
mais  comme  poussée  par  un  ressort.  Pâle,  les  yeux 
hagards  et  démesurément  ouverts,  la  voix  arrêtée  par 
la  terreur,  elle  regardait  l'othcier  comme  le  spectre 
de  son  déshonneur.  Son  premier  mouvement,  dès 
qu'elle  put  concevoir  une  pensée,  fut  de  chercher 
Myon  à  côté  de  lui  :  l'accusateur  public  à  côté  des 
preuves  du  crime. 

«  Elle  lui  a  ouvert,  et  elle  me  l'envoie...  comme 
un  témoignage  de  mépris...,  ou  comme  une  me- 
nace..., se  dit  Marguerite  en  chancelant,  et  frappée 
au  cœur.  » 

Elle  se  trompait  pourtant.  Si  Myon  avait  une  instinc- 
tive méfiance,  si  elle  soupçonnait  vaguement  quelque 
chose  de  malsain  dans  les  allures  singulières  de  la 
vicomtesse,  elle  était  à  cent  lieues  de  supposer  que  sa 
maîtresse  eût  un  amant,  et  que  cet  amant  eût  passé 
la  nuit  dans  la  maison. 

—  J'ai  démonté  la  serrure  de  la  porte  de  la  tour 
avec  vos  ciseaux,  lui  soufïïa  M.  de  Rouvre  dans  l'oreille, 
au  moment  où  ils  se  penchaient  tous  deux  en  même 
temps  sur  le  lit  de  Pierre. 

—  Ah  !  fit-elle  par  un  soupir  de  délivrance,  et  en  se 
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penchant  davantage  pour  cacher  le  rouge  qui  lui  mon- 
tait au  front. 

—  Vous  remettrez  les  vis,  ajouta -t- il  vivement; 
puis,  en  voyant  que  personne  en  ce  moment  n'était  à 
portée  de  les  entendre,  il  continua  :  —  J'ai  pris  l'em- 
preinte... demain,  j'aurai  une  clef... 

—  Ne  venez  pas  !•  s'écria  Marguerite,  révoltée  par 
l'horreur  de  prendre  en  face  de  son  fils  un  pareil 
rendez-vous. 

—  Quoi  donc ,  maman  ?  demanda  le  petit  Pierre, 
qui  fut  tiré  de  sa  somnolence  par  cette  réponse  impé- 
tueuse. 

—  Rien,  mon  enfant  chéri.  Repose-toi  :  dors,  ré- 
pondit la  mère  avec  une  caresse. 

L'enfant  guérit,  et,  deux  jours  après,  tout  était 
rentré,  à  Mauguet,  dans  l'ordre  accoutumé.  On  y  me- 
nait cette  bonne  vie  de  famille  qu'envient  tant  les 
êtres  déclassés,  les  vieux  célibataires  oubliés  par  la 
débauche.  On  s'y  aimait  dans  la  paix;  on  jouissait 
des  travaux  et  des  soins  continués  pendant  vingt-cinq 
ans.  La  présence  de  Louis  Thonncrci,  l'admirable  ami, 
faisait  le  charme  du  tranquille  intérieur  créé  par 
Jeanne  de  Mauguet;  les  visites  fré([uentes  du  jeune 
oHicicr  y  jetaient  un  peu  d'animation  ;  la  beauté  de  la 
vicomtesse  l'cdairait  comme  un  rayon  de  soleil,  et  le 
gentil  babil  du  petit  Pierre  semblait  un  chant  d'oiseau 
prinlanier,  un  gai  ramage  de  pinson  au  milieu  d'un 
beau  jour  d'été. 

Seulement,  un  s'inquiétait  un  j)(HI  (Tun  refroidisse- 
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ment  qu'avait  gagné  le  docteur  Margerie  clans  sa 
course  empressée,  par  une  nuit  pluvieuse,  et  qui  le 
retenait  au  lit  avec  la  fièvre. 

Marguerite ,  rudement  secouée  par  les  angoisses 
qu'elle  avait  endurées  pendant  cette  fatale  nuit,  ef- 
frayée du  précipice  creusé  sous  ses  pieds  par  cette 
passion,  et  dans  lequel  peu  s'en  était  fallu  c^u'elle 
ne  tombât,  Marguerite,  encore  bourrelée  de  remords 
et  de  honte,  se  défendait  provisoirement  contre  les 
occasions  de  chute.  Elle  tenait  à  distance  les  enivre- 
ments de  la  passion,  et  ne  voulait  plus  se  hasarder 
aux  entrevues  nocturnes  avec  son  amant.  Quelques 
causeries  rapides,  pendant  les  tête-à-tête  fortuits 
qu'arrangeait  le  hasard,  sutiisaient  alors  à  leurs  épan- 
chements.  Mais,  si  la  vicomtesse,  au  moment  de  fran- 
chir la  dernière  barrière,  se  reculait  soudain  par  un 
mouvement  d'effroi,  elle  ne  renonçait  pas  pourtant  à 
l'amour  d'Emmanuel.  Il  n'était  plus  temps  pour  elle 
de  se  retenir  aux  branches  du  rivage.  Le  courant 
l'emportait. 

M.  de  Rouvre,  au  contraire,  s'irritait  des  obstacles, 
après  s'être  irrité  des  lenteurs  de  sa  maîtresse  :  tou- 
tefois, il  se  tenait  pour  certain  de  la  victoire  à  la 
première  occasion,  et  ne  voulait  pas  violenter,  par 
ses  emportements,  les  derniers  scrupules  de  la  con- 
science. 

Telles  furent  les  causes  qui  suspendirent  la  marche 
des  événements,  après  l'accès  de  croup  de  Pierre  de 
Mauguet. 
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Cependant  la  maladie  du  docteur  Margerie  prenait 
de  la  gravité  et  répandait  de  la  tristesse  dans  la  petite 
société  du  château.  On  se  souvenait  trop  qu'il  l'avait 
gagnée  au  service  de  la  famille.  Et  puis,  il  comptait 
soixante-huit  ans,  et,  à  cet  âge,  une  indisposition  qui 
se  prolonge  devient  vile  inquiétante.  D'abord,  M.  Thon- 
nerel  et  le  curé  s'étaient  empressés  auprès  de  son  lit  ; 
bientôt  Jeanne  et  Marguerite  y  passèrent  leurs  jour- 
nées. 

On  l'aimait  tant,  ce  brave  docteur,  qui,  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  était  venu  apporter  dans  le  petit 
cercle-  le  contingent  de  sa  bonne  humeur  et  de  son 
affection  !  qui  avait  donné  son  dévouement  et  ses 
soins  à  quatre  générations  ;  qui  semblait  une  vivante 
chaîne  entre  le  passé  et  le  présent! 

Enfin,  une  fluxion  de  poitrine  se  déclara,  et  malgré 
les  soins  multipliés  de  sa  femme,  de  Jeanne  et  de  Mar- 
guerite, malgré  les  secours  de  toutes  sortes  amenés 
par  M.  Thonnerel  et  l'abbé  Aubert,  malgré  les  prières 
de  Pierre,  à  qui  l'on  avait  appfis  de  bonne  heure  la 
reconnaissance,  le  bon  docteur  succomba. 

Ce  fut  un  deuil  profond  à  Mauguet,  un  vrai  deuil 
de  famille.  Jeanne  ramena  M  veuve  au  château  et  l'y 
installa.  Marguerite  s'habilla  de  noir  comme  sa  tante. 
On  s'enferma  pour  pleurer,  et  un  mauvais  portrait 
du  docteur,  le  seul  qui  subsistât,  fut  placé  au  salon 
avec  ceux  des  ancêtres. 

M.  de  Rouvre  sentit  qu'il  devait  cesser  ses  visites 
pendant  quelque  temps.  La  vicomtesse  elle-même, 


JEANNE    DE   MAUGUET.  261 

d'ailleurs,  était  sincèrement  affligée.  Bien  qu'elle  eût 
moins  de  raisons,  pour  pleurer,  que  sa  tante  et  son 
mari,  elle  n'oubliait  pas  que  le  docteur  avait  sauvé 
son  fils.  Jamais,  depuis  dix  ans,  la  moindre  discussion, 
la  plus  légère  hostilité  n'était  venue  troubler  la  dou- 
ceur de  leurs  relations.  Elle  ne  controversait  point 
avec  lui  comme  avec  le  curé  ;  elle  ne  lisait  point  habi- 
tuellement le  blâme  dans  ses  yeux.  Quand  il  ne  fut 
plus  là,  elle  se  souvint  de  tous  ces  détails  et  pensa, 
pour  la  première  fois,  qu'elle  aurait  pu  s'en  faire  un 
ami. 

Sesregrets,  cependant,  s'émoussèrent  vite,  comme 
s'émoussent  toutes  les  tristesses,  quand  on  est  jeune 
et  que  le  cœur  vit  au  delà  du  présent  et  n'a  point 
encore  de  passé.  Il  n'en  fut  point  de  même  de  ceux 
de  mademoiselle  de  Mauguet,  du  curé,  de  Louis 
Thonnerel. 

Ils  avaient  un  passé,  eux.  ^  Un  passé  déjà  long... 
Cette  mort,  c'était  le  premier  anneau  qui  se  rompait 
dans  la  chaîne  de  leur  vie  ;  le  premier  coup  de  cloche 
qui  leur  annonçait  la  fin  de  tous  les  travaux,  de  tous 
les  amours,  de  toutes  les  espérances  terrestres.  Ils  se 
comptaient  et  ne  se  trouvaient  plus  que  trois  qui 
avaient  vu  le  siècle  fini  et  traversé  le  grand  orage 
social  des  temps  modernes. 

Ce  sont  les  souvenirs  qui  vieillissent  l'âme.  Quand 
on  compte  dans  son  cercle  deux  ou  trois  places  vides 
ou  qu'on  appelle  en  vain  d'anciennes  amitiés,  on  sent 
que  le  Temps  a  passé  sur  vous  sa  main  sèche  et  froide. 

15. 
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Une  mort  qui  vient  rompre  un  faisceau  d'amitiés, 
c'est  comme  une  scission  qui  partage  les  époques  de 
la  vie.  On  date  les  événements  de  cette  mort  comme 
d'une  hégire.  Pour  Jeanne,  l'aljbé  Aubert  et  le  con- 
seiller d'État,  ils  avaient  jusqu'alors  compté  en  par- 
tant du  retour  à  Mauguet  ;  désormais,  cette  ère  était 
close,  et  ils  en  commençaient  une  autre. 

Une  autre,  plus  sombre,  qui  n'aurait  pas  pour  com- 
pagne la  jeunesse  et  l'espérance;  plus  courte  aussi, 
car  vingt- cinq  années  ne  s'écouleraient  pas,  avant 
qu'un  nouveau  vide  ne  se  fit  entre  eux. 

Ils  se  regardaient  en  songeant  à  cela,  et,  lorsqu'ils 
se  demandaient  (\m  partirait  le  premier,  une  larme 
leur  tombait  sur  le  cœur. 

Quinze  jours  s'écoulèrent  dans  la  solitude  et  la 
retraite  absolue.  C'était  pour  la  veuve  et  les  vieux 
amis  la  première  étape  des  regrets.  Pour  Marguerite, 
c'était  la  fin  du  chagrin  et  le  connnencement  de  la 
mélancolie.  Elle  songeait  à  son  amant  (ju'elle  n'avait 
pas  vu  depuis  si  longtemps,  et  se  disait  :  —  Que 
fait-il?,..  Oli  s'écoulent  ses  journées?...  ses  nuits?... 
11  m'oublie  peut-être.,. 

De  son  côté,  l'otlicier  ne  supportait  (|u'avec  peine 
ces  nombreux  jours  d'exil.  Eiilin,  il  ris(|ua  une  visite 
de  condoléance  (jui  fut  courte  et  ne  lui  donna  pas 
moyen  d'échanger,  même  un  signe,  avec  sa  maîtresse. 

Cette  vie  ne  pouvait  durer.  Tandis  que  M.  de, Rou- 
vre n'osait  rien  cntreprendn.'  (h;  peur  (]r  heurter  les 
délicatesses  de  Marguerite,  celle-ci  commentait  à  trou- 
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ver  odieux  le  joug  de  cette  douleur  qui  ne  finissait  pas. 
Sans  se  l'avouer,  elle  aspirait  à  sortir  de  cette  atmo- 
sphère de  deuil.  A  certains  moments,  la  nature  hu- 
maine, pleine  de  sève  et  de  vie,  se  révolte  contre  la 
peine  et  se  refuse  aux  larmes. 

Elle  en  était  là,  quand  un  soir,  le  grain  de  sable,  cet 
éloquent  grain  de  sable  qui  triomphait  soudain  de 
toutes  choses,  vint  sonner  sur  la  vitre  son  impérieux 
appel. 

Elle  bondit  joyeuse  jusqu'à  la  fenêtre  et  s'élança 
dehors,  de  peur  qu'Enmianuel  ne  voulût  entrer.  Tous 
deux  coururent  vite,  jusque  dans  les  allées  couvertes, 
le  cœur  frémissant  d'amour  et  de  bonheur, 

«  Enfin  !...  »  s'écrièrent-ils  en  même  temps  quand 
ils  furent  hors  de  vue. 

On  était  arrivé  au  commencement  d'octobre.  Les 
nuits  devenaient  fraîches,  presque  froides,  mais  qu'im- 
porte !  Celle-là  fut  belle  entre  les  belles.  La  joie  de  se 
revoir  sans  contrainte,  après  tant  de  traverses,  fit  ou- 
blier tout.  Ils  ne  voulurent  même  pas  songer  aux 
moyens  d'assurer  leurs  rendez-vous.  C'eût  été  rappeler 
le  passé  ou  engager  l'avenir. 

Deux  nuits  encore  ils  renouvelèrent  ces  prome- 
nades :  deux  nuits  éclatantes  d'étoiles  et  de  clair  de 
lune;  de  cessplendides  nuits  d'automne  où  la  lumière 
nage  dans  la  vapeur  et  semble  éclairer  les  magiques 
horizons  du  pays  des  fées.  Peu  à  peu,  ils  avaient 
étendu  le  cercle  de  leurs  courses.  Ils  dépassaient  les 
entours  du  château  et  traversaient  les  landes  et  les 
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châtaigneraies.  Souvent  Marguerite  avait  reconduit 
Ennnanuel  jusqu'à  son  cheval,  qu'il  attachait  au  coin 
d'un  bois,  dans  une  masure  abandonnée,  puis  Emma- 
nuel revenait  sur  ses  pas  pour  hi  reconduire  à  son  tour. 

Cette  nuit-là  ils  recommencèrent  plusieurs  fois  le 
même  manège.  C'était  une  si  belle  nuit!...  La  lune 
jetait  à  travers  les  clairières  de  telles  nappes  de  lu- 
mière! les  gouttes  de  rosée  brillaient  tant  à  la  pointe 
des  bruyères!  les  bouleaux  à  troncs  blancs  et  à  feuilles 
tremblantes  balançaient  si  élégamment  leurs  panaches 
au  soufïle  de  la  brise  !...  D'ailleurs  les  belles  nuits 
allaient  devenir  rares...  Us  avaient  bien  des  choses  à 
se  dire...  Qui  savait  au  juste  quand  ils  pourraient  se 
revoir?  Et  puis  Emmanuel  voulait  obtenir  la  permis- 
sion de  se  servir  de  cette  clef  de  la  tour  qu'il  avait  fait 
faire...  Marguerite  refusait,  malgré  les  nécessités  évi- 
dentes de  se  créer  un  nouveau  moyen  de  réunion,  et 
malgré  les  bonnes  raisons  que  donnait  Emmanuel, 
pour  démontrer  combien  celui-là  diminuerait  les  dan- 
gers et  faciliterait  l'évasion  en  cas  de  surprise. 

Tout  à  coup,  la  parole  s'arrêta  sur  leurs  lèvres  et 
ils  frissonnèrent  en  même  temps.  Ils  venaient  d'en- 
tendre derrière  eux  comme  uli  froissement  de  feuilles 
et  de  branches,  lis  se  retournèrent  et  crurent  voir,  à 
travers  les  arbres,  s'agiter  une  ombre;  puis,  quand, 
saisis  de  terreur  et  s'interrogeant  d'une  muette  étreinte, 
ils  eurent  fait  quclciues  pas,  les  branches  agitées- s'en- 
tr'ouvrirent  et  livrèrent  passage  à  l'ombre,  qui  s'enfuit 
en  courant. 
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—  C'est  quelque  bête  fauve ,  dit  Emmanuel  pour 
calmer  les  alarmes  de  sa  maîtresse,  qui  se  vit  sur-le- 
champ  dénoncée,  livrée  par  quelque  espion  subalterne 
à  la  malignité  publique. 

—  Ou  plutôt,  reprit-elle,  c'est  un  braconnier  qui 
tendait  ses  collets... 

•  —  Eh  bien  !  quand  même  ce  serait  un  braconnier, 
qui  vous  dit  qu'il  nous  a  vus,  et  reconnus,  surtout? 
d'ailleurs,  il  aura  peur  de  nous,  autant  que  nous  de 
lui... 

—  Pourvu  que  nous  ne  soyons  pas  le  gibier  (p'il 
chasse,  ce  Braconnier-là  î 

Ils  revinrent  vers  le  château  en  suivant  des  chemins 
détournés,  et  en  étouffant  le  bruit  de  leurs  pas  dans 
l'herbe.  Le  clair  de  lune,  si  beau,  qui  tout  à  l'heure 
les  ravissait ,  leur  était  devenu  insupportable.  M.  de 
Rouvre  cherchait  de  tout  son  pouvoir  à  rassurer  Mar- 
guerite en  lui  démontrant  que  cette  rencontre  n'était 
qu'un  coup  de  hasard,  mais  il  était  inquiet. 

—  En  tous  cas,  dit-il,  j'irai  demain  à  Mauguet,  dans 
la  journée,  faire  une  seconde  visite.  Prévenez-moi  par 
un  signe  ou  un  ])illet,  si  vous  croyez  avoir  un  vrai 
sujet  de  crainte.  * 

Cependant,  lorsqu'ils  furent  arrivés  au  bord  du  bois, 
ils  se  séparèrent.  Emmanuel  n'osa  pas  se  risquer  en 
pays  découvert,  à  côté  de  la  vicomtesse,  par  cette  nuit 
éclatante.  Il  lui  laissa  regagner  seule  le  château,  tan- 
dis qu'il  surveillait  les  alentours. 

Rien  ne  parut;  la  silhouette  seule  de  iMarguerite  qui 
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traversait  un  pré  couvert  de  vapeur  se  dessinait  sur  le 
paysage.  Bientt)t  l'officier  la  vit  disparaître  dans  les 
grands  arbres  qui  entouraient  le  château  et  les  étangs. 
Il  partit  à  son  tour,  en  se  disant  à  lui-même  : 

«  C'était  un  renard...  un  chien  errant...  ou  bien  un 
chasseur  en  maraude...  Mais  certainement  la  ren- 
contre était  fortuite...  car  personne  dans  le  voisinage 
ne  peut  avoir  de  soupçon...  et  ceux  qui  ont  le  droit 
de  surveiller  Marguerite  ne  s'enfuiraient  pas  en  me 
voyant...  » 

La  vicomtesse  se  glissa  contre  les  chênes,  gagna  la 
terrasse,  puis  la  plate-forme.  Mais,  soudain,  arrivée 
devant  sa  fenêtre,  elle  poussa  un  cri,  s'arrêta  court  et 
faillit  tomber  à  la  renverse  dans  l'étang  ;  puis  elle  de- 
meura immobile  devant  cette  fenêtre  comme  la  vivante 
statue  de  la  terreur. 

Pourtant  elle  ne  voyait  en  face  d'elle  aucune  figure 
encadrée  dans  le  châssis  de  la  croisée  ou  se  dessinant 
dans  la  pénombre.  Seulement,  la  chaise  dont  elle  se 
servait  pour  descendre  et  remonter  n'était  plus  là  sur 
la  plate-forme,  et  le  dossier  en  apparaissait  à  l'inté- 
rieur, au  bord  de  l'appui  de  la  fenêtre.  Ce  dossier,  ({ue 
le  clair  de  lune  détachait  par  -une  ligne  lumineuse  sur 
le  fond  sombre,  semblait  de  feu  à  Marguerite.  Elle 
croyait  y  voir  l'empreinte  d'une  main  accusatrice  et 
vengeresse.  Ce  simple  changement  disait  si  bien  : 

((  Vous  êtes  découverte,  madame...  et  si  je  vQulais, 
vous  seriez  perdue...  J'ai  pitié  de  vous  et  je  laisse  à 
votre  portée  le  moyen  de  rentrer  dans  votre  chambre. 
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Haussez-vous  un  peu  sur^la  pointe  des  pieds...  retirez 
la  chaise...  remontez...  bien  !...  Mais  il  y  a  un  œil  qui 
vous  a  vue  sortir  et  qui  vous  voit  rentrer  honteuse  et 
confondue  !  » 

Marguerite  se  jeta  sur  son  lit  en  proie  à  une  atfreuse 
anxiété.  Cette  fois,  le  doute  n'était  plus  possible.  Il 
fallait  envisager  franchement  la  terrible  situation  et 
prendre  un  parti. 

((  Qui  m'a  surprise?  se  dit-elle  ;  et  que  dois-je  faire?  » 

A  cette  heure,  qu'elle  ne  se  trouvait  plus  en  pré- 
sence de  son  fils  niourant,  la  peur  de  la  honte  fut 
aussitôt  doublée  de  l'instinct  de  la  défense. 

u  Est-ce  mon  mari?  continua-t-cUe;  non!...  il  n'au- 
rait pas  eu  cette  patience...  Mademoiselle  de  Mauguet 
se  lève  de  trop  bonne  heure  le  matin  pour  passer  les 
nuits  dehors...  L'abbé  Aubert?...  mais  sa  dignité  de 
prêtre  no  saurait  se  prêter  à  l'espionnage.  11  me  par- 
lerait et  ne  jouerait  point  avec  mon  efiroi...  Madame 
Margerie?...  la  brave  créature  serait  incapable  de  me 
faire  ce  mal  horril)le,  quand  bien  même  elle  me  con- 
sidérerait comme  la  dernière  des  criminelles.  D'ail- 
leurs, mes  verrous  sont  mis...  Ce  n'est  donc  pas  de 
l'intérieur  qu'est  venue  la  surprise...  C'est  du  dehors; 
et,  ni  madame  Margerie,  ni  ma  tante,  ne  se  hasarde- 
raient sur  ce  bout  de  rocher.  Alors  qui  donc?...  Mon- 
sieur Thonnerel  ?...  peut-être...  mais  non.'  Le  dépla- 
cement de  la  chaise  est  l'avertissement  d'un  inditié- 
rent  ou  la  menace  lâche  d'un  valet...  Myon  ! 

«  Oui!...  d'ailleurs  Mvon  me  hait.  Elle  me  dénoii- 
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cera  sinon  à  mon  mari,  au  moins  à  mademoiselle  de 
Mauguet...  Attendrai-je  cette  dénonciation?...  Mais, 
comment  Myon  elle-même,  vieille  et  alourdie,  se 
serait-elle  risquée  jusfia'i\  ma  plate-forme?...  la  curio- 
sité... le  besoin  de  prendre  sur  moi  cet  horrible  avan- 
tage, lui  auront  donné  de  l'adresse  et  des  forces!... 
Cependant...  voyons  donc  si  mes  verrous  sont  bien 
mis.  » 

Elle  se  releva  et  courut  à  ses  portes.  Toutes  les  deux 
étaient  bien  fermées,  car  elle  avait,  elle-même,  revissé 
les  clous  qui  tenaient  la  serrure  de.  celle  du  cabinet  de 
toilette;  d'ailleurs,  cette  porte,  comme  l'autre,  était 
verrouillée  et  ne  pouvait,  par  conséquent,  être  ouvertq 
que  de  l'intérieur. 

«  Peut-être  serait-il  plus  vraisemblable  de  penser 
([u'un  des  autres  domestiques,  éveillé  par  hasard,  ou 
rentrant  lui-même  en  cachette,  m'aura  vue  et  suivie.. . 
(|u'il  nous  aura  écoutés  dans  le  bois...  C'est  cela!  Il 
a  fui  (juand  le  froissement  des  branches  nous  adonné 
l'éveil  ;  il  s'est  glissé  jusqu'ici  en  me  devançant,  tandis 
fjue  nous  nous  interrogions,  Emmanuel  et  moi  ;  puis, 
il  a  retiré  la  chaise,  pour  me  faire  comprendre  que 
mon  secret  lui  appartenait  !  >) 

Cette  supposition  fixa  pr(!sqac  s(jn  incertitude  : 
«Eh  bien!  ce  valet  se  taira  sans  doute,  si  on  le  paie... 
Dcîscendrc  jusque-là!  reprit-elle,  frémissante  d'orgueil 
révolté;  non,  c'est  impossible  !  » 

Elle  se  promenait  fiévreusement  dans  sa  chambre, 
car  son  agitation  ne  lui  permettait  pas  de  rester  au 
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lit.  Il  ftillait  aviser  à  parer  les  coups,  ou  ne  pas  les 
attendre.  Le  jour  allait  paraître,  et,  avec  le  jour, 
s'avançait  pour  elle  l'heure  du  danger. 

L'idée  de  sortir  de  sa  chambre  et  de  se  montrer  au 
milieu  de  la  famille  pour  déjeûner  lui  était  insup- 
portable. Elle  eût  cent  fois  préféré  affronter  une  bat- 
terie que  les  regards  de  son  mari,  de  Jeanne,  de 
Louis  Thonnerel ,  de  madame  Margerie  et  des  domes- 
tiques. 

«  Que  le  courage  militaire  des  hommes  est  donc 
peu  de  chose  !  en  comparaison  avec  le  courage  moral 
qu'il  faut  aux  femmes  pour  braver  certaines  situa- 
tions! »  pensait-elle  en  s'habillant. 

Certes,  elle  se  serait  enfuie  au  bout 'du  monde, 
plutôt  que  de  supporter  la  confusion  de  paraître ,  la 
honte  au  front,  devant  celui  qui  l'avait  prise  en  faute. 
II  follait  s'y  risquer  cependant  ;  car,  d'une  part ,  la 
fuite  était  impossible  en  ce  moment  ;  de  l'autre,  elle 
conservait  un  secret  espoir,  un  espoir  inavoué,  que 
peut-être  la  rencontre  dans  le  bois  et  le  changement 
de  place  de  la  chaise  étaient  deux  faits  isolés,  ne 
remontant  pas  à  la  même  cause.  En  ce  cas,  elle  pou- 
vait tromper  encore,  et  mettre  sa  sortie  sur  le 
compte  d'une  indisposition  ou  d'une  fantaisie.  D'ail- 
leurs, ces  obstacles  qui  traversaient  sa  passion,  loin 
de  l'éteindre,  l'enttammaient  davantage.  Toutes  ces 
barrières  qui  la  séparaient  d'Emmanuel  lui  inspiraient 
l'envie  de  les  franchir.  Elle  s'indignait  des  menaces  de 
sa  conscience  et  des  craintes  de  son  orgueil  comme 
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d'un  joug  insupportable,  et,  par  moment,  tremblait 
autant  d'impatience  que  de  terreur. 

Parfois  elle  s'approchait  de  ses  fenêtres  et  plongeait 
les  yeux  dans  cet  étang  profond,  où  se  reflétait  le  ciel 
empourpré  d'une  belle  matinée  d'automne ,  avec 
l'idée  d'y  mourir  pour  mettre  fin  à  ses  angoisses. 
Mais  cette  idée  traversait  son  âme  sans  s'y  arrêter. 
Elle  était  à  un  de  ces  moments  où  l'on  ne  renonce 
pas  à  la  vie ,  parce  que  cette  vie  nous  tient  encore  en 
réserve  trop  de  secrets  et  trop  de  jouissances.  En 
dépit  des  mensonges  qu'elle  arrangeait  pour  tromper 
sa  conscience,  elle  voulait  le  savourer,  ce  fruit  défendu 
de  l'amour,  si  vermeil  et  si  amer. 

Tandis  que  le  soleil  montait  à  l'horizon,  les  cloches, 
lancées  à  toute  volée,  faisaient  retentir  les  échos  de 
la  campagne.  Ce  jour-là  était  un  dimanche.  Marguerite 
n'y  songeait  plus.  Les  Matines  qui  sonnaient  le  lui 
rappelèrent. 

Elle  se  vêtit  à  la  hâte,  car  on  déjeunait  de  meil- 
leure heure  pour  aller  à  la  messe ,  et  mademoiselle 
de  Mauguet  veillait  elle-même  à  ce  qu'on  ne  s'attar- 
dât pas. 

Enfin  il  arriva ,  ce  moment  terrible  ,  où  il  l'allut 
franchir  le  seuil  de  sa  chambre,  et  quitter  l'asile  qui 
la  i)rotégeait  encore  contre  la  juste  indignation  d'un 
juge  ou  la  menace  d'un  persécuteur.  Elle  était  prête, 
et  tenait  à  la  main  son  livre  d'heures,  mais  ne  pouvait 
se  résoudre  à  faire  un  pas  dehors.  Ce  fut  son  fils  qui 
vint  la  chercher  en  riant  et  en  sautant.  Elle  le  suivit 
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comme  un  automate,  et  non  comme  une  créature 
douée  de  volonté  spontanée. 

Tout  le  monde  était  à  la  table  dans  la  vieille  salle  à 
manger  aux  murs  blancs  et  aux  meubles  sombres  ; 
Jeanne  récitait  le  bcnedklte  en  face  du  crucifix  qui 
n'avait  pas  quitté  le  cône  de  la  haute  cheminée. 

Pâle,  les  yeux  baissés,  le  sang  glacé  autour  du 
cœur,  Marguerite  s'avança  vers  sa  place,  conduite  par 
l'enfant,  qui  cessa  de  rire  dès  qu'il  entendit  la  prière. 
Elle  fit  à  son  tour  le  signe  de  la  croix,  et  s'assit  en 
attendant  son  arrêt. 

Personne  ne  le  prononça  pourtant.  Après  quelques 
minutes,  elle  hasarda  des  coups  d'oÈ^il  furtifs  autour 
de  la  table,  pour  surprendre  sur  les  physionomies  les 
signes  de  douleur  et  de  colère.  Elle  ne  vit  rien  de  me- 
naçant. D'ailleurs,  après  le  bonjour  matinal  échangé, 
personne  ne  parla.  On  mangeait  vite  pour  partir  vite. 
C'était  là  sans  doute  la  cause  du  silence.  Mais  Margue- 
rite se  demandait  si  ce  calme  n'annonçait  pas  un  for- 
midable orage. 

Quelles  émotions  remplaçaient  maintenant  dans  son 
cœur  ce  vide,  cet  ennui,  cette  vague  désespérance, 
tant  maudits  autrefois  !  Elle  vivait  d'une  vie  dévorante, 
passant  en  une  heure  du  comble  de  l'ivresse  au  comble 
de  l'angoisse,  atteignant  aux  joies  suprêmes  et  cô- 
toyant l'abîme  entr'ouvert.  Le  monde  réel  disparais- 
sait autour  d'elle  pour  faire  place  à  une  sorte  de  fan- 
tasmagorie, où  s'agitaient  les  démons  et  les  anges, 
tour  à  tour  l'attirant  et  la  repoussant ,  l'entraînant  à 
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travers  les  tourbillons  du  vertige  dans  des  régions 
enchantées  de  bonheur  et  d'amour,  ou  la  précipitant 
au  fond  des  géhennes  infernales. 

Ce  matin-là  ,  à  force  d'avoir  creusé  toutes  les  sup- 
positions ,  elle  restait  comme  frappée  de  stupeur,  et 
s'abandonnait  en  fermant  les  yeux  à  la  fatalité.  C'est 
ainsi  qu'elle  partit  pour  la  messe  ,  à  la  suite  des 
autres ,  et  sans  prendre  garde  à  qui  marchait  à  côté 
d'elle. 

On  sortit  de  la  cour,  on  descendit  la  montée,  qui 
semblait  un  pont  entre  les  deux  étangs,  et  l'on  gagna  , 
le  chemin  vicinal.  Jeanne  et  Louis  passaient  devant  en 
se  donnant  le  bras.  La  veuve  du  docteur  suivait  avec 
Pierre.  Marguerite  allait  seule,  tenant  d'une  main  son 
livre,  de  l'autre  son  ombrelle,  accompagnant  d'un 
œil  distrait  la  marche  de  ceux  qui  la  précédaient,  et 
prêtant  l'oreille,  pour  surprendre  quelque  indice  dans 
la  conversation  des  domestiques,  qui  se  répandaient 
sur  les  côtés  de  la  route. 

—  Laissez-moi  vous  donner  le  bras,  Marguerite, 
s'écria  tout  à  coup,  à  côté  d'elle,  le  vicomte  qui  rejoi- 
gnait le  petit  cortège. 

Elle  tressaillit,  et  se  retourna  avec  une  expression 
d'effroi,  comme  si  ces  paroles  avaient  été  le  prélude 
d'une  explication  terrible.  Cependant,  en  voyant  son 
mari  calme  et  sans  préoccupation  apparente ,  elle  lui 
laissa  prendre  son  bras  qui  tremblait. 

—  Quel  beau  dimanche!  dit-il;  regardez,  Margue- 
rite! les  châtaigniers  ont  encore  toutes  leurs  feuilles, 
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et  c'est  à  peine  si  les  gelées  blanches  les  ont  grillées 
air  bord.  Il  semble  que  le  soleil,  en  dorant  ces  feuilles 
roussies,  brille  d'un  éclat  plus  chaud.  L'air  est  vif  et 
doux  en  même  temps.  La  nature  paraît  toute  gaie  et 
toute  pimpante.  Et  que  de  monde  àur  la  route  !  C'est 
aujourd'hui  la  foire  de  Conore  et,  sans  doute,  tous  les 
gens  de  Nieulle  et  de  Périllac  y  vont  aller  en  sortant 
de  la  messe. 

—  Probablement,  répondit  la  vicomtesse,  pour  ré- 
pondre quelque  chose. 

La  campagne  inondée  de  soleil,  riche  encore  de 
toutes  les  richesses  de  l'automne ,  était  en  effet  admi- 
rable à  voir  par  ce  jour  de  fête  ;  tandis  que  de  toutes 
parts  surgissaient  des  groupes  de  paysans  endiman- 
chés qui  se  rendaient  à  l'église  ,  les  cloches  tintaient 
le  second  coup  de  la  messe  et  la  pureté  de  l'air  ren- 
dait leur  tintement  plus  sonore.  Les  chevaux  hennis- 
saient dans  les  prés ,  les  enfants  couraient  sur  la 
lisière  des  châtaigneraies,  les  jeunes  fdles  babillaient 
en  pressant  le  pas,  et  leur  marche  bondissante  faisait 
chatoyer  les  couleurs  éclatantes  de  leurs  fichus  de 
soie  à  fleurs  et  de  leurs  jupes  rayées  de  rouge.  Les 
femmes  étalaient  au  vent  les  grandes  ailes  de  leurs 
barbiches  de  dentelle ,  et  leurs  maris  portaient  fière- 
ment la  veste  de  droguet  et  le  chapeau  de  feutre 
noir. . 

Chaque  groupe  en  passant  saluait  respectueuse- 
ment les  châtelains,  et  surtout  mademoiselle  de  Mau- 
guet,  qui  connaissait  toutes  les  ftunilles  et  n'en  laissait 


274  JEANNE    DE   MAUGUET. 

passer  aucune  sans  lui  donner  quoique  marque  d'in- 
térêt. A  celui-là,  elle  demandait  des  nouvelles  de  son 
père  aveugle;  à  celle-ci,  elle  faisait  compliment  de 
son  dernier  né.  Souvent  ces  colloques  se  prolon- 
geaient pendant  quelques  instants,  et  les  paysans  che- 
minaient de  conserve  avec  Jeanne  et  Louis  Thonnerel. 
Le  vicomte  aussi  et  madame  Margerie  étaient  accostés 
de  temps  à  autre.  On  donnait  à  l'un  quelques  rensei- 
gnements sur  le  gibier  et  les  chevaux,  on  adressait  à 
l'autre  quelques  bomies  paroles  de  compassion  res- 
pectueuse. Pierre  de  Mauguet,  qui  avait  été  avec  sa 
tante  dans  toutes  les  chaumières ,  rencontrait  à 
chaque  détour  des  amis  empressés  qui  lui  payaient 
en  tendresses  le  respect  et  l'admiration  mérités  par  la 
vieille  châtelaine.  Marguerite  seule  ne  connaissait  per- 
soime  et  ne  recevait  d'autre  hommage  qu'un  salut 
cérémonieux. 

Que  lui  importait  cette  indifférence?  Elle  ne  la  re- 
marquait même  pas,  car  jamais  elle  ne  s'était  occupée 
d'en  triompher,  et  elle  rendait  en  échange  une  indif- 
férence plus  superbe  encore.  Et  puis,  son  cœur  trou- 
blé par  les  plus  orageuses  passions  s'intéressait  peu 
au  spectacle  de  cette  paix  villageoise,  de  ces  émotions 
douces  et  profondes.  A  travers  les  paysages  tranquilles 
et  recueillis  du  Limousin,  elle  entrevoyait  d'autres 
horizons;  et,  en  dehors  des  liens  qui  unissaient  pomme 
en  une  seule  famille  Jeanne  de  Mauguet  avec  sfsamis 
et  les  paysans  d'alentour,  elle  savait  des  passions 
ardentes  et  folles  qui  remplissent  le  cœur  d'ivresses 
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et  de  tortures.  Cependant  elle  fut  rappelée  au  senti- 
ment du  présent  par  son  mari ,  que  cette  course  pa- 
triarcale du  château  à  l'église  ne  laissait  pas  sans 
attendrissement.  Depuis  longtemps  il  suivait  des  yeux 
sa  tante  et  le  conseiller  d'État  qui  causaient,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  avec  un  abandon  plein  de  noblesse  et 
de  confiance. 

—  Regardez-les,  Marguerite,  dit-il  en  pressant  dou- 
cement le  bras  de  sa  femme;  quel  touchant  exemple 
d'affection!  Voici  trente  ans,  bientôt,  qu'ils  vont  ainsi 
dans  la  vie,  marchant  côte-à-côte,  échangeant  leurs 
joies  et  leurs  peines  ;  comme  ils  s'aiment  encore  !  Rien 
n'a  flétri  dans  leurs  coeurs  les  premières  fleurs  de 
l'amour!  C'est  beau  et  c'est  bon  de  retrouver  chez  les 
vieillards  la  fraîcheur  des  sentiments  de  la  jeunesse!... 

Marguerite  leva  la  tête,  vit  le  vieux  couple  absorbé 
dans  une  conversation  qui  lui  parut  sérieuse,  et  se.dit 
avec  eff"roi  :  «  Ils  parlent  de  moi...  » 

—  Ainsi  serons-nous  un  jour,  ma  chère  femme, 
poursuivit  le  vicomte  avec  un  accent  plus  tendre; 
ainsi,  et  mieux  encore,  car  ils  n'ont  pas  ce  lien  chéri... 

Et  il  montra  Pierre  qui  courait  devant  eux. 
La  vicomtesse  s'arrêta  toute  tremblante  et  leva  sur 
son  mari  un  regard  égaré,  en  balbutiant  : 

—  Pourquoi  ?. . . 

Elle  n'acheva  pas.  «  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi  ? 
aurait-elle  dit;  est-ce  un  exorde?  Est-ce  une  prépara- 
tion pour  rendre  mon  cœur  plus  sensible  au  coup  qui 
va  le  frapper?  » 
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Mais  le  vicomte  n'avait  pas  compris  l'interrogation 
de  sa  femme  ou  n'y  voulait  pas  répondre.  D'ailleurs,  on 
était  arrivé  à  Saint-Jouvent  ;  les  rencontres  et  les  saluts 
se  multipliaient,  ,et  les  cloches  lançaient,  à  coups 
pressés,  leur  dernier  appel. 

Quand  toute  la  maison  eut  pris  place  dans  le  banc 
d'œuvre,  qui  s'étendait  entre  le  maître-autel  et  l'autel 
de  la  Vierge,  Marguerite  baissa  la  tête  et  plongea  les 
yeux  dans  son  livre,  pour  mieux  recueillir  ses  pensées. 

C'est  à  l'église  souvent,  et  tandis  qu'elle  semble 
absorbée  dans  ses  prières,  qu'une  femme  rêve  ses  plus 
dangereuses  rêveries ,  et  médite  ses  plus  audacieux 
projets.  En  ce  moment,  madame  de  Mauguet,  tout 
en  tournant  les  feuillets  de  son  paroissien  et  en  sui- 
vant les  cérémonies  extérieures  de  la  messe  avec  la 
plus  rigoureuse  exactitude,  se  demandait  par  quel 
moyen  elle  pourrait  avertir  Emmanuel  de  l'incident 
de  la  chaise  retirée,  et  comment  elle  parviendrait  à 
savoir  qui  tenait  son  secret. 

Par  moment  aussi  elle  s'abandonnait  à  une  amère 
tristesse.  Elle  se  sentait  garrottée  de  tous  côtés  par  les 
lois  sociales,  comme  par  les  habitudes  de  la  famille, 
et  dans  l'impossibilité  d'être  heureuse,  quand  bien 
même  elle  braverait  toutes  les  hontes  et  tous  les  dan- 
gers. Puis,  elle  avait  le  cœur  bourrelé  de  remords  et 
ne  sentait  près  d'elle  aucun  ami  dont  elle  pût  imj)Io- 
rer  la  pitié.  L'heure  de  la  faiblesse  enfin  arrivait  après 
l'heure  de  la  révolte.  Elle  pleura. 

Personne  ne  recueillit  les  larmes  de  cette  nouvelle 
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Maydeleine;  et,  lundis  qu'elle  les  voyait  tomber,  l'une 
après  l'autre,  sur  les  feuilles  de  son  paroissien,  elle 
songeait  encore  à  la  Marguerite  de  Goethe  pleurant, 
elle  aussi,  en  cachant  son  visage,  tandis  que  l'orgue 
chantait. 

Car  elle  avait  un  orgue,  cette  pauvre  église  de  Saint- 
Jouvent ,  aux  murs  badigeonnés  de  chaux  ,  à  l'autel 
de  bois  peint,  au  Chemin  de  la  Croix  en  gravures 
d'Épinal  enluminées  de  bleu  et  de  rouge.  Elle  avait 
un  orgue,  donné  par  Jeanne  aussitôt  sa  fortune  amé- 
liorée, et  que  le  curé  Sylvain  Aubert  jouait  tous  les 
jours  pendant  de  longues  heures  dans  l'intervalle 
des  offices.  Le  maître  d'école  savait  assez  de  mu- 
sique pour  accompagner  la  messe  et  les  vêpres;  et 
cette  harmonie  sacrée  qui  se  répandait  au  loin  dans 
la  campagne  donnait  aux  cérémonies  religieuses  de 
la  modeste  paroisse  une  solennité  toute  particulière. 
C'est  pourquoi ,  lorsqu'il  faisait  beau,  on  venait  de 
loin  pour  entendre  la  messe  à  Saint-Jouvent.  Sou- 
vent alors,  après  vêpres,  quand  le  concours  avait 
été  nombreux  ,  le  curé  se  plaisait  à  donner  aux 
fidèles  un  rapide  concert  pour  les  récompenser  de 
leur  zèle. 

Les  simples  accords  du  maître  d'école  suffisaient 
en  ce  moment  à  émouvoir  l'âme  vibrante  de  Margue- 
rite. Ses  nerfs  se  détendaient,  comme  sous  les  efforts 
d'un  magnétisme  bienfaisant.  Elle  se  surprenait  à  ré- 
pondre les  versets  latins  en  même  temps  que  l'enfant 
de  chœur,  à  suivre  l'office  des  lèvres  comme  les 
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bonnes  gens ,  à  s'impatienter  des  bruits  de  sabots  sur 
lesdalies,  qui  détonnaient,  au  milieu  du  recueillement, 
comme  une  note  fausse  dans  un  concert. 

«  Ah  !  que  ne  puis-je  sentir  et  aimer  toutes  ces  choses  ! 
se  disait-elle,  tandis  que  ses  larmes  redoublaient.  »' 

Le  curé  monta  en  chaire  pour  expliquer  l'Évangile 
du  jour  :  c'était  celui  du  dix-huitième  dimanche  après 
la  Pentecôte.  11  le  lut  d'abord  à  voix  haute  et  claire, 
pour  bien  le  faire  entendre  à  un  grand  nombre  de 
ses  paroissiens  qui  ne  pouvaient  suivre  les  offices 
qu'en  récitant  leur  chapelet,  faute  d'avoir  appris  à  lire. 

«  En  ce  temps-là,  Jésus  étant  monté  sur  une  barque 
traversa  le  lac  de  Génézareth  et  entra  dans  la  ville  de 
Capharnaûm,  où  on  lui  présenta  un  paralytique  étendu 
sur  un  lit.  Jésus,  voyant  leur  foi ,  dit  au  paralytique  : 
Mon  fils,  ayez  confiance,  vos  péchés  vous  seront  remis. 
Alors  quelques-uns  des  docteurs  de  la  loi  dirent  en 
eux-mêmes  :  Cet  homme  blasphème.  Mais  Jésus, 
connaissant  leurs  pensées,  leur  dit  :  Pourquoi  vos 
cœurs  forment-ils  des  jugements  injustes?  Lequel  est 
plus  facile  à  dire  :  Vos  péchés  vous  seront  remis ,  ou 
de  dire  :  Levez-vous  et  marchez?  Or,  afin  que  vous  sa- 
chiez que  le  Fils  de  l'homme  a  sur. la  terre  le  pouvoir 
de  remettre  les  péchés  :  Levez-vous,  dit-il  au  paraly- 
tique, emportez  votre  lit,  et  retournez  dans  votre 
maison.  Le  malade  se  leva  aussitôt  et  retourna  dans 
sa  maison.  A  cette  vue  le  peuple  fut  saisi  de  "crainte, 
et  rendit  gloire  h  Dieu,  qui  avait  donné  un  tel  pouvoir 
aux  hommes.  » 
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«  —  Ainsi,  mes  frères,  dit  le  pasteur,  ayons  con- 
fiance en  Dieu  quelle  que  soit  notre  misère.  Ne  peut- 
il  pas  toujours  nous  dire,  si  faibles,  si  pécheurs,  si 
affligés  que  nous  soyons  :  Levez-vous  et  marchez  ! 
Tournons  les  yeux  vers  lui  lorsque  nous  nous  croyons 
au  fond  de  l'abîme  ;  implorons-le  lorsque  nous  sen- 
tons que  tous  les  secours  humains  sont  impuissants  à 
nous  sauver,  (c  Vos  péchés  vous  seront  remis,  »  dira-t- 
il  dans  son  infinie  miséricorde ,  et  aussitôt  nous  trou- 
verons léger  le  fardeau  de  la  vie,  nous  serons  délivrés 
des  impuretés,  des  tentations,  des  faiblesses  honteuses 
qui  nous  clouent  à  la  terre  comme  à  un  lit  de  dou- 
leur. Il  nous  semblera  que  nous  sortons  d'une  oppres- 
sion horrible ,  que  nous  naissons  à  une  vie  nouvelle. 
L'air  nous  deviendra  plus  pur  et  meilleur  à  respirer, 
le  soleil  plus  brillant;  nous  aimerons  mille  choses  in- 
nocentes dont  nous  ignorions  la  saveur;  la  consola- 
tion enfin  entrera  dans  notre  cœur  et  donnera  à  toutes 
nos  épreuves  un  moins  triste  aspect. 

«  N'oublions  pas  non  plus,  mes  frères,  que  ce 
monde  est  un  lieu  de  combat  et  une  vallée  de  larmes, 
comme  dit  l'Écriture;  nous  ne  sommes  pas  ici-bas 
pour  être  heureux ,  car  nous  sommes  en  exil.  Notre 
patrie  est  au  ciel ,  et  il  nous  la  faut  conquérir. 
Luttons  donc  de  tout  notre  courage ,  et  sachons 
bien  que  Dieu,  qui  veut  notre  victoire,  nous  a  mis 
dans  l'âme  des  forces  inconnues  et  toutes-puissantes  ; 
luttons  encore,  même  quand  nous  sommes  terrassés, 
et  nous  terrasserons  à  notre  tour  l'ennemi.  Levez- 
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VOUS    et   marchez!    nous    a   dit    le  Seigneur!...  » 

Marguerite  pleurait  toujours...  Enfin  la  messe 
s'acheva.  Les  fidèles  sortirent  de  l'église  et  se  disper- 
sèrent en  attendant  les  vêpres,  qui  se  chantent,  dans 
les  paroisses  rurales,  après  que  le  curé  a  déjeuné, 
afin  que  les  familles  ne  soient  pas  retenues  trop  long- 
temps loin  de  leurs  maisons. 

Les  paysans  s'abordèrent  sur  la  place  de  l'église,  en 
causant  des  nouvelles  et  du  cours  des  denrées  ;  les  en- 
fants disposèrent  leurs  jeux  de  quilles  et  de  boules. 
Les  damés  de  Boisse  et  de  Trachaussade  échangèrent 
des  compliments  avec  celles  de  Mauguet  et  allèrent , 
comme  elles ,  attendre  le  second  ofiîce  au  presbytère 
en  se  promenant  dans  le  jardin  tandis  que  le  curé  dé- 
jeunait. 

Les  vêpres  chantées,  le  salut  et  la  bénédiction  don- 
nées ,  le  curé  courut  à  l'orgue  et  se  plut  à  retenir  un 
moment  encore  ses  paroissiens  en  lançant,  au  travers 
du  vaisseau  de  sa  modeste  église,  une  bordée  de  puis- 
sants accords.  Puis,  quand  il  vit  toutes  les  tôles  levées  et 
immobiles  dans  l'attente, .il  joua  un  magnifique  an- 
dante  de  Gluck,  dont  les  harmonies  éclatèrent  tout  à 
coup,  au  milieu  du  silence,  comme  des  feux  du  Ben- 
gale dans  la  nuit. 

Enfin,  vers  trois  heures,  chacun  reprit  le  chemin  du 
logis,  du  plaisir  ou  des  affaires.  Le  curé ,  lui-même, 
rejoignit  ses  amis  et  les  suivit  à  Mauguet. 

Comme  la  vicomtesse  allait  détourner  la  place ,  au 
bras  de  M.  de  Thonnerel,  son  oreille  fut  tout  à  coup 
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désagréablement  frappée  par  un  refrain  de  Béranger, 
que  fredonnait,  en  manière  de  bravade  et  de  répons 
au  pieux  chant  de  l'orgue,  la  grosse  voix  de  Maillot. 

Le  bourgeois  venait  de  descendre  de  cheval  devant 
sa  porte,  et  jetait  à  sa  servante,  avec  ses  guides,  des 
paquets  de  victuailles. 

—  Eh!  bonjour,  M.  Thonnerel  !  enchanté  de  vous 
rencontrer  !  Comment  vous  va  depuis  l'année  passée? 
s'écria-t-il,  en  s'interromnant  soudain  à  la  vue  du  con- 
seiWer  d'État. 

—  Merci!  M.  Maillot,  je  vais  bien.  Pour  vous,  je 
suppose,  à  voir  votre  figure,  que  vous  vous  portez  au 
mieux? 

—  Eh  !  eh  !  pas  mal.  Un  peu  enroué  ;  vous  avez  pu 
l'entendre  tout  à  l'heure!  mais  voilà  ce  que  c'est  que 
de  courir  le  guilledou  au  clair  de  la  lune,  comme  j'ai 
fait  cette  nuit  !  hum  !  hum  !  Il  n'y  a  c[ue  les  amoureux 
qui  n'attrapent  pas  de  mal  k  ce  jeu-là  ! 

La  vicomtesse  reçut  le  coup  au  cœur ,  car  elle  ne 
pouvait  pas  s'y  tromper,  et  le  regard  incisif  dont 
Maillot  accompagna  ses  paroles  lui  était  franchement 
adressé. 

Quel  châtiment  !  quel  soufflet  appliqué  en  plein  vi- 
sage !  et  par  cette  main  ! 

Maillot!...  oui  !  l'insulte  dans  cette  bouche  était  le 
plus  rude  châtiment  qu'elle  aurait  pu  rêver  et  celui 
auquel  jamais  elle  n'avait  pensé!...  Maillot  !...  Il  re- 
présentait l'opinion  ,  mais  cette  opinion  c[ui  part  des 
bas-fonds  sociaux  et  ne  saurait  juger  sans  flétrir.  11 

16. 
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se  nommait  Légion...  Ce  qu'il  pensait  d'elle,  et  ce 
qu'il  allait  en  dire,  sans  doute,  c'est  ce  qu'en  dirait  et 
ce  qu'en  penserait  le  public,  la  masse...,  ce  monstre 
ignoble,  lâche  et  bête,  qui  arrive  à  la  curée  des  cœurs 
blessés  pour  rire  de  leurs  douleurs...  qui  ne  manque 
pas  une  agonie  morale,  et  qui  se  trouve  toujours  près 
des  vaincus  de  l'honneur,  pour  les  achever  avec  le 
coup  de  pied  de  l'âne. 
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VI 


Marguerite,  écrasée  par  cette  humiliation,  revint  au 
château  comme  un  condamné  qui  marche  au  sup- 
phce.  Elle  abandonnait  les  rênes  de  sa  destinée ,  se 
sentant  impuissante  à  prévenir  une  catastrophe.  Tout 
ce  qu'elle  trouva  le  courage  de  faire,  ce  fut,  en  ren- 
trant, de  préparer  pour  Emmanuel  un  laconique 
billet  où  elle  lui  disait  : 

«  Ne  venez  pas ,  méfiez-vous  de  Maillot.  Je  vous 
écrirai  demain  par  la  poste.  » 

Puis  elle  se  laissa  aller  au  courant  de  la  vie  ordi- 
naire et  attendit. 

En  ce  moment,  elle  se  méprisait  elle-même  comme 
une  chose  avilie,  et  n'avait  môme  plus  la  force  de  se 
reprendre  à  son  amour.  Les  émotions  de  toute  na- 
ture la  terrassaient. 

—  Je  suis  perdue,  se  disait-elle...  et  qu'importe 
l'heure  où  mon  jugement  et  ma  condamnation  me 
seront  signifiés?...  Qu'importe  le  nom  du  bourreau 
qui  m'exécutera  ?... 

Et  il  lui  semblait  qu'un  tourbillon  l'entraînait,  de 
chute  en  chute,  à  travers  les  spirales  infinies  de  l'enfer 
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de  Dante,  qu'elle  descendait  d'échelon  en  échelon  vers 
le  gouffre,  mais  seule,  et  n'ayant  pas  même,  comme 
Françoise  de  Rimini ,  la  consolation  suprême  d'étrein- 
dre  son  amant  jusque  dans  la  mort. 

Dans  toutes  les  crises  de  la  vie  il  vient  un  mo- 
ment, en  effet,  où  les  événements  s'enchevêtrent,  se 
croisent  et  s'embrouillent,  comme  précipités  par  la 
fatalité.  Les  prévisions  humaines  ne  peuvent  plus  rien 
pour  les  diriger.  Le  drame  se  dénoue,  tout  naturelle- 
ment, parce  que  l'heure  de  la  péripétie  a  sonné. 

C'est  ainsi  que  ce  même  jour,  au  matin,  tandis  que 
Marguerite  subissait  ses  plus  cruelles  angoisses,  M.  de 
Rouvre  avait  été  accosté,  au  café  où  il  déjeunait,  par 
Maillot,  qui  s'écria  brutalement  : 

—  Fichtre!  les  veilles  donnent  de  l'appétit. 
L'officier  s'était  plu  à  s'expliquer  favorablement  la 

rencontre  de  la  nuit  par  un  cgoïsme  assez  ordinaire 
à  l'homme,  et  qui  consiste  à  se  contenter  des  plus 
spécieux  prétextes  pour  se  délivrer  de  l'obligation 
d'être  inquiet.  11  fut  soudain  tiré  de  sa  tranquillité  par 
cette  exclamation.  Mais,  bien  qu'il  eût  pâli  sur  le  coup, 
il  reprit  vite  son  empire  sur  lui-même,  regarda  fixe- 
ment le  bourgeois,  et  répondit  par  cette  question  : 

—  Vous  avez  veillé,  monsieur  Maillot? 

—  Oui,  j'ai  veillé!  Je  me  suis  promené  au  clair  de 
la  lune  ;  mais  tout  seul  !...  j'en  ai  le  droit,  j'espère? 

Emmanuel  se  leva,  se  posa  en  face  de  MailhDt  qui 
venait  de  s'asseoir  lourdement,  et  de  frapper  sur  la 
table  pour  se  faire  servir. 
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—  Ne  seriez-vous  pas  curieux ,  lui  dit-il ,  de  faire 
avec  moi  une  promenade  matinale? 

11  avait  les  dents  serrées,  et  parlait  d'une  voix  trem- 
blante de  rage. 

Maillot,  qui  s'était  sottement  imaginé  tenir  l'otilcier 
par  la  terreur,  ou  l'obliger  à  le  prendre  pour  confident, 
fit  une  prompte  retraite  devant  cette  attitude  belli- 
queuse. 

• —  Quoi  donc?  reprit-il  en  essayant  de  jouer  l'inno- 
cence; je  ne  comprends  gut're  la  fureur  qui  vous 
prend,  lieutenant  ! 

M.  de  Rouvre  eut  une  tentation  violente  d'appliquer, 
sur  la  face  rougeaude  du  bourgeois ,  l'omelette  qu'on 
apportait.  Il  se  retint,  toutefois,  en  songeant  qu'un 
éclat  ferait  plus  de  tort  à  madame  de  Mauguet  que  les 
sourdes  calomnies  de  ce  grossier  personnage. 

—  D'ailleurs,  se  dit-il,  s'il  a  peur,  il  se  taira...  Et 
puis...  il  ne  perdra  rien  pour  attendre! 

Il  retourna  lentement  à  sa  place  et  acheva  son  dé- 
jeuner en  silence,  mais  non  sans  jeter,  de  temps  à 
autre,  un  coup  d'œil  menaçant  du  côté  de  Maillot. 
Celui-ci  parla  haut  dans  le  café,  pour  se  venger  d'avoir 
eu  peur,  comme  font  les  poltrons,  qui  chantent  à 
tue-tête,  en  revenant  la  nuit  par  les  chemins  déserts. 
Il  interpella  bruyamment  le  garçon,  fit  sonner  sa  mon- 
naie en  payant  sa  consommation,  et  annonça  qu'il  s'en 
retournait  promptement  à  Saint-Jouvent  :  —  attendu, 
dit-il,  que  j'ai  mille  choses  à  disposer,  car  le  capitaine 
Hersent  et  moi,  nous  organisons  une  chasse  au  louvard. 
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Voilà  comment  Maillot,  furieux  d'avoir  trouvé  en 
face  de  sa  première  attaque  l'implacable  riposte  de 
l'officier,  s'arrangea  pour  arriver  chez  lui,  juste  à  la 
sortie  des  vêpres,  de  façon  à  pouvoir  lancer  sa  flèche 
empoisonnée  dans  le  cœur  de  la  vicomtesse. 

Cependant  M.  de  Rouvre  ne  se  faisait  pas  d'illu- 
sions sur  la  gravité  des  choses.  En  même  temps  qu'il 
sentait  sa  passion  atteindre  son  paroxysme,  à  force 
d'obstacles  et  de  désirs  réprimés,  il  comprenait  qu'il 
ne  la  pourrait  jamais  satisfaire,  parce  que  les  habi- 
tudes de  la  province,  et  les  petits  usages,  et  les 
grandes  vertus,  et  les  haines  envieuses,  gardaient  son 
trésor  mieux  que  n'aurait  pu  faire  le  dragon  du  jardin 
des  Hespérides.  Ces  impossibilités,  ces  menaces,  ces 
dangers  l'exaspéraient.  Il  désirait  Marguerite  de  toutes 
les  forces  de  sa  volonté.  Ce  n'était  plus  seulement  une 
maîtresse  qu'il  lui  fallait  :  c'était  une  victoire  !  Et , 
renoncer  à  madame  de  Mauguet,  par  nécessité,  avant 
que  de  l'avoir  conquise,  indignait  la  vaillance  de  l'of- 
ficier, comme  aurait  pu  faire  une  retraite  honteuse 
devant  une  ville  assiégée. 

Jamais,  non  plus,  il  n'avait  aimé  d'un  amour  qui 
ressemblât  à  celui  que  lui  inspirait  cette  femme  ar- 
dente, impétueuse,  innocente  encore,  qui  croyait  à 
ses  devoirs  en  les  sacrifiant,  et  cédait  à  la  passion, 
comme  à  l'enfer,  le  cœur  bourrelé  de  honte  et  de 
remords.  K  tout  prix ,  il  voulait  la  posséder,  s'cji  eni- 
vrer, s'en  rassasier,  en  épuisant  avec  elle  la  coupe  des 
voluptés  humaines. 
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«  J'ai  eu  tort  de  laisser  échapper  Maillot,  se  dit-il 
d'abord.  Il  fallait  écraser  cette  bête  venimeuse...  mais 
comment?...  Il  ne  voulait  pas  se  battre  et  je  ne  pou- 
vais pas  le  tuer  sur  place!...  Peut-être,  après  tout, 
n'aura-t-il  pas  reconnu  Marguerite...  Elle  était  si  bien 
enveloppée  !...  Peut-être  ne  parlera-t-il  pas...  car  il  a 
dû  comprendre  qu'il  paierait  cher  un  mot  imprudent! 
Eh!  d'ailleurs,  qu'importe?  bien  d'autres  obstacles 
nous  séparent...  bien  d'autres  dangers  nous  mena- 
cent... Ce  témoin  mort ,  un  autre  surgirait,  puis  un 
autre  encore  !...  et,  bientôt,  avant  que  j'aie  pu  triom- 
pher de  ses  derniers  scrupules  peut-être,  on  me  l'en- 
lèvera pour  toujours!...  Non!  la  vie  en  ce  pays  est 
impossible  ! ...  » 

Sans  but  précis  encore,  sans  parti-pris  décisif,  M.  de 
Rouvre  retourna  chez  lui,  mit  de  l'ordre  à  ses  affaires, 
brûla  quelques  billets  de  la  vicomtesse,  boucla  une 
valise  et  demanda  un  congé  au  général.  Puis  il  écrivit 
aussi  un  billet  pour  le  remettre  à  sa  maîtresse,  dans  le 
cas  où  il  ne  pourrait  lui  parler. 

.«  Un  espion  nous  a  surpris,  disait-il;  c'est  Maillot. 
Tenez-vous  sur  vos  gardes.  Niez  tout,  si  l'on  vous 
interrogeait.  Je  ne  puis  donc  me  hasarder  à  venir  la 
nuit...  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  une  démarche 
dernière  ;  "il  faut  savoir  oser  ou  s'attendre  à  être  traliis 
et  séparés...  — M'aimes-tu,  Marguerite?  m'aimes-tu 
plus  que  tout?...  —  dis  oui,  et  nous  serons  l'un  à 
l'autre  pour  toujours.  » 

Ce  billet  écrit  et  plié  fin,  il  demanda  son  cheval  et 
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galopa  vers  Mauguet.  II  arriva  sur  la  fin  du  dîner,  (.'t 
trouva  réunis,  autour  de  la  table,  mademoiselle  de 
Mauguet,  Marguerite,  le  vicomte,  le  curé,  madame 
Margerie  et  M.  Thonnerel. 

Jusques-là  madame  de  Mauguet  s'était  efforcée  de 
faire  bonne  contenance  en  se  disant  que,  du  moins, 
personne  dans  son  intérieur  n'avait  encore  de  soup- 
çons. Mais  en  face  de  son  amant ,  elle  se  troubla.  Elle 
n'avait  jamais  vu,  sans  émotion,  son  mari  tendre  la 
main  à  Emmanuel ,  et  en  ce  moment ,  où  une  indis- 
crétion pouvait  mettre  la  mort  entre  ces  deux 
hommes,  son  rôle  d'épouse  adultère  lui  parut  si 
odieux,  qu'elle  faillit  se  trahir  par  la  rougeur  qui  lui^ 
monta  au  front. 

La  présence  du  curé  aussi  la  gênait  au  dernier 
point.  Elle  sentait  que  le  regard  limpide  et  profond 
de  ce  prêtre  perçait  son  âme  à  jour,  et  que,  si  l'abbé 
Aubert  ignorait  ses  démarches,  il  connaissait  du  moins 
la  folie  de  son  cœur.  Aussi  le  craignait-elle  plus 
encore  que  Maillot,  le  témoin  de  sa  faute. 

11  y  a  des  moments  où  la  nature,  à  bout  de  forces, 
se  refuse  à  la  lutte.  Marguerite  en  était  là.  Tandis 
qu'elle  aurait  dû ,  pour  tenir  tête  à  l'orage,  feindre 
l'indifférence  et  donner  le  change  à  la  perspicacité  du 
curé,  elle  ne  put  triompher  de  son  accablement  ni 
quitter  l'altitude  embarrassée  d'une  coupable. 

Il  était  impossible  que  cette  consternation  singulière 
durât  longtemps  sans  être  remarquée.  Emmanuel, 
qui  le  comprenait,  essayait  en  vain  de  rappeler  Mar- 
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guérite  à  elle-même,  en  lui  lançant  des  regards  élo- 
quents. Ces  regards  se  perdirent  dans  le  vide,  jusqu'à 
ce  que,  par  hasard,  M.  Thonnerel,  ayant  tourné  la 
tête  du  côté  de  l'ofticier,  en  surprît  un  plus  clair,  plus 
précis,  plus  impératif  encore  que  les  autres. 

11  eut  un  éblouissement.  Juste  en  ce  moment,  la 
vicomtesse  leva  les  yeux,  comme  réveillée  en  sursaut 
par  le  jet  de  volonté  que  son  amant  dirigeait  sur  elle. 
Ces  trois  coups  d'œil  s'échangèrent,  se  heurtèrent,  se 
comprirent  en  un  quart  de  seconde.  Pas  un  mot  ne 
fut  prononcé  et  tout  fut  dit. 

Quel  moment  pour  ces  cœurs  pleins  de  pas- 
sion, d'orgueil  et  de  douleur!...  Le  conseiller  d'État, 
qui  causait  avec  Jeanne  et  le  vicomte,  sentit  la  parole 
expirer  sur  ses  lèvres.  Marguerite  devint  plus  rouge 
que  le  vin  qui  brillait  dans  son  verre,  puis  pâle 
comme  une  morte;  M.  de  Rouvre,  lui  aussi,  devint 
pâle,  mais,  plus  fort  que  sa  maîtresse,  et  moins  frappé 
que  le  vieil  ami  de  la  famille,  il  reprit  vite  son  empire 
sur  lui-même. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami  ?  demanda  made- 
moiselle de  Mauguet,  surprise  du  brusque  silence  de 
Louis  Thonnerel. 

—  Rien...  rien..., balbutia  le  conseiller  d'État,  plus 
troublé  que  les  coupables;  je  croyais...  il  m'a  semblé 
que  la  vicomtesse  se  trouvait  mal  ;  —  et  vous,  mon- 
sieur de  Rouvre,  ne  trouvez-vous  pas  que  madame  de 
Mauguet  paraît  souffrante? 

Tout  le  monde,  soudain,  tourna  les  yeux  vers  Mar- 
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guérite,  dont  la  confusion  devint  si  grande,  qu'elle 
s'évanouit  en  effet  ;  mais  ce  fut  une  défaillance  bientôt 
vaincue.  Jeanne  et  le  vicomte  s'empressèrent  auprès 
d'elle,  et  cet  empressement,  qui  lui  faisait  horreur,  la 
rendit  à  elle-même.  Tout  à  coup,  elle  bondit  hors  de 
son  fauteuil  en  s'écriant  : 

—  Laissez-moi  ! 

Puis  elle  reprit  d'une  voix  plus  contenue  : 

—  J'ai  besoin  d'air,  cela  passera. 

Et  elle  s'enfuit  au  jardin,  en  repoussant  son  mari 
qui  voulait  la  suivre. 

Cet  incident  rapide  et  singulier  jeta  l'étonnement  et 
la  consternation  dans  le  petit  cercle.  Les  uns,  madame 
Margerie  et  le  vicomte,  n'y  comprirent  rien,  et  crurent 
sincèrement  à  une  subite  indisposition  de  la  vicom- 
tesse; les  autres,  Jeanne  et  le  curé,  furent  pris  d'un 
serrement  de  cœur  comme  à  l'approche  d'un  malheur. 
Ils  savaient  lire,  d'ailleurs,  sur  le  visage  de  leur  vieil 
ami,  et,  sans  une  cause  grave,  ils  n'y  eussent  pas  vu 
une  altération  si  grande. 

Quant  à  l'otiicier,  il  jouait  en  ce  moment  un  diffi- 
cile personnage.  D'une  part,  il  sentait  que  sa  présence 
était  inopportune  pour  tout  le  monde,  et  semblait  une 
bravade  vis-à-vis  de  M.  Thonnerel  ;  de  l'autre,  il  ne 
pouvait  quitter  la  place  sans  donner  plus  d'importance 
à  cette  scène  de  famille,  sans  avouer,  pour  ainsi  dire, 
ce  qu'il  espérait  encore  dissimuler  à  force  d'audace; 
sans  paraître  enfin  fuir  lâchement  devant  une  expli- 
cation. 
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Il  s'approcha  de  la  fenêtre  à  pas  lents,  souleva  le 
rideau,  et  suivit  du  regard  la  marche  saccadée  de  Mar- 
guerite à  travers  les  allées  tortueuses  qui  bordaient 
l'étang. 

—  Je  nierai  tout,  pensait-il,  si  M.  Thonnerel  me 
questionne.  Que  prouve  un  regard,  après  tout?  Com- 
ment, sur  un  regard,  dresser  un  acte  d'accusation?... 
Oui,  mais  il  comprendra  bien  cela,  ne  me  demandera 
rien,  et  demeurera  convaincu.  Sans  doute,  sa  convic- 
tion n'aura  pas  de  portée  bien  précise...  mais  il  nous 
surveillera...  il  nous  surprendra...  Maillot  dira  un  mot 
de  trop... 

La  colère  le  prit.  «  Allons  !  se  dit-il ,  il  faut  en 
finir!...  j'enlèverai  Marguerite  !  » 

Cette  résolution,  qui  flottait  indécise  dans  son  esprit, 
une  fois  arrêtée,  il  retrouva  tout  son  calme  et  ne  son- 
gea plus  qu'au  moyen  de  glisser  à  sa  maîtresse  le 
billet  qu'il  avait  préparé. 

Lorsqu'on  descendit  au  jardin,  pour  rejoindre  la 
vicomtesse,  il  s'attacha  aux  pas  de  Charles  de  Mau- 
guet  :  c'était  à  ses  côtés  et  sOus  son  égide,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  comptait  remettre  ce  terrible  morceau  de 
papier,  qui  devait  détruire  à  jamais  le  bonheur  de  la 
famille. 

Le  crépuscule  tombait  et  semblait  rendre  plus 
facile  cette  entreprise  audacieuse.  Mais  le  conseiller 
d'État  ne  se  laissa  pas  gagner  de  vitesse.  11  marcha 
franchement  vers  la  vicomtesse  et  lui  prit  le  bras 
d'autorité. 
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En  ce  moment,  la  pauvre  créature"  était  arrivée  au 
dernier  paroxysme  de  l'aveuglement.  La  scène  qui 
venait  d'avoir  lieu  lui  avait  rendu  l'énergie,  mais 
l'énergie  du  mal.  Connnc  toutes  les  natures  exaltées, 
Marguerite  passait  vite  de  l'excès  de  l'abattement  à 
l'excès  de  la  révolte.  En  se  voyant  de  tous  côtés  trahie 
par  le  sort,  elle  se  redressa,  comme  Satan  au  milieu 
des  flammes.  Pendant  le  court  espace  de  temps  qu'elle 
avait  passé  seule,  au  jardin,  les  idées  les  plus  terribles 
s'étaient  succédé  dans  son  cerveau  malade. 

«  Hé  quoi!  avait-elle  pensé,  suis-je  donc  la  chose 
de  tous  ces  gens  qui  m'entourent  et  me  gardent  ici 
comme  dans  une  prison  morale?  Suis-je  donc  vouée 
au  malheur  par  une  divinité  cruelle ,  qui  ne  m'aurait 
jetée  sur  la  terre  que  pour  me  montrer  le  bonheur  et 
me  le  refuser?  Que   m'importe  une  vertu  qui  me 
torture  !  Ai-je  vécu  jusqu'à  ce  jour?  Je  compte  trente 
années,  et  je  cherche  en  vain  dans  mes  souvenirs  les 
heures  où  mon  cœur  a  battu.  Puis,  voilà  qu'aujour- 
d'hui, parce  que  je  suis  l'épouse  d'un  homme  que  je 
n'aime  point,  parce  que  je  suis  la  mère  d'un  enfant 
dont  le  cœur  et  les  jeunes  caresses  appartiennent  à 
d'autres,  parce  que  je  porte  le  nom  d'un  vieux  et 
triste  manoir,  toutes  les  puissances  sociales,  représen- 
tées par  les  parents,  les  amis,  les  convenances,  et  je 
ne  sais  quoi  d'odieusement  tyrannique ,  se   liguent 
contre  moi,  me  surveillent,  me  jugent,  m'humilient, 
me  menacent  même...  se  mettent,  enfin,  entre  moi 
et  mon  amant,   comme  l'archange,  à  l'épée  llam- 
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boyante,  qui  gardait  l'entrée  du  paradis  terrestre...  » 

Elle  tremblait,  non  de  crainte,  mais  de  fureur.  Heu- 
reusement ,  M.  Thonnerel  ne  lui  dit  alors  que  des 
choses  indifférentes.  S'il  eût  fait  une  seule  question , 
s'il  eût  prononcé  un  mot  imprudent ,  Marguerite  au- 
rait laissé  éclater  son  orgueil  et  sa  colère  dans  une 
épouvantable  sortie. 

Cependant ,  tandis  qu'Emmanuel  roulait  fiévreuse- 
ment entre  ses  doigts  le  billet  qu'il  lui  destinait,  elle 
cherchait  aussi ,  de  tout  son  pouvoir,  le  moyen  de  lui 
remettre  celui  qu'elle  avait  écrit  en  rentrant.  La  lutte 
n'était  pas  égale  entre  leurs  deux  volontés  unies  dans 
le  même  but,  et  la  volonté  isolée  du  conseiller  d'État, 
qu'aucune  autre  ne  soutenait.  A  force  de  persévérance, 
les  amants  devaient  arriver  à  se  joindre  une  seconde... 
Mais  quand?... 

La  promenade  se  prolongeait,  et  toujours  M.  Thon- 
nerel maintenait  IMarguerite  à  distance  du  groupe  où 
se  trouvait  Emmanuel,  Enfin  mademoiselle  de  Mau- 
guet  dit  qu'elle  avait  froid,  et  l'on  regagna  le  château. 

Dès  qu'on  fut  arrivé  sur  la  terrasse ,  la  vicomtesse 
dégagea  énergiquement  son-  bras  de  l'étreinte  de 
M.  Thonnerel,  et  s'élança  dans  le  salon.  M.  de  Rouvre 
y  entra  en  même  temps,  et  leurs  mains  se  rencontrè- 
rent dans  un  choc  rapide  ;  seulement,  comme  chacune 
d'elles  tenait  un  billet,  et  que  l'officier  seul  s'attendait 
à  en  recevoir  un ,  il  y  eut  dans  l'échange  un  manque 
de  précision.  Un  des  billets  tomba,  et  ni  Emmanuel, 
ni  Marguerite  ne  s'en  aperçurent ,  car  on  entrait  sur 
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leurs  pas ,  et  ils  se  séparèrent  plus  vite  encore  qu'ils 
ne  s'étaient  joints. 

Mais  tout  à  coup  ils  pâlirent  horriblement  :  M.  de 
Rouvre  s'élança  en  avant,  madame  de  Mauguet  poussa 
un  cri  de  terreur.  En  face  d'eux ,  et  venant  du  fond 
de  la  pièce,  et  non  du  jardin,  l'abbé  Aubert  se  dres- 
sait comme  un  juge  ou  comme  un  exécuteur.  Il  posa 
vivement  le  pied  sur  le  billet  tombé,  repoussa  l'officier 
d'un  puissant  coup  d'épaule ,  et  ramassa  le  fatal  pa- 
pier. 

Tout  cela  s'exécuta  plus  vite  qu'on  ne  le  peut  dire. 

—  Monsieur  !  s'écria  Emmanuel,  en  saisissant  à  son 
tour  le  bras  du  prêtre  de  toute  la  force  de  ses  doigts. 

Mais  l'abbé  ne  sourcilla  pas ,  se  dégagea ,  fit  quel- 
ques pas,  et  jeta  le  billet  dans  la  cheminée  oii  brûlait 
une  grande  flambée  de  sarments. 

En  ce  moment  Jeanne,  le  conseiller  d'État  et  ma- 
dame Margerie  entraient. 

—  Ce  papier  m'appartenait,  dit  M.  de  Rouvre  d'une 
voix  étranglée  par  la  colère. 

—  Il  n'appartient  plus  qu'au  Dieu  qui  lit  au  fond 
des  consciences,  répondit  le  prêtre. 

Cependant ,  l'officier  ne  pouvait  endurer  cette  in- 
jure. 11  s'approcha  du  curé,  pour  ne  pas  être  entendu, 
et  reprit  d'un  (on  bref  : 

—  Vous  deviez  me  le  rendre. 

—  Ni  le  rendre,  ni  le  livrer. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  l'offi- 
cier se  recueillit  avant  de  dire  : 


JEANNE   DE   MAUGUET.  295 

—  Est-ce  à  l'homme  ou  au  prêtre  que  je  dois  de- 
mander compte?... 

—  Au  prêtre  !  interrompit  Sylvain  Aulîert ,  et  le 
prêtre  ne  rend  des  comptes  qu'à  Dieu. 

M.  Thonnerel  avait-il  encore  vu  ou  deviné  quelque 
chose  ?  Les  amants  ne  le  purent  savoir,  lorsqu'ils  tour- 
nèrent leurs  yeux  de  ce  côté  ;  car  le  vieux  conseiller 
d'État  tenait  le  journal,  et  semblait  s'absorber  dans  la 
lecture  du  premier  article. 

Mais  ils  sentirent,  par  une  rapide  intuition,  que  leur 
sort  était  en  ce  moment  entre  les  mains  de  deux  per- 
sonnes qui  ne  pouvaient  ni  he  devaient  se  taire,  que 
l'heure  critique  sonnait ,  et  qu'un  terrible  orage ,  qui 
s'amoncelait  lentement  dans  l'air  autour  d'eux,  allait 
éclater  sur  leurs  têtes. 

M.  de  Rouvre ,  dont  le  parti  était  pris ,  et  qui  avait 
du  courage,  demeura  malgré  l'heure  avancée,  s'assit 
entre  Marguerite  et  mademoiselle  de  Mauguet ,  s'em- 
para d'un  journal  comme  le  conseiller  d'État,  et  at- 
tendit. 

Pour  Marguerite,  jamais  elle  n'avait  aimé  son  amant 
comme  à  cette  heure.  Elle  éprouvait  des  transports 
jusqu'alors  inconnus,  et  s'enflammait  de  toute  la 
haine  qui  s'élevait  dans  son  cœur  contre  ses  gardiens. 
Elle  aurait  voulu  les  braver,  en  criant  tout  haut  son 
amour.  Et  puis,  elle  éprouvait  des  soifs  inextinguibles 
de  fuir  avec  Emmanuel,  non  plus  pour  ne  pas  souiller 
le  toit  conjugal,  mais  pour  se  livrer  sans  entraves  aux 
vertiges  de  la  passion. 
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La  noble  et  sereine  figure  de  mademoiselle  de 
Mauguet  était  ce  soir-là  rêveuse  et  attristée.  Jeanne 
ne  se  rendait  pas  compte  de  la  cause  du  danger  et 
de  la  gravité  de  la  situation  ;  mais  elle  sentait  le  mal- 
heur planer  sur  sa  maison ,  et  elle  attendait  dans  l'an- 
goisse, 

La  petite  assemblée, qu'agitaient  de  si  grandes  dou- 
leurs et  de  si  menaçantes  passions,  demeura  longtemps 
silencieuse.  Le  vicomte  et  madame  Alargerie,  seuls, 
causaient,  car  ils  ne  savaient  rien  du  redoutable  drame 
qui  couvait  sous  ce  silence. 

Louis  Thonnerel ,  enfin,  sortit  de  sa  préoccupation 
douloureuse  pour  dire  à  Jeanne  : 

—  Voici  aujourd'hui  vingt-six  ans,  mademoiselle, 
que  nous  inaugurions  ensemble  votre  rentrée  à  Mau- 
guet. Bien  des  événements  ont  surgi  depuis  lors... 
bien  des  sentiments  se  sont  modifiés  dans  nos  cœurs , 
avec  les  années...  mais  le  pur  lien  d'amitié  qui  nous 

•unissait  est  devenu  encore  plus  puissant... 

—  Nous  étions  quatre,  alors,  autour  d'un  foyer  dé- 
vasté..., reprit  Jeanne  ;  aujourd'hui  nous  sommes  six, 
continua-t-elle  en  enveloppant  Louis,  le  vicomte,  le 
curé ,  Marguerite  et  madame  Margcrie  ,  dans  un  seul 
regard  qui  séparait  Emmanuel  de  la  famille  mieux 
qu'un  mur  d'enceinte.  Nous  sommes  sept,  même,  en 
comptant  l'enfant  auquel  appartient  l'avenir...  et 
pourtant  il  manque  parmi  nous  un  des  représentants 
du  passé. 

La  voix  de  J"annf'  fail)Iit,  à  cctlc  allusion  ;\  la  mori 
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récente  du  docteur,  et  deux  larmes  coulèrent  sur  les 
joues  ridées  de  la  veuve. 

—  Chère  mademoiselle,  tenons-nous  pour  heureux 
et  bien  favorisés  de  la  Providence,  quand  nos  amitiés, 
ici-bas  ,  ne  sont  rompues  que  par  la  mort ,  dit  l'abbé 
Aubert  tout  ému  en  songeant  au  coup,  bien  plus  rude, 
qui  attendait  la  noble  créature. 

—  Avec  quelle  ardeur  vous  souhaitiez  alors  de  re- 
constituer votre  maison!  de  refaire  une  fortune  à  vos 
héritiers!...  et  moi,  comme  j'étais  jeune,  comme  je 
vous  admirais  !  s'écria  Louis  Thonnerel. 

—  Et  vous  avez  réussi,  chère  tante...  Je  vous  dois 
tout...  Vous  êtes  la  fée  tutélaire  de  Mauguet  !  vint 
dire  le  vicomte,  on  portant  à  ses  lèvres  la  main  amai- 
grie de  la  vieille  fdle. 

—  J'ai  fait  mon  devoir...  et  j'en  suis  bien  douce- 
ment récompensée... 

—  Vous  avez  fait  plus  que  votre  devoir ,  ma  chère 
sœur...  et  à  quel  prix!  au  prix  de  votre  cœur  étouffé, 
déchiré...,  reprit  le  curé. 

—  Les  passions  qui  secouent  notre  faible  cœur 
s'éteignent  ou  se  lassent  avec  l'âge...  et  les  années  qui 
s'amoncellent  sont  comme  la  cendre  qui  recouvre  un 
foyer  ardent.  On  s'étonne,  après  un  certain  temps, 
qu'elles  vous  aient  coûté  tant  de  peine  à  vaincre... 
Mais  j'avais  oublié  la  date  de  cet  anniversaire...  merci 
de  réveiller  mes  souvenirs,  Louis!  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  ce  soir,  je  me  sentais  triste  et  disposée  aux 
larmes  !  Et  voilà  que  d'une  seule  parole  vous  dissipez 

17. 
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ma  mélancolie...  Ainsi,  c'est  jour  de  fête  aujourd'hui  ! 
Mes  amis,  mes  enfants,  réjouissons-nous  ensemble  ! 

—  Oui  !  s'écria  le  vicomte.  11  faut  marquer  cette  date 
par  un  nouveau  souvenir.  Ma  tante,  comme  vous  le 
disiez,  c'est  jour  de  fête;  mais  c'est  votre  fête  !  .le  veux 
que  nous  vous  la  souhaitions  tous ,  et  que  nous  vous 
offrions,  en  guise  de  bouquet,  les  meilleurs,  les  plus 
purs,  les  plus  doux  sentiments  de  nos  cœurs...  et,  pour 
donner  à  ces  fleurs  impalpables  une  représentation 
sensible,  Marguerite,  allez  chercher  votre  fils  !  Il  est 
huit  heures  à  peine,  Pierre  ne  sera  pas  encore  couché. 
Apportez-le  sur  les  genoux  de  sa  tante,  et  enseignez- 
lui,  pour  elle,  des  paroles  d'amour  et  de  respect  ! 

Mademoiselle  de  ï\Iauguet  prit  à  deux  mains  la  tête 
de  son  neveu  qui  s'était  agenouillé  devant  elle,  et 
l'embrassa  au  front.  Puis  elle  se  leva  émue  et  frémis- 
sante, belle  encore,  de  cette  beauté  de  l'âme  qui 
rayonne  à  travers  les  traits  flétris  et  les  transfigure.  Le 
curé,  M.  Thonnerel,  madame  Margerie,  s'empressèrent 
autour  d'elle ,  et  sur  tous  leurs  visages  se  peignaient 
la  tendresse  et  le  respect. 

Marguerite  s'était  hâtée  d'obéir  à  son  mari,  heu- 
reuse d'avoir  un  prétexte  pour  sortir  un  instant  de  ce 
milieu  où  elle  étouffait,  et  ne  pas  se  joindre  à  ces 
témoignages  et  à  ces  caresses. 

Emmanuel  de  Rouvre  ne  supportait  qu'avec  impa- 
tience la  fausseté  de  sa  position;  mais  il  avait  résolu 
d'en  finir  avec  tous  les  obstacles,  et  de  vaincre, 
puisque  le  combat  était  engagé. 
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Il  se  tint  à  l'écart,  près  de  la  porte,  pour  pouvoir 
jeter  un  mot  à  madame  de  Mauguet  lorsqu'elle  ren- 
trerait. 

Pierre  arriva  le  premier,  en  courant.  Il  se  jeta  im- 
pétueusement dans  les  bras  de  sa  grand'tante ,  tandis 
que  sa  mère  le  suivait  à  pas  lents  et  s'approchait  dii 
groupe,  pâle,  roide  comme  une  statue,  et  les  yeux  allu- 
més du  feu  sombre  de  la  haine. 

Elle  demeura  en  arrière,  comme  si  l'empressement 
de  son  fils,  de  son  mari  et  de  ses  amis  l'avait  empê- 
chée de  parvenir  jusqu'à  Jeanne,  mais,  en  réalité, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  ni  triompher  de  la  révolte  de 
son  cœur,  ni  afïronter  les  regards  profondément  in- 
terrogateurs de  Louis  et  de  l'abbé  Aubert.  On  eût 
dit,  à  la  voir  ainsi  debout  dans  la  pénombre  pro- 
jetée par  l'abat-jour  de  la  lampe,  un  sinistre  et  me- 
naçant fantôme. 

Tout  à  coup  elle  sentit  près  de  son  épaule  un  frois- 
sement léger;  et,  à  son  oreille,  une  voix  bien  connue, 
une  voix  toute-puissante  nmrmura ,  si  bas  qu'elle  de- 
vina les  mots  plutôt  qu'elle  ne  les  entendit  : 

«  La  connais-tu ,  cette  contrée  où  les  citronniers 
fleurissent?...  » 

Elle  se  retourna  par  un  mouvement  automatique , 
et  répondit  plus  bas  encore  : 
.   —  Eh  bien!...  quand  vous  voudrez... 

Ces  paroles  une  fois  tombées  de  ses  lèvres,  elle  eut 
horreur  d'elle-même  et  quitta  la  place,  pour  s'éloigner 
franchement  du  groupe  de  la  famille.  Elle  s'assit  près 
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du  feu,  en  face  d'Emmanuel,  comme  si  elle  eût  été 
dans  ce  salon  la  dernière  des  étrangères. 

L'abbé  Aubert  et  Louis  Thonnerel  seuls  s'aperçu- 
rent de  cet  isolement  marqué  ;  leur  douleur  en  aug- 
menta, car  ce  mouvement  de  séparation  trahissait 
l'étendue  du  mal.  «Ainsi  donc,  pensèrent- ils,  cette 
femme,  l'épouse  et  la  mère,  ne  tient  plus  à  la  famille  ! 
Son  cœur  adultère  est  tout  entier  à  cet  étranger,  que 
nul  de  nous  ne  connaissait  il  y  a  trois  mois,  et  dont 
elle-même  avait  presque  perdu  le  souvenir  !  Tandis 
que  nous  nous  unissons  dans  un  même  but  et  dans 
une  même  reconnaissance,  elle  n'éprouve  rien  pour 
la  noble  femme  qui  s'est  offerte  en  holocauste  au  salut 
de  sa  maison ,  ou  plutôt  elle  n'éprouve  qu'un  senti- 
ment horrible,  le  besoin  de  nous  voir  tous  anéantis, 
car  nous  sommes  entre  elle  et  sa  passion!  » 

—  11  faut,  ma  chère  tante,  dit  le  vicomte,  que  nous 
célébrions  en  famille  ce  bienheureux  anniversaire. 
Nous  souperons  tous  ensemble ,  et  Pierre ,  si  vous  le 
voulez  bien ,  veillera  et  soupera  avec  nous  pour  la 
première  fois.  Madame  Margerie  représentera  l'ami 
dont  le  souvenir  vivra  toujours  parmi  nous.  Ainsi, 
vous  verrez  en  même  temps,  autour  de  vous,  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir  :  votre  ouvrage  ! 

Le  visage  de  Jeanne  de  Mauguct  était  illuminé  par 
une  joie  divine. 

—  Ah  !  que  ce  moment  paye  bien  des  douleurs  ! 
dit-elle.  Eh  bien  !  oui,  je  veux  en  jouir,  je  veux  me 
dire  et  m'entendre  dire  ce  soir  que  j'ai  relevé  ce  toit 


JEANNE   DE  MAUGUET.  301 

qui  tombait,  que  j'ai  remplacé  par  l'abondance  la 
plus  triste  misère ,  la  misère  de  la  noblesse  qui  n'a 
ni  terres  ni  récoltes,  et  qui  cache  son  blason  sous  un 
manteau  troué;  que  j'ai  préparé  pour  d'autres  les 
joies  intimes  dont  je  me  suis  privée.  Je  veux  sentir 
enfin  le  bonheur  qui  vaut  tous  les  sacrifices,  car  je  ne 
sais  pas  pourquoi, — la  vieillesse  a  de  ces  heures  péni- 
bles!—  mais  j'ai  besoin  d'être  heureuse  aujourd'hui! 
Elle  sonna  ;  une  servante  parut. 

—  Dites  à  Myon  de  faire  mettre  le  service  des  jours 
de  fête  et  des  fleurs  sur  la  table.  —  Cette  brave  Myon 
m'a  bien  aidée  dans  mon  œuvre,  mes  enflmts,  reprit- 
elle.  Je  veux  qu'elle  ait  sa  place  à  ce  souper  d'anni- 
versaire. Le  permettez-vous,  Marguerite? 

—  Ma  tante  ?  s'écria  madame  de  Mauguet  comme 
éveillée  en  sursaut  par  cette  question. 

—  Je  vous  demande  si  vous  permettez  que  Myon 
soupe  ce  soir  à  notre  table. 

—  Certainement...  tout  ce  que  vous  voudrez,  ma 
tante  ! 

—  Eh  bien  !  dites  encore  à  Myon  de  mettre  un  cou- 
vert de  plus. 

Personne,  jusqu'alors,  n'avait  pris  garde  à  M.  de 
Rouvre,  et  cet  oubli  semblait  une  manière  de  lui  faire 
entendre  combien  sa  présence  était  déplacée  en  ce  mo- 
ment. Il  se  leva  pour  prendre  congé.  D'ailleurs,  il  em- 
portait le  consentement  de  Marguerite,  et  n'avait  plus 
rien  à  attendre  dans  cet  intérieur  où  il  se  sentait  mal 
à  l'aise.  En  y  demeurant  jusque-là,  il  s'était  suffisam- 
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ment  offert  aux  questions  et  aux  provocations  de 
l'abbé  Âubert  et  de  M.  Thonnerel;  il  devait  mainte- 
nant songer  à  ses  préparatifs,  et  faire  entendre  à  la  vi- 
comtesse de  se  tenir  prête. 

Mais  Charles  de  Mauguet  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  parler. 

—  Mon  cher  Rouvre,  s'écria-t-il,  vous  souperez  avec 
nous,  je  l'exige.  Il  ne  faut  pas' que  les  anciennes  ami- 
tiés effrayent  les  nouvelles.  Nous  avons  été  tout  entiers, 
d'abord,  à  nos  souvenirs  et  à  nos  vieilles  affections. 
Mais  croyez  bien  que  nous  serions  tous  au  désespoir, 
si  vous  preniez  la  fuite  devant  notre  fête  de  famille. 

—  Excusez-moi,  mon  cher  vicomte,  je  ne  puis  ac- 
cepter votre  gracieuse  invitation  ;  je  serais  vraiment 
un  convive  trop  nouveau  parmi  vous.  Et  puis,  je  suis 
obligé  de  retourner  de  bonne  heure  à  Limoges,  car  je 
pars  demain  matin. 

—  Vous  partez? 

—  Oui,  j'ai  obtenu  un  congé.  Je  vais  faire  un  petit 
voyage. 

—  Ahl  comme  cela,  subitement?  Ainsi  votre  visite 
est  une  visite  d'adieux?  Mais  j'espère  que  nous  ne 
tarderons  pas  à  vous  revoir? 

—  Certainement.  —  Mademoiselle,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Jeanne,  je  regrette  de  ne  pouvoir  m'unir 
plus  longtemps  à  ceux  qui  vont  vous  souhaiter  longue 
et  heureuse  vie.  Madame  de  Mauguet  daignera  aussi 
m'excuser;  un  voyage,  si  court  qu'il  soit,  demande 
toujours  quelques  aj^prêls. 


JEANNE   DE   MAUGUET.  303 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  ^  après  avoir  dit  adieu  à 
madame  Margerie,  et  adressé  un  profond  salut  au  curé 
et  au  conseiller  d'État ,  qui  répondirent  par  une  incli- 
nation de  tête ,  en  jetant  sur  lui  un  singulier  regard 
d'incertitude ,  d'étonnement  et  d'interrogation.  Le 
vicomte  l'accompagna  en  lui  faisant  mille  civilités,  et 
en  lui  témoignant ,  sur  sa  courte  absence  ,  des  regrets 
qui  ne  manquaient  point  de  sincérité ,  car  la  société 
de  l'officier  était  un  intérêt  dans  la  vie  monotone  de 
Charles  de  Mauguet. 

—  A  bientôt  donc  !  dit-il ,  sur  le  seuil  de  la  porte  ; 
et  il  tendit  la  main. 

Emmanuel  pâlit  et  eut  un  mouvement  d'hésitation  ; 
mais  ce  fut  l'affaire  d'une  seconde,  et  il  mit  sa  main 
dans  celle  du  vicomte  de  Mauguet. 

Marguerite  n'avait  pu  trouver  la  force  ni  de  se  com- 
poser un  maintien,  ni  de  répondre  à  son  amant,  même 
par  un  salut.  Elle  recueillait  soigneusement  le  sens  de 
ses  paroles,  pour  s'y  conformer,  et  le  reg'ardait  sortir 
avec  des  yeux  fixes  et  allumés  par  la  fièvre. 

La  soirée  s'acheva  dans  un  inexprimable  malaise.' 
L'abbé  Aubert  et  Louis  Thonnerel  se  demandaient  quel 
jeu  se  cachait  sous  ce  départ  subitement  annoncé  par 
M.  de  Rouvre,  n'osaient  croire  à  un  mouvement  de 
repentir,  et  n'arrivaient  pointa  déguiser  leur  préoccu- 
pation. Jeanne  essayait  en  vain  de  secouer  de  vagues 
inquiétudes  ;  madame  ]\Iargerie  n'était  point  dans  une 
disposition  de  cœur  à  ramener  la  gaieté  dans  un  cercle 
attristé.  Quant  à  Marguerite ,  depuis  le  consentement 
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qu'elle  avait  donné,  elle  ne  vivait  plus.  Nulle  résolu- 
tion ne  pouvait  triompher  de  l'ouragan  soulevé  dans 
son  cœur  par  toutes  les  passions  déchaînées. 

Le  vicomte  seul,  et  Pierre,  restaient  insouciants; 
mais  ni  les  efforts  du  premier,  ni  les  jeux  bruyants  du 
second,  ne  parvenaient  à  ranimer  la  joie  dans  les 
cœurs;  les  félicitations  adressées  à  Jeanne  étaient  for- 
cées, les  projets  d'avenir  qu'elle  faisait  entrevoir  ne 
trouvaient  point  d'écho.  Cependant  l'abbé  Aubert  et 
Louis  cherchaient  de  tout  leur  pouvoir  à  dissimuler 
leur  peine.  Ils  auraient  voulu,  malgré  tout,  faire  cette 
soirée  l^elle  comme  un  jour  de  triomphe,  et  ne  trou- 
vaient point  de  paroles  pour  exprimer  le  bonheur. 

Myon  égaya  un  peu  le  souper  par  son  bavardage 
important;  l'enfant  avec  ses  petites  saillies  empêcha 
la  conversation  de  s'éteindre  tout  à  fait,  mais  ces  sur- 
excitations factices  devenaient  pénibles  aux  âmes 
tourmentées  et,  quand  l'heure  de  la  retraite  eut  sonné, 
elles  se  sentirent  soulagées  du  poids  d'une  lourde  con- 
trainte. 

En  s'agenouillant  pour  la  prière ,  Marguerite  se  dit 
qu'elle  allait  pour  la  dernière  fois,  sans  doute,  prendre 
part  à  un  des  actes  communs  de  la  famille.  Son 
cœur  se  serra  malgré  la  sauvage  énergie  de  sa  réso- 
lution. Il  lui  sombla  qu'elle  n'eût  point  voulu  être  en- 
traînée ainsi  par  la  fatalité.  La  veille  encore,  elle  était 
si  loin  de  prendre  le  parti  terrible  de  quitter  son  fils  et 
son  mari  pour  fuir  avec  son  amant!  Alors,  l'idée  du 
déshonneur,  secret  même ,  lui  faisait  horreur  lors- 
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qu'elle  réfléchissait  froidement  à  sa  situation  ;  et  main- 
tenant, elle  courait  au-devant  du  déshonneur  public! 

«  Aujourd'hui,  se  disait-elle,  je  suis  encore  la  mère 
et  l'épouse  entourée  de  respect;  j'ai  pour  moi  toutes 
les  lois  et  toutes  les  garanties  sociales;  demain,  je  ne 
serai  plus  qu'une  femme  perdue...  une  de  ces  pauvres 
créatures  vouées  à  toutes  les  insultes,  livrées  à  toutes 
les  tyrannies,  parce  qu'elles  sont  en  dehors  des  lois, 
et  que  le  code  qui  les  régit  n'a  pour  base  que  le  droit 
du  plus  fort  !  1) 

Son  orgueil  patricien  se  révoltait  à  ces  pensées. 
Elle  ne  pouvait  y  croire  et  se  demandait-  si  elle  ne 
marchait  pas  à  travers  un  épouvantable  cauchemar. 
Cependant  une  fatalité  irrésistible  la  poussait  en 
avant ,  dans  la  voie  de  perdition.  Depuis  la  veille ,  les 
catastrophes  s'étaient  multipliées  et  avaient  rendu  sa 
situation  intolérable. 

Si  son  orgueil  se  cabrait  à  l'idée  de  devenir  une 
femme  déchue ,  il  se  cabrait  plus  encore  à  l'idée  de 
subir  les  reproches  de  sa  famille ,  de  se  trouver  de- 
vant Jeanne  et  le  curé  dans  l'attitude  d'une  coupable. 
AtFronter  leur  blâme  lui  semblait  plus  cruel  que  d'af- 
fronter le  mépris  du  monde  entier.  Et  puis ,  Maillot 
ne  tenait-il  pas  son  secret ,  n'était-il  pas  le  maître  de 
sa  réputation  ? 

((  Je  suis  bien  perdue ,  pensait  la  malheureuse 
femme.  A  quoi  bon  me  débattre  encore  ?  Et  qui  sait, 
d'ailleurs,  dans  le  cas  où  j'essayerais  de  rester  dans  la 
maison  de  mon  mari,  si  l'on  ne  m'en  chasserait  pas 
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demain?...  allons!  le  sort  en  est  jeté!...  Pourtant  que 
de  liens,  dont  je  ne  soupçonnais  pas  la  force,  m'atta- 
chent ici!  » 

Mais  une  vision,  un  éblouissement  comme  il  en 
passe  devant  l'imagination  pendant  les  heures  fié- 
vreuses de  la  passion,  lui  montra  tout  à  coup  un  ciel 
resplendissant  d'azur  et  de  soleil,  Emmanuel  et  la 
liberté  ! 

En  ce  moment,  la  voix  argentine  de  Pierre  de  Mau- 
guet  achevait  la  prière.  On  se  leva ,  les  domestiques 
sortirent.  Marguerite  voulut  éviter  les  souhaits  et  les 
effusions  qui  allaient  terminer  cette  soirée,  et  em- 
brasser un  moment,  sans  témoin,  cet  enftmt  qu'elle 
abandonnait.  Elle  s'enfuit  en  l'entraînant  vers  la 
chambre  oii  il  couchait  :  la  chambre  de  Jeanne  ! 

Depuis  bien  longtemps  il  ne  lui  était  pas  arrivé  de 
le  tenir  ainsi  dans  ses  bras,  sans  contnMe,  de  lui  par- 
ler sans  qu'une  voix,  plus  tendre  et  plus  écoutée,  lui 
parlât  en  même  temps.  Elle  éprouva  une  sorte  de  joie 
âpre  et  jalouse  en  le  pressant  sur  son  cœur,  d'une 
étreinte  suprême,  puis  une  douleur  horrible  et  in- 
connue en  le  déshabillant,  et  en  se  disant  qu'elle  le 
voyai!  pour  la  dernière  fois...  qu'elle  ne  tiendrait  plus 
à  pleines  mains  sa  chevelure  souple  et  soyeuse,  ni  ses 
petits  pieds  blancs;  qu'elle  n'entendrait  plus  son  mi- 
gnon babil,  qui  tant  de  fois  pourtant  l'avait  impa- 
tientée, tandis  qu'elle  rêvait  à  son  amant. 

—  Pierre,  m'aimes-tu  un  peu?  lui  dit-elle. 

—  Oui  maman ,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  ré- 
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pondit-il,  comme  s'il  eût  récité  une  leçon  apprise. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  de  m'aimer  comme  cela? 

—  Ma  tante. 

—  Qui  aimes-tu  mieux,  ta  tante,  ton  papa,  ou  moi  ? 

—  Je  vous  aime  ])ien  tous  les  trois. 

—  Mais  voudrais-tu  venir  avec  moi,  si  je  m'en  allais, 
ou  rester  avec  la  tante  ? 

L'enfant  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  comme  tu  te  passeras  bien  de  moi  !  dit  la 
mère,  avec  une  exclamation  douloureuse. 

Elle  avait  assis  Pierre  sur  le  lit  et  s'était  agenouillée 
par  terre,  pour  le  déchausser.  Quand  ce  fut  fini ,  elle 
le  regarda  et  détailla  une  à  une  les  perfections  de  ce 
petit  être,  blanc  et  rose,  qui  lui  appartenait  pourtant, 
plus  qu'à  nulle  autre  personne  au  monde.  Un  senti- 
ment étrange,  et  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé,  envahit 
son  cœur.  Ses  larmes  amoncelées  coulèrent  à  flots. 
Elle  le  coucha  pour  qu'il  ne  prît  pas  froid ,  le  couvrit 
bien  et  se  cacha  la  tête  dans  les  couvertures,  pour 
pleurera  l'aise,  sans  qu'il  l'entendît. 

Elle  pleura  beaucoup  et  ne  tint  nul  compte  du  temps 
qui  s'écoulait.  Enfin,  elle  leva  la  tête  et  vit  à  l'horloge 
qu'il  était  près  de  minuit.  L'enfant  dormait.  Une  ter- 
reur soudaine  la  fit  tressaillir. 

—  Que  f\\it  mademoiselle  de  Mauguet  qu'elle  n'est 
point  encore  venue  se  coucher?  se  demanda  Margue- 
rite... Et  Emmanuel?  Que  va-t-il  entreprendre?  Quel 
drame  se  préparc  autour  de  moi  ? 

Elle  déposa  un  dernier  baiser  sur  le  front  de  son 
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fils,  sortit  de  la  chambre  à  pas  légers,  et  revint  vers 
le  salon  où  brillait  encore  de  la  lumière.  Elle  allait 
à  tâtons,  en  suivant  le  mur.  Arrivée  près  de  la  porte, 
elle  avança  la  tête  avec  précaution ,  pour  voir  sans 
être  vue.  Jeanne,  M.  Thonnerel  et  le  curé  causaient 
à  voix  basse,  et  deux  grosses  larmes  roulaient  sur 
les  joues  de  mademoiselle  de  Mauguet. 

«  Ils  décident  de  mon  sort,  se  dit-elle.  Eh  bien!  je 
vais  trancher  la  question,  avant  qu'ils  ne  l'aient  ré- 
solue !...  » 

Sans  perdre  une  minute,  elle  retourna  en  arrière, 
gagna  sa  chambre,  et  s'y  enferma.  Puis  elle  fit  dou- 
cement glisser  dans  leurs  gâches  les  verroux  du  cabi- 
net de  toilette ,  entr'ouvrit  sa  fenêtre ,  écouta  si  rien 
dans  le  silence  de  la  nuit  ne  trahissait  la  présence  do 
son  amant,  rassembla  quelques  bardes  à  la  hâte,  et 
attendit. 

Le  clair  de  lune  seul,  éclatant  comme  la  veille, 
éclairait  cette  chambre  en  désordre,  où  gisait,  au  mi- 
lieu des  vêtements  épars,  une  femme  en  proie  aux 
plus  violentes  angoisses  et  au  plus  dangereux  délire. 
Elle  était  assise  dans  une  bergère,  les  bras  pendants, 
les  yeux  fixes ,  l'oreille  tendue  pour  percevoir  les 
moindres  bruits  qui  témoigneraient  du  départ  de  ses 
juges  ou  de  l'arrivée  de  son  amant. 

Longtemps  elle  n'entendit  que  les  battements  pré- 
cipités de  son  cœur.  Enfin,  il  lui  sembla  que  la  porte 
de  la  cour  s'ouvrait  et  se  refermait,  et  qu'on  mar- 
chait daiKs  le  corridor,  comme  si,  la  délibération  finie. 
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M.  Tlionnerel  et  Jeanne  regagnaient  leurs  chambres. 

Elle  respira,  délivrée  d'une  première  terreur,  et 
recommença  une  nouvelle  attente...  une  de  ces 
attentes  suprêmes  et  terribles  ,  pendant  lesquelles 
nulle  appréciation  humaine  ne  peut  mesurer  le  temps, 
parce  que  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  sont  sus- 
pendues ;  que  le  sang  bat  dans  les  artères  avec  une 
vitesse  double;  que  la  pensée  marche  dans  le  cerveau 
comme  les  rouages  d'une  horloge  sans  balancier,  et 
fournit,  en  dix  minutes,  le  travail  d'une  heure. 

Nul  bruit,  nul  signal  ne  venait  suspendre  sa  fièvre  ; 
et  pourtant  l'anxiété  avait  décuplé  la  puissance  de 
ses  sens  ;  elle  eût  distingué  le  plus  léger  froissement 
du  feuillage,  et  les  pas  les  plus  assourdis. 

Deux  heures  sonnèrent. 

«  N'est-ce  donc  point  pour  cette  nuit?  »  se  dit-elle 
avec  des  alternatives  de  soulagement  et  d'effroi... 

Tantôt  elle  souhaitait  qu'il  ne  vînt  pas ,  tantôt  elle 
l'appelait  avec  des  trépidations  d'impatience. 

La  lune  envoyait  toujours  par  les  fenêtres  ses 
grandes  nappes  de  lumière  argentée  ;  les  gouttes 
d'eau  qui  suintaient  à  travers  les  rochers  tombaient 
dans  l'étang,  avec  une  régularité  monotone  ;  et  Mar- 
guerite restait  seule,  immobile  dans  sa  bergère,  ne 
sachant  plus  si  elle  vivait  en  ce  monde,  ou  si  elle 
s'agitait  au  delà,  dans  une  atmosphère  embrasée,  oli 
combattaient  des  démons  inconnus. 

Enfin,  une  clef  tourna  doucement  dans  la  serrure 
de  la  porte  du  cabinet  de  toilette;  Marguerite  entendit 
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celte  porte  grincer  sur  ses  gonds,  malgré  les  précau- 
tions infinies  de  la  main  qui  l'ouvrait  et  la  refermait. 
Soudain  son  cœur  cessa  de  battre ,  son  sang  se  glaça 
dans  ses  veines.  Elle  se  leva  tout  d'une  pièce,  et 
étendit  sa  main  dans  l'ombre  pour  y  chercher  Em- 
manuel. 

—  C'est  moi  !  murmura-t-il,  en  saisissant  cette  main 
de  marbre;  êtes-vous  prête,  Marguerite? 

Et  d'une  voix  si  basse  que  son  amant  l'entendit  à 
peine,  elle  répondit  : 

—  Oui! 

Un  moment  ils  demeurèrent  embrassés ,  dans  cette 
chambre  où  déjà  ils  avaient  connu  de  folles  ivresses 
et  de  terribles  angoisses.  Marguerite  pleurait  et  pres- 
sait son  amant  d'étreintes  convulsives.  C'était  comme 
des  promesses  d'amour  qu'elle  lui  faisait,  et  d'autres 
qu'elle  demandait  en  échange. 

—  Viens,  dit-il,  ne  nous  attardons  pas. 

Elle  se  dégagea  doucement,  et  jeta  un  regard  autour 
d'elle  pour  dire  adieu  à  ces  meubles ,  à  ces  gravures , 
à  ces  mille  riens  qui  avaient  environné  sa  vie  depuis 
tant  d'années  déjà,  et  qu'on  distinguait  à  peine  dans 
l'obscurité;  puis  elle  marcha  vers  son  petit  bureau, 
l'ouvrit,  et  en  tira  le  cahier  où  tant  de  fois  elle  avait 
épanché  son  cœur.  Ce  cahier,  elle  le  posa  bien  en  vue, 
connue  l'explication  de  son  départ  et  le  testament  de 
son  cœur  coupable.  D'abord,  en  rentrant  dans  sa 
chambre,  elle  voulait  écrire;  mais  à  quoi  bon?  et  que 
pouvait-elle  dire  que  ne  dissent  cent  fois  mieux  ces 
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pages,  écrites  jour  par  jour,  et  racontant,  une  à  une, 
ses  tentations  et  ses  tortures  ? 

—  Il  m'a  fallu  retourner  à  Limoges,  où  j'ai  eu  bien 
de  la  peine  à  trouver  une  voiture  qui  nous  attend 
maintenant  sur  la  grande  route,  près  de  la  Poitevine. 
Nous  allons  gagner  Poitiers  où  nous  prendrons  d'abord 
la  diligence  pour  Paris.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  vous 
vît  avec  moi  traverser  Limoges,  car  il  fera  jour  bien- 
tôt. Et  puis,  si  l'on  nous  poursuit... 

—  Oh!...  vous  me  tueriez,  Emmanuel,  plutôt  que 
de  me  laisser  prendre? 

—  Partons  vite,  Marguerite  ;  le  temps  presse,  le  jour 
approche,  il  faut  aller  à  pied  jusqu'à  la  grande  route. 
Profitons  de  l'heure  qui  va  s'écouler  entre  le  coucher 
de  la  lune  et  le  lever  du  jour.  Avez- vous  quelques 
bagages?...  donnez-les-moi. 

Marguerite  se  prosterna  en  étouffant  les  sanglots  qui 
l'oppressaient,  envoya  un  adieu  suprême  à  son  fils,  et 
suivit  son  amant,  folle  de  consternation,  et  sans  com- 
prendre encore  ce  qu'elle  allait  faire ,  ni  quelle  fata- 
lité la  poussait  à  cette  irréparable  démarche. 

Emmanuel  appuya  doucement  le  doigt  sur  le  bouton 
de  la  serrure  pour  ouvrir  la  porte  du  cabinet,  cette 
dernière  barrière  qui  séparait  encore  la  vicomtesse  de 
Mauguet  de  la  honte  ;  la  targette  céda ,  mais  la  porte 
demeura  immobile.  Il  tira  plus  fort  cette  porte  re- 
belle... mais  la  clef  qu'il  avait  laissée  sur  la  serrure,  en 
entrant,  avait  été  tournée  du  dehors.  Ils  étaient  en- 
fermés. . . 
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Us  poussèrent  un  double  cri  de  terreur  et  de  rage 
et  coururent  d'un  mouvement  spontané  vers  la  fenêtre. 

Emmanuel  disait  :  —  Fuyons  par  là,  s'il  en  est  temps 
encore  !  et  Marguerite  songeait  à  l'étang,  béant  à  ses 
pieds,  comme  un  gouffre,  et  murmurait:  — Mourons 
ensemble  ! 

Mais ,  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  brillait  une  petite 
lampe   dont  la   tlamme,  agitée  par  le  vent,  lançait- 
dans  la  chambre  des  lueurs  intermittentes. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  cet  obstacle,  si  frêle  et  si 
terrible,  et  se  consultèrent  d'un  indéfinissable  regard 
où  luttaient  la  peur,  la  passion  et  la  colère. 

—  Nous  sommes  traqués  et  pris  comme  des  bêtes 
fauves!  s'écria  Marguerite  hors  d'elle-même. 

Soudain,  les  derniers  remords  s'éteignirent  dans 
son  cœur.  Un  ouragan  d'orgueil  et  de  révolte  lui 
monta  au  cerveau. 

—  Tenons  tête  au  malheur,  dit-elle,  et,  puisqu'on 
nous  empêche  de 'fuir  en  nous  cachant,  nous  sortirons 
par  la  grande  porte  de  Mauguet  ! 

—  Bien!  répondit  l'otîkier;  nous  partirons  dans  une 
heure,  ou  je  serai  mort. 

On  frappa  doucement  à  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  le 
corridor.  Cette  fois,  la  vicomtesse  n'hésita  pas  comme 
la  nuit  où  Myon  avait  causé  ses  premières  terreurs. 
Sans  plus  attendre  elle  y  courut,  repoussa  le  verrou  et 
l'ouvrit  toute  grande. 

Jeanne  de  Mauguet  apparut  sur  le  seuil,  pâle,  trem- 
blante, plus  émue  que  la  coupable.  La  lampe  qu'elle 
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portait  faillit  lui  échapper  des  mains,  et  elle  demeura 
immobile  et  sans  voix  devant  l'expression  sauvage  de 
Marguerite,  qui  lui  montrait  rolilcier  d'un  geste  auda- 
cieux en  s'écriant  : 

—  C'est  mon  amant,  mademoiselle ,  avec  lequel  je 
vais  partir  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  effrayant.  Puis  made- 
moiselle de  Mauguet  triompha  de  son  saisissement, 
entra,  posa  sa  lampe  sur  un  meuble,  et  referma  la 
porte  avec  précaution. 

Sans  pouvoir  parler  encore,  elle  marcha  vers  la 
vicomtesse,  lui  saisit  les  deux  mains  d'une  puissante 
étreinte,  et  la  regarda  de  ce  regard  fixe  et  profond 
qui  dompte  les  fous. 

Marguerite  d'abord  voulut  résister  : 

— Mademoiselle,  laissez-moi  sortir;  mon  parti  est  pris. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  répondit  simplement 
Jeanne  d'une  voix  douce,  mais  encore  mal  assurée;  il 
est  inutile  de  réveiller  les  gens  qui  dorment. 

—  Ah  !  il  y  a  encore  des  gens  qui  dorment?...  Eh  ! 
bien,  croyez-moi,  mademoiselle,  ne  vous  opposez  pas 
à  mon  départ...  ne  me  forcez  pas  à  attendre  ici  le 
mépris  et  l'injure.  Je  suis  une  femme  perdue,  vous  le 
voyez  bien...  au  lieu  de  me  retenir,  vous  devriez  me 
chasser... 

—  Vous  souffrez ,  mon  enfant ,  reprit  Jeanne  d'une 
voix  plus  douce  encore;  calmez-vous. 

Et,  d'un  mouvement  plein  d'autorité  affectueuse, 
elle  assit  Marguerite  dans  un  fauteuil  en  continuant  : 
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—  Bien  que  je  sois  vieille  fille,  j'ai  aimé,  moi  aussi; 
comment  n'aurais-je  pas  pitié  de  vos  peines  ? 

—  Je  ne  veux  pas  de  pitié,  répliqua  l'orgueilleuse 
femme  en  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,..  Si  j'aime 
en  dehors  des  lois,  c'est  que  les  lois  m'ont  blessée! 
c'est  que  mon  cœur  n'a  su  où  se  prendre,  dans  la  vie 
que  vous  m'avez  faite;  c'est  que  je  ne  suis  pas  née, 
moi,  seulement  pour  servir  d'intermédiaire  entre  le 
passé  et  l'avenir  de  votre  maison,  pour  être  un  pion 
dans  votre  jeu,  un  meuble  nécessaire  dans  votre 
vieux  château.  J'ai  une  âme,  je  sens,  je  souffre.  Je 
veux  vivre,  enfin  ! 

— Croyez-vous  donc,  Marguerite,  que  je  n'avais  pas 
d'âme,  moi?  que  je  n'ai  rien  senti?...  que  je  n'étais 
pas  altérée,  aussi,  des  joies  de  la  vie?...  —  Mais  il  ne 
s'agit  point  de  ces  vieilles  douleurs  !...  Vous  avez  plus 
souffert,  sans  doute,  puisque  vous  avez  été  plus 
tentée... 

Marguerite  chancelait,  terrassée  par  cette  grandeur 
qui  se  faisait  si  petite  pour  lui  sauver  une  humiliation. 
Ses  yeux,  brillants  encore  du  feu  de  la  fièvre,  avaient 
perdu  de  leur  expression  farouche.  Sa  résolution 
tenait  toujours,  mais  son  cœur  tremblait  dans  sa 
poitrine. 

Emmanuel  de  Rouvre,  lui,  restait  immobile,  près 
de  la  vicomtesse ,  attendant  un  mouvement  ou  un 
ordre.  11  était  pâle  et  contenait  sa  colère  avec  peine  ; 
mais  il  eût  préféré  vingt  fois  se  trouver  en  face  d'un 
homme ,  fùl-ce  même  d'un  mari  offensé  et  furieux , 
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qu'en  face  de  cette  vieille  femme ,  à  la  voix  douce,  à 
l'attitude  miséricordieuse,  contre  laquelle  il  ne  pouvait 
rien. 

C'est  que  Jeanne  de  Mauguet,  à  cette  heure  solen- 
nelle, semblait  apparaître  comme  la  vivante  image  de 
l'honneur  et  du  devoir  ;  et,  si  le  cœur  de  l'homme  est 
plus  accessible  encore  que  celui  de  la  femme  aux 
séductions  de  l'amour,  son  esprit,  en  revanche,  est 
moins  entraînable  aux  sophismes  qui  justifient  les 
fautes.  En  enlevant  madame  de  Mauguet,  Emmanuel 
ne  songeait  qu'à  contenter  sa  passion  ;  mais  il  ne 
s'abusait  pas  sur  la  portée  d'une  action  qu'il  savait 
mauvaise  et  déloyale. 

—  Serez-vous  en  paix  avec  votre  conscience,  mon- 
sieur, demanda  Jeanne,  quand  vous  aurez  fait  fran- 
chir à...  ma  nièce  la  porte  qui  la  séparera  pour  tou- 
jours de  son  mari...  de  son  fils?... 

—  Mademoiselle,  répondit-il  avec  embarras,  par- 
donnez-moi d'avoir  aimé,  de  m'ètre  fait  aimer...  mais, 
maintenant,  n'essayez  plus  de  nous  retenir...  On  no 
revient  pas  sur  certaines  résolutions. 

—  Vous  partirez  donc,  monsieur;  seulement,  je  vous 
préviens  que  je  me  mettrai  devant  chaque  porte  ,  et 
que  vous  devrez  me  repousser  pour  pouvoir  passer. 

—  Que  voulez-vous  donc,  mademoiselle  de  Mau- 
guet? s'écria  Marguerite;  me  retenir  ici  de  force,  et 
prisonnière?... 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  Marguerite  ;  si  je  l'avais 
voulu  faire,  je  ne  serais  pas  venue  ici  toute  seule  ; 
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mais  il  est  de  mon  devoir  de  protester  jusqu'au  bout 
contre  votre  folie,  et  de  défendre  notre  honneur  com- 
mun tant  que  je  pourrai...  ;  d'ailleurs,  il  ne  vous  sera 
pas  dillîcile  de  vous  ouvrir  la  route  malgré  moi...  je 
ne  suis  pas  un  obstacle  bien  puissant... 

—  Il  est  des  barrières  morales  plus  invincibles  que 
des  murailles,  reprit  l'oificier;  mais  à  quoi  bon  les 
élever,  maintenant,  pour  nous  défendre  l'amour  et  le 
bonheur?...  Vous  gagnerez  un  jour  peut-être...  Et 
après  ? 

—  Après?...  balbutia  Jeanne  épouvantée. 

—  Enfin ,  mademoiselle ,  s'écria  Marguerite  hors 
d'elle-même,  j'aime  M.  de  Rouvre,  moi  votre  nièce, 
moi  la  femme  de  votre  neveu...  Eh  bien!  malgré  cet 
amour  adultère ,  vous  voulez  me  garder  dans  votre 
maison  ? 

Jeanne  eut  un  moment  de  doute  horrible.  Elle 
regarda  les  deux  amants  d'un  regard  plein  d'effroi... 
une  question  suprême  lui  vint  aux  bords  des  lèvres... 
mais  elle  la  retint, et  se  répondit  à  elle-même  :  «  Non! 
la  vicomtesse  de  Mauguet  est  pure  encore...  » 

—  Je  voulais  vous  rappeler,  Marguerite,  reprit-elle 
avec  un  doux  accent  de  prière,  que  vous  avez  un  fils... 
et  que,  tout  à  l'heure,  Pierre,  en  se  réveillant,  cher- 
chera sa  mère. 

—  Sa  mère?  Est-ce  que  je  suis  sa  mère,  moi  ?  autre- 
ment que  par  un  vain  titre!  Si  j'étais  sa  mère,  jç relè- 
verais, je  le  soignerais,  je  l'aurais  près  de  moi,  le  jour 
et  la  nuit...  Sa  tendresse  enfantine  m'aurait  rempli  la 
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cœur  peut-être...  son  berceau  m'aurait  gardée... 
—  Ah  !  laissez-moi  partir,  mademoiselle  de  Mauguet  I 
Ce  n'était  pas  cette  corde  qu'il  fallait  toucher  pour 
me  retenir!...  Mon  fils?...  Est-ce  que  j'ai  un  fils?... 
Est-te  que  l'enfant  qui  dort  dans  votre  chambre  est  à 
moi?...  Non!  non!...  Je  n'ai  rien,  moi...  Je  ne  tiens  à 
rien,  parce  que  nul  ne  tient  à  moi...  Votre  petit-neveu 
m'oubliera  vite  dans  vos  bras...  Venez,  Emmanuel! 

M.  de  Rouvre,  qui  voulait  en  finir,  fit  un  mouve- 
ment; mais,  soudain,  Jeanne  se  jeta  entre  lui  et  sa 
maîtresse.  Il  s'arrêta  frappé  de  stupeur.  La  sainte 
femme  était  tombée  à  genoux. 

—  Pardonnez -moi,  Marguerite!  s'écriait-elle  avec 
un  indicible  accent  de  prière  et  d'angoisse ,  et  d'une 
voix  où  vibraient  toutes  les  éloquences  de  son  cœur. 

La  vicomtesse  recula  de  quelques  pas ,  stupéfaite 
et  remuée  jusqu'au  fond  des  entrailles.  M.  de  Rouvre 
se  précipita  pour  relever  mademoiselle  de  Mauguet. 

—  Qu'avez-vous,  ma  tante  ?  balbutia  Marguerite. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Jeanne  avec  une 
dignité  souveraine,  mais  en  repoussant  l'appui  d'Em- 
manuel et  en  demeurant  dans  son  humble  posture.  Je 
vous  demande  pardon,  car  je  suis  coupable  de  votre 
malheur,  coupable  de  votre  égarement,  et  je  vais  être 
coupable  de  votre  crime,  si  vous  partez.  Oui  !  c'était 
à  moi  de  vous  défendre,  et  je  vous  ai  abandonnée... 
C'était  à  moi  de  songer  au  vide  de  votre  cœur,  à  l'inac- 
tion de  votre  esprit,  et  je  n'y  ai  point  pris  garde... 
Bien  plus ,  vous  aviez  un  enfant,  un  aliment  pour  le 
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besoin  de  tendresse  de  votre  cœur,  et  je  vous  l'ai  volé  ! 
Ses  premiers  sourires,  ses  petites  caresses,  ses  éclairs 
d'intelligence  enfantine,  je  me  les  suis  attribués, 
comme  si  tout  cela  n'eût  pas  été  votre  bien  !  Je  m'eni- 
vrais de  cette  maternité,  oubliant  que  je  vous  dé- 
pouillais... C'est  parce  que  vous  ne  vous  sentiez  pas 
mère,  que  vous  avez  laissé  prendre  votre  pauvre  cœur 
déshérité...  Je  gardais  tout  pour  moi,  ici!...  Je  voulais 
me  payer  en  bonheur  de  mes  peines  passées  !...  J'étais 
égoïste  et  cruelle...  Ah!  que  j'ai  dû  vous  faire  souf- 
frir!... Maudissez-moi,  !\Iarguerite...  Reprochez-moi 
toutes  vos  douleurs... mais  ne  soyez  pas  impitoyable... 
Je  vous  rendrai  votre  enfant...  Ne  vous  vengez  pas 
d'une  si  terrible  vengeance...  Faites-moi  grâce!... 
Restez!... 

La  vicomtesse  sanglotait  affaissée  dans  un  fau- 
teuil... Son  orgueil  était  à  jamais  brisé.  Elle  regardait, 
à  travers  ses  larmes,  cette  femme  sublime  de  gran- 
deur à  force  d'humilité,  belle,  malgré  les  rides  et  les 
cheveux  blancs,  d'une  beauté  surhumaine,  et  l'implo- 
rant à  genoux. 

—  Je  resterai!...  murmura-t-elle  enfin  d'une  voix 
entrecoupée.  Puis,  tout  à  coup,  elle  bondit  et  s'écria  : 
Mais  partez  vite,  Ernmanuel  ! 

Jeanne  se  releva  soudain ,  et  tendit  t\  l'ofTicier  là 
clef  qu'elle  avait  prise  sur  la  porte  de  la  tour. 

—  Sortez,  monsieur  !  lui  dit-elle. 

M.  de  Rouvre  prit  la  clef,  mais  demeura  sans  faire 
un  pas.  Il  était  vaincu,  lui  aussi  ;  cependant,  il  ne  pou- 
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vait  se  résoudre  à  quitter  la  partie,  et  à  sortir  de  Mau- 
guet  ainsi...  seul  et  chassé  ! 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il,  je  ne  saurais  aban- 
donner madame  de  Mauguet  en  ce  moment... 

—  Au  nom  de  l'honneur ,  sortez ,  monsieur  !  reprit 
Jeanne  avec  une  énergie  toute-puissante;  et  quittez  le 
pays  à  l'instant  ! 

—  Marguerite,  est-ce  par  votre  ordre  que  ?... 

—  Partez,  Emmanuel  !...  répéta  la  vicomtesse  à  bout 
de  forces. 

—  Monsieur  !  pas  un  mot  de  plus  !  s'écria  Jeanne 
en  saisissant  le  bras  de  M.  de  Rouvre  pour  l'entraîner 
vers  le  cabinet...  pas  un  mot  de  plus...  car,  à  vous, 
qui  êtes  venu  ici  apporter  le  trouble  et  le  malheur... 
à  vous,  qui  avez  failli  ruiner  l'œuvre  de  toute  ma  vie 
et  flétrir  l'honneur  de  ma  maison,  je  n'ai  pas  de  grâce 
à  demander...  mais  j'ai  une  grâce  à  faire. 

Cette  fois  M.  de  Rouvre  ne  résista  plus.  Il  obéit  à 
cet  accent  de  suprême  commandement,  à  cet  ordre 
que  lui  criait  sa  conscience  en  même  temps  que  la  voix 
vibrante  de  Jeanne  de  Mauguet.  Elle  l'entraîna;  il  se 
laissa  conduire.  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  tour,  regarda 
l'otiicier  en  face  d'un  regard  sévère,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  une  sœur...  Un  jour  peut- 
être  vous  aurez  une  fille...  Que  voudriez-vous  qu'elles 
fissent  dans  une  pareille  situation?  Et,  si  vous  étiez  à 
ma  place,  que  penseriez-vpus  de  l'homme  qui  jouerait 
le  rôle  que  vous  avez  joué  ici  ?...  J'en  appelle  à  votre 
loyauté  et  à  votre  honneur  ! 
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—  Mademoiselle,  reprit- il,  je  ferai  mon  devoir. 
Adieu. 

Elle  referma  la  porte  et  rentra  dans  la  chambre. 

Marguerite  s'était  levée  au  bruit  de  la  clef  tournant 
dans  la  serrure.  Jeanne  la  trouva  debout,  les  yeux  ha- 
gards, le  visage  contracté  par  une  expression  farouche. 

—  Ainsi,  dit-elle,  il  est  parti?...  Vous  me  l'avez  ar- 
raché.. .  Tout  est  fini  ! . . . 

II  y  eut  une  seconde  de  silence ,  puis  la  vicomtesse 
courut  à  la  porte  et  la  secoua. 

—  Ouvrez-moi,  disait-elle,  que  je  le  voie  encore 
une  fois...  de  loin..."  que  je  lui  crie  un  adieu  su- 
prême... 

—  Venez  voir  Pierre  qui  dort ,  répondit  Jeanne  en 
s'efforçant  de  la  calmer. 

Marguerite  retourna  sur  ses  pas,  morne  et  froide. 
Elle  retomba  dans  son  fauteuil,  et  reprit  d'un  air  égaré  : 

—  11  est  parti  !...  c'est-à-dire  la  jeunesse  et  la  vie... 
tout  !...  faites  creuser  ma  tombe  ! 

Puis  les  larmes,  un  moment  taries,  recommencèrent 
à  couler.  Il  faisait  petit  jour.  Jeanne  éteignit  la  lampe, 
déshabilla  sa  nièce,  et  la  mit  au  lit  comme  un  enfant. 

—  Je  vais  vous  apporter  votre  fils,  dit-elle  ;  du  cou- 
rage, Marguerite! 

Mais  la  pauvre  créature  n'entendait  plus  rien.  Elle 
tremblait  et  sursautait  dans  son  lit;  ses  dents  cla- 
quaient»et  elle  répétait  : 

—  Il  est  parti  1... 
C'était  le  délire. 
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En  se  retrouvant  dehors,  et  seul  dans  la  campagne, 
le  premier  sentiment  d'Enmianuel  de  Rouvre  avait  été 
un  sentiment  de  dépit.  Mais  à  peine  eut-il  fait  quel- 
ques pas,  que  l'air  du  matin  calma  l'efïérvescence  de 
ses  idées  ;  une  sorte  de  soulagement  inavoué  remplaça 
dans  son  cœur  la  rage  de  la  défection  et  la  douleur  du 
renoncement.  Lui  aussi,  depuis  vingt-quatre  heures, 
il  avait  été  entraîné  par  les  événements ,  plus  vite  et 
plus  loin,  peutrêtre,  qu'il  n'aurait  voulu.  Poussé  par  le 
désir,  excité  par  les  obstacles,  il  s'était  décidé  à  enle- 
ver sa  maîtresse  ;  mais  sans  vouloir  envisager  l'énor- 
mitéde  l'action,  ni  calculer  jusqu'à  quel  point  il  enga- 
geait sa  vie.  A  cette  heure,  tandis  qu'il  jetait  sur  les 
tours  de  Mauguet,  qui  se  dessinaient  en  noir  sur  le  ciel 
clair,  de  longs  regards  de  regret,  sa  conscience  se  sen- 
tait comme  dégagée  d'un  grand  poids.  La  passion  déçue 
luttait  dans  son  cœur  avec  la  consolation  d'être  délivré 
d'un  remords,  et  un  secret  amour  de  sa  liberté. 

Il  cheminait  machinalement  vers  la  grande  route,  à 
travers  les  bois  et  les  prés ,  pour  regagner  la  voiture 
qui  devait  emporter  lui  et  madame  de  Mauguet;  et, 
tout  en  marchant  dans  l'herbe  humide ,  et  en  se  ser- 
rant dans  son  manteau  pour  se  défendre  de  la  bise 
piquante  de  l'aube ,  il  prenait  tour  à  tour  les  résolu- 
tions les  plus  contraires.  Tantôt  il  voulait  quitter  le 
pays  à  l'instant ,  et  sans  jamais  rien  revoir  qui  dût  lui 
rappeler  l'idole  abandonnée  ;  tantôt,  malgré  la  pro- 
messe arrachée  par  Jeanne,  il  songeait  à  se  venger  de 
son  échec  par  une  éclatante  victoire  ;  tantôt,  enfin,  ni 
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complètement  généreux,  ni  complètement  déloyal,  il 
se  promettait  de  revenir  errer  dans  cette  campagne, 
où  il  avait  passé  près  de  Marguerite  de  si  belles 
heures  ;  de  rechercher  dans  cet  air  embaumé  d'amour 
quelques  vestiges  de  bonheur...,  de  revoir  sa  maîtresse 
un  instant... 

Au  moment  où  il  allait  sortir  du  taillis  qui  bordait 
la  route  et  rejoindre  sa  voiture,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  M.  Thonnerel. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  dit  le  conseiller 
d'État. 

—  Ah  !...  très-bien  !  répondit  l'officier  qui,  à  la  vue 
d'un  homme ,  sentit  soudain  le  besoin  de  venger  sa 
déconvenue.  Monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 

M.  Thonnerel  marcha  vers  une  clairière  où  gisaient 
sur  le  gazon  deux  épées  et  une  boîte  à  pistolets. 

Sans  plus  d'explication ,  l'officier  jeta  son  manteau 
à  terre,  puis  sa  redingote,  et  dit  : 

—  C'est  à  vous  de  choisir  les  armes,  monsieur... 
Avez-vouseu  soin  de  prévenir  le  cocher  de  la  voiture 
qui  attend  à  la  Poitevine?  Il  faut  qu'il  se  tienne  aux 
ordres  de  celui  de  nous  qui  sera  vainqueur. 

—  Monsieur,  reprit  le  conseiller  d'État,  je  craignais, 
en  trouvant  ici  cette  voiture  de  voyage,  de  ne  pas  vous 
y  voir  arriver  seul.  Ce  doute  était  une  injure  pour  une 
personne  que  j'aime,  et  que  jusqu'ici  j'avais  honorée 
de  tout  mon  respect.  Maintenant,  avant  de  vous  de- 
mander une  réparation  par  les  armes,  je  désire  savoir 
si  l'honneur  est  sauf. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Le  hasard  d'abord,  et  ma  surveillance  ensuite, 
m'ont  mis  sur  la  trace  d'une  intrigue  déplorable.  Une 
femme  que  son  nom,  sa  famille,  ses  titres  de  mère  et 
d'épouse,  auraient  dû  rendre  inattaquable,  a  été  en- 
traînée par  vous  à  une  coupable  passion.  Un  moment 
même,  j'ai  été  épouvanté  par  les  fatales  conséquences 
de  ce  triste  amour...  Je  vous  ai  vu  entrer  au  château 
il  y  a  deux  heures ,  et ,  si  madame  de  Mauguet  fût 
arrivée  ici  à  votre  bras  tout  à  l'heure,  vous  ne  l'eussiez 
fait  monter  dans  votre  voiture  que  sur  mon  cadavre. 
Mais  vous  êtes  seul;  peut-être  quittez-vous  le  pays 
repoussé  par  la  femme  que  vous  alliez  séduire,  ou 
rappelé  au  devoir  par  une  voix  saintement  éloquente  ; 
alors,  je  dois  vous  laisser  passer,  comme  si  je  ne 
vous  voyais  pas ,  et  oublier  une  heure  de  vertige  , 
comme  si  je  ne  l'avais  jamais  connue  ;  peut-être , 
averti  d'un  danger  pour  cette  nuit ,  par  quelque  cir- 
constance ou  quelque  rencontre,  sortez-vous  du  châ- 
teau ce  matin  avec  le  projet  de  renouveler  demain 
votre  tentative...  — Alors...  renoncez  à  revoir  jamais 
la  vicomtesse  de  Mauguet  ou  défendez  votre  vie!... 

M.  de  Rouvre  avait  ramassé  une  des  épées  et  maniait 
la  poignée  avec  impatience.  Il  tremblait,  car  un  ter- 
rible combat  se  livrait  en  lui;  la  passion  inassouvie, 
le  besoin  de  se  révolter  contre  une  défense  ,  et  je  ne 
sais  quelle  rage  de  vanité  blessée  le  poussaient  au 
duel  ;  l'honneur  lui  commandait  de  partir,  en  renou- 
velant à  M.  Thonnerél  la  promesse    qu'il  avait  faite 


324  JEANNE   DE   MAUGUET. 

à  Jeanne  de   Mauguet.  Enfin,   l'honneur  triompha. 

-^  Eh  bien?  monsieur,  dit-il,  admettons  que  vous 
n'avez  surpris  aucun  secret,  que  vous  n'avez  rencontré 
personne  cette  nuit,  ni  ce  matin,  et  que  mes  adieux 
d'hier  au  soir,  à  toute  la  famille  de  Mauguet,  précé- 
daient un  réel  départ. 

Il  rejeta  l'épée,  se  rajusta  et  se  dirigea  vers  la  route 
en  ajoutant  : 

—  Mais,  avant  de  partir,  j'ai  ici  une  affaire  à  régler, 
une  affaire  qui  n'a  nul  rapport  au  sujet  que  nous  trai- 
tions tout  à  l'heure ,  et  je  vous  demande  vingt-quatre 
heures  de  délai. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  répondit  Louis 
Thonnerel  ;  prenez  vingt-quatre  heures,  monsieur  de 
Rouvre...  puis,  oublions  tous  les  deux  !...  —  Si  vous 
avez  des  lettres?... 

— Tout  sera  brûlé  dans  une  heure  !  s'écria  l'ofiicier. 

Le  vieux  conseiller  d'État  reprit  le  chemin  du  châ- 
teau ,  Emmanuel  monta  dans  la  voiture  et  dit  au 
cocher  : 

—  Retournons  à  Limoges! 

Ce  fut  le  soir  seulement  qu'il  vit  arriver  Maillot,  bouffi 
d'importance  et  de  venin,  au  café  de  la  place  Royale. 

—  Eh  bien!  passez-vous  toujours  les  nuits  dehors, 
monsieur  le  chasseur  à  l'affût?  lui  demanda-t-il ,  avec 
un  accent  de  raillerie  provoquante. 

—  Eh  !  eh  !  répondit  le  bourgois  en  ricanant,  quand 
je  vais  à  la  chasse,  au  moins,  moi,  je  rap|)orte  mon 
gibier  ! 
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Et  il  sortit  deux  louveteaux  de  sa  carnassière. 

—  Pour  moi,  riposta  l'otllcicr  ,  en  lui  lançant  au 
visage  un  de  ses  louveteaux,  je  chasse  aussi  les  bêtes 
malfaisantes,  mais  je  n'ai  pas  besoin,  pour  cela,  d'aller 
m'embusquer  dans  les  bois. 

Maillot  devint  livide  de  terreur.  Mais  la  provocation 
cette  fois  était  publique,  et  l'insulte  qui  l'accompa- 
gnait rendait  le  duel  inévitable. 

—  Vous  vous  battrez  à  l'épée  demain  matin  à  six 
heures ,  grommela  le  capitaine  Hersent  de  sa  plus 
belle  voix  de  corps  de  garde,  lorsqu'il  vint  annoncer 
la  décision  des  témoins. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  ÎMaillot  tombait 
frappé  mortellement  d'un  coup  d'épéc  en  pleine  poi- 
trine. Et,  un  quart  d'heure  après,  le  lieutenant  Emma- 
nuel de  Rouvre  roulait  en  chaise  de  poste  vers  Paris. 

Cette  chaise  croisa  dans  le  faubourg  une  autre  voi- 
ture qui  emportait  à  Mauguet  le  docteur  Barbeyroux, 
le  meilleur  médecin  du  département.  C'est  que,  depuis 
la  veille,  la  vicomtesse  avait  le  transport  au  cerveau, 
et  que  la  fièvre  ne  la  quittait  plus. 

La  pauvre  Marguerite  était  gisante  sur  son  lit,  les 
yeux  égarés,  la  bouche  entr'ouverte  ;  tantôt  affaissée 
comme  une  mourante,  tantôt  révoltée,  poussant  des 
cris,  rebondissant  par  soubresauts',  appelant  Emma- 
nuel d'une  voix  rauque,  ou  murmurant  des  paroles 
sans  suite.  Jeanne  et  madame  Margcrie  la  veillaient, 
et  l'abbé  Aubert  venait  souvent  s'installer  dans  sa 
chambre,  tandis  que  M.  Thonnerel  s'efforçait,  sous  mille 
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prétextes,  d'éloigner  le  vicomte,  qui  refusait  de  quitter 
sa  femme  et  se  désespérait. 

Le  docteur  annonça  une  fièvre  cérébrale.  La  patiente 
fut  saignée,  on  lui  mit  de  la  glace  sur  la  tête,  des 
sinapismes  aux  pieds.  Le  curé  pria  pour  elle  et  fit 
prier  Pierre.  Jeanne  passa  les  nuits  à  son  chevet,  sans 
cesser  un  instant  de  lui  donner  les  soins  les  plus  ten- 
dres; il  lui  semblait  vraiment  qu'elle  avait  été  le  tour- 
menteur  et  le  bourreau  de  la  femme  de  son  neveu. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tuée!  dit-elle,  un  jour,  à  l'abbé 
Aubert,  en  pleurant. 

Le  danger  dura  longtemps.  Marguerite  de  Mauguet 
toucha  aux  portes  de  la  mort,  et  toute  la  famille  crut, 
un  moment,  que  la  vicomtesse  allait  laisser  orphelin 
cet  enfant  pour  lequel  on  l'avait  gardée  pure...  à  quel 
prix? 

Enfin,  les  saignées,  la  glace  et  les  sinapismes  étei- 
gnirent la  fièvre  en  épuisant  les  forces  et  la  vie.  Un 
jour,  la  vicomtesse  fixa  sur  les  visages  qui  l'entou- 
raient ses  yeux  depuis  longtemps  sans  regards ,  et 
reconnut  sa  tante ,  son  mari  et  son  fils.  Elle  rappela 
ses  souvenirs,  vacillants  encore,  pleura,  et  dit  à 
Jeanne  avec  un  accent  de  tristesse  infinie  : 

—  Pourquoi  donc  m'avoir  empêchée  de  mourir? 
Tout  le  monde,  autour  d'elle,  s'épuisait  en  soins  et 

on  tendresses;  peu  à  peu,  les  forces  revinrent  avec  la- 
raison,  Marguerite  entra  en  convalescence. 

Seulement  ses  cheveux  avaient  blanchi;  son  visage 
s'était  nélri,  sa  taille  se  courbait,  et  un  tremblement 
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nerveux  ne  cessait  point  d'agiter  ses  mains  et  de  faire 
osciller  sa  tête. 

On  espéra  d'abord. que  le  temps  et  le  repos  triom- 
pheraient de  cette  faiblesse  ;  que  madame  de  Mauguct 
redeviendrait,  sinon  jeune  et  belle ,  au  moins  bien 
portante  et  forte;  mais  le  temps  passa  et  n'ameiia 
aucun  changement  dans  son  état  ;  le  repos  non  plus 
n'arrêta  pas  le  frémissement  douloureux  de  ses  nerfs. 

C'est  qu'elle  avait  été  brisée,  mais  non  pas  convertie. 
Il  n'y  a  que  chez  les  natures  bien  fortes  que  la  passion 
cède  à  la  volonté  ;  les  natures  faibles  et  exaltées, 
comme  celle  de  la  vicomtesse,  ne  peuvent  supporter 
la  lutte.  Le  renoncement  d'ailleurs  n'est  pas  une  vertu 
de  l'humanité  :  il  faut  l'aide  de  Dieu  pour  y  atteindre. 
Toutes  les  philosophies  échoueraient  à  le  prêcher  :  la 
foi  seule  l'inspire.  Aussi,  en  sacrifiant  son  amour,  la 
pauvre  Marguerite  avait  senti  tout  son  être  se  dis- 
soudre. Beauté,  jeunesse,  enthousiasme,  espérance, 
tout  était  mort  en  elle. 

A  la  voir  pâle  et  fléchissante,  errer  dans  le  château 
le  long  des  corridors,  ou  dans  les  allées  dénudées  par 
l'hiver,  on  eût  dit,  parfois,  le  spectre  d'une  âme  en 
peine,  cherchant  ici-bas  le  mot  de  l'énigme  de  la  vie. 
Cependant,  alors,  elle  ne  rêvait  plus  â  de  dangereuses 
chimères.  Son  pauvre  esprit  avait  perdu  tout  ressort, 
et  restait  frappé  de  stupeur  comme  de  paralysie. 

Mais  Jeanne  voulait  réparer  cet  eftroyable  malheur 
dont  elle  s'accusait.  Peu  à  peu,  et  avec  de  sublimes 
délicatesses, elle  enseigna  l'amour  filial  à  son  pctit-ne- 
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veu.  L'enfant  aima  sa  mère  de  toute  sa  tendresse  quand 
Jeanne  eut  développé,  dans  son  jeune  cœur,  tous  les 
bons  et  nobles  sentiments  qui  s'y  trouvaient  en  germe. 
Quelquefois,  lorsque  la  vicomtesse  pleurait^  il  lui  grim- 
pait sur  les  genoux,  et  l'embrassait  sans  rien  dire, 
buvant  les  larmes  qui  coulaient  sur  ce  triste  visage, 
avec  ses  petites  lèvres  roses  ;.  ou  bien,  il  s'asseyait  sur 
le  tabouret  oii  elle  posait  les  pieds,  et  la  regardait  de 
ce  regard  limpide ,  compatissant  et  interrogateur 
qu'ont  les  petits  enfants  pour  ceux  qu'ils  aiment  et  qui 
soutirent,  et  il  restait  là  jusqu'à  ce  que  sa  mère  le 
vît,  s'éveillât  pour  ainsi  dire  d'une  douloureuse  léthar- 
gie, et  lui  tendît  les  bras. 

Alors,  Marguerite  frissonnait,  puis  souriait;  ses 
yeux,  qui  sendjlaient  morts  au  milieu  de  sa  ligure 
amaigrie  et  pâle  d'une  pâleur  de  cire,  s'illuminaient 
d'une  rapide  llamme.  Elle  s'étonnait  de  sentir  que  son 
cœur  vivait  encore. 

Sur  les  débris  de  sa  passion  foudroyée  s'éleva  enfin 
pour  ce  petit  être,  qui  lui  devait  la  vie,  un  étrange 
et  ardent  amour.  Jusqu'alors  elle  l'avait  aimé ,  sans 
doute,  mais  de  cette  afiection  instinctive  que  la  nature 
met  au  cœur  de  toutes  les  mères  et  qui  a  quelque 
chose  de  physique;  c'est-à-dire  que,  lorstiu'clle  le 
voyait  souffrir,  ses  douleurs  lui  retentissaient  aux  en- 
trailles. Maintenant,  elle  l'aima  de  toutes  ses  espé- 
rances trompées,  de  toutes  ses  passions  terrassées,  de 
tous  ses  rêves  évanouis.  Elle  l'aima  comme  on  aime 
ce  qui  vous  a  fait  souffrir,  lorsqu'on  ne  1(3  hait  pas  ; 
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elle  l'aima  de  cet  amour  suprême  que  ressentent 
les  grand'mères,  plus  encore  que  les  mères  ;  car,  il 
fout  avoir  jugé  la  vie,  et  n'en  attendre  plus  rien,  pour 
l'éprouver  dans  toute  sa  plénitude.  Mais  quelle  passion 
alors!...  quelle  passion  que  celle  qui  résume  et  con- 
tient toutes  les  autres  ! 

On  n'aime  vraiment  bien  qu'après  avoir  passé  à  la 
rude  école  de  la  douleur,  ou  qu'après  avoir  ex- 
périmenté le  vide  de  toutes  choses  ici-bas.  Quelle  dif- 
férence entre  l'amour  maternel  d'une  jeune  femme 
de  dix-huit  ans  et  celui  d'une  femme  de  trente-cinq  ! 
L'une  s'étonne  et  s'amuse  de  la  maternité;  elle  joue, 
pour  ainsi  dire,  avec  son  enfant,  comme  elle  jouait 
avec  sa  poupée  quelques  années  auparavant;  mais,  à 
côté  du  plaisir  qu'elle  éprouve  à  le  voir  sourire,  il  y 
a  la  vanité  de  lui  mettre  un  joli  bonnet;  toutes  les  il- 
lusions, toutes  les  espérances  vagues  et  souriantes  de 
la  jeunesse  habitent  dans  son  cœur  avec  les  joies  et 
les  peines  de  la  maternité. 

L'autre,  au  contraire,  aime  son  enfant  comme  la  re- 
ligieuse qui  a  dit  adieu  à  toutes  les  affections  mon- 
daines aime  son  Dieu.  Rien  ne  subsiste  plus  en  elle 
à  côté  de  cette  petite  créature  dans  laquelle  une  femme 
désabusée  sent  revivre  sa  jeunesse,  sa  beauté,  ses  il- 
lusions perdues 

—  Voyez-vous,  ma  tante,  disait,  après  quelques 
années,  Marguerite  de  Mauguet  à  cette  noble  et  forte 
Jeanne  qui  était  devenue  pour  elle  l'amie  la  plus  ten- 
dre, —  voyez-vous,  quand  je  me  souviens  de  l'aflfec- 

19. 
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tion  que  j'avais  pour  Pierre  lorsqu'il  vint  au  monde, 
et  que  je  regarde  dans  mon  cœur  de  ce  temps-là,  il 
me  semble,  vous  savez  que  je  suis  devenue  un  peu 
folle,  pardonnez- moi  ces  visions,...  il  me  semble 
que  j'y  vois  un  tableau  de  Véronèse,  oii  la  lumière 
s'éparpille  sur  mille  objets  brillants,  femmes,  fleurs, 
riches  étoffes...  un  bel  enfant  se  joue  parmi  toutes 
ces  choses...  Mais,  dans  mon  cœur  d'à-présent,  c'est 
comme  un  tableau  de  Rembrandt,  sombre,  avec  un 
seul  jet  de  puissante  lumière  sur  une  tète  adoles- 
cente. Cette  tête  est  penchée  sur  un  livre,  et  je  vois 
passer  sur  le  "front  les  pensées  comme  des  ombres. ..  Je 
regarde,  j'admire...  j'attends  le  jet  d'intelligence  qui 
va  jaillir...  Et  ma  vie  reste  suspendue  à  cette  jeune 
vie  qui  resplendit,  au  milieu  de  l'ombre,  comme  une 
étoile  sur  le  néant. 
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ÉPILOGUE 


Nous  sommes  en  18/i8.  La  révolution  de  juillet,  les 
émeutes,  les  changements  de  ministères,  les  orages 
parlementaires,  l'avènement  de  la  seconde  république 
ont  passé  sur  la  France,  sans  faire  dévier  la  destinée 
toute  tracée  des  habitants  de  Mauguet. 

Mais,  si  les  bouleversements  politiques  ont  été  im- 
puissants à  déranger  le  cours  naturel  des  choses ,  si  la 
fortune  reconstituée  par  Jeanne  sur  de  solides  bases, 
et  toujours  aménagée  par  sa  main  ferme  et  puissante, 
ne  s'est  trouvée  arrêtée  dans  son  développement  par 
aucune  crise  et  a  pris  au  contraire  un  accroissement 
inespéré;  en  revanche,  la  mort,  en  faisant  sur  le  globe 
sa  fatale  tournée,  a  fauché  plusieurs  têtes,  les  unes, 
jeunes  encore,  les  autres,  courbées  sous  le  poids  des 
années  ;  et  le  temps  a  fortement  marqué  son  empreinte 
sur  celles  qui  survivent. 
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Madame  Margerie  n'a  pas  tardé  à  rejoindre  son  mari. 
Le  vicomte  a  été  emporté,  il  y  a  quelques  mois,  par 
une  attaque  d'apoplexie  ;  enfin,  Myon  est  morte  de 
vieillesse  l'année  précédente. 

Jeanne,  malgré  ses  soixante-quinze  ans,  se  porte 
bien  encore,  et  tient  fièrement  sa  belle  tête,  encadrée 
de  coiffes  blanches,  sous  ses  voiles  de  deuil,  marquée 
de  rides  puissantes,  et  animée  de  la  flamme  de  l'intel- 
ligence. Marguerite,  maigre,  pâle  d'une  pâleur  mate 
comme  celle  du  vieil  ivoire,  la  taille  courbée,  les 
membres  agités  par  le  tremblement  qui  ne  l'a  point 
quittée  depuis  sa  maladie,  semble  plus  cassée  que  sa 
tante.  On  dirait  une  morte,  si  une  ardente  vie  ne 
s'était  réfugiée  dans  ses  yeux.  L'abbé  Aubert  est  per- 
clus de  rhumatismes;  ses  infirmités  l'empêchent  de- 
puis quelques  années  d'exercer  le  saint  ministère ,  et 
il  s'est  retiré  à  Mauguet  où  les  soins*  affectueux  de  sa 
vieille  amie  adoucissent  ses  maux.  Un  jeune  pasteur 
gouverne  la  paroisse  de  Saint-Jouvent. 

M.  Thonnerel  s'est  aussi  retiré  à  Mauguet.  La  vieil- 
lesse l'a  rendu  indifférent  à  toutes  les  grandeurs  de  ce 
monde.  Il  a  voulu  revenir  achever  sa  vie  dans  ce  coin 
de  terre  où  elle  avait  commencé,  c'est-à-dire  où  son 
cœur  plaçait  ses  premiers  souvenirs.  N'était-ce  pas 
sous  ce  toit,  d'ailleurs,  que  se  rassemblait  encore  tout 
ce  qu'il  avait  aimé  ici-bas,  sa  famille  par  le  cœur? 
Aux  derniers  jours  de  la  vie,  on  éprouve  le  besoin  de 
se  rapprocher  des  vieilles  affections  comme  d'un 
foyer,  contre  le  froid  extérieur  qui  envahit  tout. 


JEANNE    DE   MAUGUET.  333 

Ces  quatre  personnages  sont  réunis  dans  le  vieux 
salon  aux  murs  duquel  pendent  de  nouveaux  por- 
traits, entre  ceux  des  aïeux  et  ceux  des  survivants. 
D'abord  celui  du  docteur  Margerie,  que  nous  y  avons 
vu  déjà;  puis,  celui  du  vicomte  Charles,  à  la  suite  de 
ceux  des  chefs  de  la  famille,  et  après  une  place  vide, 
où  manquait  le  portrait  de  son  père,  mort  en  émi- 
gration, 

Myon  elle-même,  la  servante  dévouée,  tenait  une 
modeste'  place  dans  cette  galerie  des  souvenirs.  On 
distinguait  dans  un  coin,  à  l'angle  de  la  cheminée,  son 
profil  carré  surmonté  de  son  majestueux  bonnet  à 
créneaux  :  N'avait-elle  pas,  elle  aussi,  travaillé  à  l'œu- 
vre commune? 

C'était  le  soir  encore  ;  car  cette  part  du  cycle 
quotidien  semble  le  moment  réservé  aux  épanche- 
ments  intimes.  Le  curé  tournait  les  feuillets  d'un 
livre;  Jeanne  filait;  Marguerite,  les  mains  jointes,  la 
tête  renversée  en  arrière,  promenait  autour  d'elle 
des  yeux  sans  regards  et  voilés  de  larmes  ;  le  vieux 
conseiller  d'État  rêvait  le  front  dans  ses  mains. 

Ils  ne  parlaient  pas  alors,  mais  semblaient  absorbés 
dans  une  pensée  commune,  malgré  la  diversité  de 
leurs  attitudes.  Dans  les  corridors,  des  bruits  inusités 
se  faisaient  entendre  ;  c'étaient  des  allées  et  venues  de 
domestiques,  qui  se  parlaient  et  se  transmettaient 
des  ordres,  des  heurtements  de  meubles  ou  de  malles 
contre  les  murs.  Les  deux  femmes  écoutaient,  et,  à 
chaque  nouveau  bruit,  un  léger  frémissement  faisait 
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trembler  le  fuseau  de  Jeanne,  et  deux  larmes  de  plus 
roulaient  sur  le  triste  visage  de  Marguerite. 

Enfin,  une  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  jeune 
homme  au  port  en  même  temps  élégant  et  sévère,  à 
la  noble  et  intelligente  physionomie,  entra  et  vint 
s'asseoir  auprès  des  vieillards. 

C'est  Pierre  de  Mauguet  qui,  après  avoir  fait  ses 
études  à  Limoges  et  son  droit  à  Poitiers,  est  revenu 
pour  prendre  des  mains  de  sa  grand'lante  le  gouver- 
nement de  son  importante  fortune  territoriale. 

Depuis  quatre  ans  déjà  il  réside  à  Mauguet,  où  il 
emploie  une  fortune  de  cinquante  mille  livres  de 
rente  à  propager  les  découvertes  agricoles,  à  mettre 
en  valeur  de  vastes  parties  de  landes,  à  mener  enfin, 
au  fond  de  sa  province,  la  noble  et  utile  vie  de  gen- 
tilhomme propriétaire. 

La  mort  récente  de  son  père  l'a  fait  chef  de  la  fa- 
mille, et  bien  qu'il  compte,  tout  au  juste,"  les  vingt- 
cinq  ans  requis  par  la  loi,  le  vote  de  ses  concitoyens 
vient  de  le  nommer  représentant  du  peuple  à  l'Assem- 
blée nationale. 

11  doit  partir  le  lendemain  matin  de  bonne  heure 
pour  aller  à  Paris  remplir  son  mandat,  car  nous  som- 
mes au  1*^"' mai,  et  l'Assemblée  se  réunit  le  k  en  séance 
solennelle. 

Tout  semble  en  question  dans  l'ordre  social  comme 
dans  l'ordre  politique.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
savoir  quel  souverain  logera  aux  Tuileries,  quel  di- 
rectoire ou  quel  dictateur  iilantera  sa  tente  dans  ce 
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vaste  hôtel  garni  de  la  royauté  ;  mais  de  savoir  si  un 
changement  complet  ne  va  pas  se  produire  dans  le 
droit  social.  Des  principes  puissants,  mais  inconnus 
jusqu'alors,  surgissent  de  toutes  parts,  passionnent 
les  intelligences,  comme  de  soudaines  révélations 
d'une  nouvelle  vérité  et  d'une  nouvelle  justice,  et 
nul  ne  sait  encore  si  ces  ferments  germeront  pour  la 
paix  ou  pour  la  guerre. 

C'est  une  lourde  tâche  que  celle  de  la  nouvelle 
Assemblée.  C'est  une  grande  responsabilité  pour  cha- 
cun de  ses  membres  que  l'œuvre  qu'elle  accomplira  ; 
et  ceux  des  représentants  qui  veulent  consciencieuse- 
ment chercher  la  lumière  et  rendre  justice  à  tous 
tremblent  au  seuil  de  la  salle  des  séances.  Pierre  est 
bien  jeune  encore;  mais  la  mâle  énergie  de  ses  traits, 
la  profondeur  calme  et  pensive  de  ses  regards  sem- 
blent promettre  qu'il  ne  faillira  pas  à  son  mandat. 

Aussitôt  qu'il  avait  paru ,  tous  les  yeux  s'étaient 
levés  sur  lui  par  un  mouvement  spontané.  Ceux  de  la 
vicomtesse  brillèrent  sous  ses  larmes.  Pierre  lui  saisit 
les  deux  mains  et  les  lui  baisa. 

—  Tu  vas  donc  partir ,  s'écria  la  mère  avec  un  indi- 
cible accent  d'angoisse  et  de  douleur  ;  tu  vas  t'exposef 
à  tous  les  dangers!  Tu  vas  porter  à  la  révolution,  qui 
ne  serait  pas  venue  te  prendre  ici,  peut-être,  ta  for- 
tune, ta  paix,  ta  vie  !... 

La  pauvre  créature  croyait  voir  apparaître  à  l'ho- 
rizon parisien  les  scènes  sanglantes  de  93,  et  son 
cœur  se  déchirait  au  moment  de  la  séparation. 
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Jeanne,  elle,  qui  avait  vu  de  ses  yeux  des  orages 
politiques  bien  faits  pour  excuser  de  maternelles  ter- 
reurs, et  qui  vivait  tout  entière  en  son  petit-neveu, 
ne  songeait  pourtant  qu'à  la  haute  mission  qu'il  devait 
remplir.  La  noble  héroïne  n'hésitait  pas  plus  alors 
devant  le  devoir  qu'elle  n'avait  hésité  jamais. 

—  Souviens-toi  que  tu  es  chrétien.  Français  et  gen- 
tilhomme ,  lui  répétait -elle  comme  le  résumé  de 
toutes  les  conversations  où  ils  avaient  pesé  la  valeur 
des  principes  d'autorité  et  de  liberté,  et  fait  la  part 
des  besoins  nouveaux  de  la  société  et  des  droits  légi- 
times des  individus  :  chrétien,  c'est-à-dire  disciple  de 
celui  qui  vint  apprendre  aux  hommes  qu'ils  étaient 
frères;  Français,  c'est-à-dire  citoyen  de  la  patrie  du 
courage  et  de  l'intelligence;  gentilhomme,  c'est-à-dire 
que,  dans  celte  patrie,  tu  dois  compter  parmi  les 
meilleurs  et  représenter  surtout  l'honneur,  la  géné- 
rosité, le  dévouement. 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  le  curé  d'une  voix  douce 
et  pleine  d'autorité ,  défendez  votre  Dieu  et  votre 
patrie.  Allez,  droit  et  ferme,  dans  la  voie  qu'éclaire 
votre  conscience,  et  n'en  sortez  ni  par  ambition  ni  par 
crainte. 

—  Et  s'il  meurt?  cria  la  mère. 

Le  vieux  conseiller  d'État  secoua  la  tête,  et  fit  un 
signe  pour  apaiser  les  craintes  maladives  de  la  vicom- 
tesse, puis  ajouta  : 

—  Madame,  l'ierre  a  je  crois  écrite  au  fond  du  cœur 
la  devise  que  vous  savez  :  u  Fais  ce  que  dois...  » 
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—  Regardez  votre  tante,  votre  mère,  continua  le 
prêtre;  regardez  aussi  ces  portraits  qui  sont  ceux  de 
'  vos  ancêtres  par  le  sang,  et  de  vos  ancêtres  par  le  dé- 
vouement. Voilà  les  maîtres  augustes  et  souverains 
qui  vous  enseignent  le  devoir.  Tous  ont  vécu  pour 
vous  avant  que  vous  fussiez  au  monde  ;  vivez  aussi 
pour  vos  enfants.  Un  gentilhomme,  voyez-vous,  c'est 
le  résultat  du  dévouement  des  individus  à  la  famille 
durant  des  siècles,  et  malgré  les  épreuves  de  la  pas- 
sion et  de  la  douleur.  Car  ils  ont  souffert,  ils  ont 
combattu,  tous  ceux  qui  vous  ont  précédé  dans  la 
vie...  Chacun,  plus  d'une  fois  peut-être,  durant  son 
passage  ici-bas,  s'est  trouvé  placé  entre  le  bonheur  et 
le  sacrifice.  Ils  ont  triomphé,  puisque  vous  êtes  ici  et 
au  milieu  de  nous  tous  :  voilà  pourquoi   noblesse 

OBLIGE  ! 


FIN 
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